여름의괴담── 요괴와 걷는오봉의 밤・2026

괴담을 「여름의 것」으로 정한 것은 에도 시대의 서민이었다. 무더운 밤, 가족이나 이웃이 모여 등줄기가 얼어붙는 이야기를 나누면, 식은 땀이 가시면서 살갗에 시원한 바람이 통한다. 괴담은 에어컨이 없던 시대의 더위 식히기였다.

하이쿠의 세계는 이를 언어로 옮겨, 「괴담」「유령」「햐쿠모노가타리」「키모다메시」를 각각 여름의 계절어로 정했다. 에도 후기부터 메이지에 걸쳐 사이지키(歳時記) 가 정비되는 가운데, 여름 항에 괴담 관련 어휘가 자리 잡아 갔다. 요코이 야유^[1] 의 「귀신의 정체를 보았더니 마른 억새풀이더라」^[2] 처럼, 여름밤의 괴이를 읊는 구가 널리 유통되었다.

메이지 이후로는 라쿠고가가 이를 무대화했다. 산유테이 엔초^[3] 《신케이 가사네가후치》^[4] 《보탄도로》^[5] 는 여름 오봉 전후에 반드시 걸리는 단골 연목이 되었고, 텔레비전·라디오 시대의 「여름의 괴담 특집」「토요 와이드 극장」「세상의 기묘한 이야기」로 계보가 이어졌다. 오늘날에도 7-8 월이 되면 서점에 괴담 책이 평대(平台) 에 쌓이는 것은, 이백 년래의 문화적 관습의 연장이다.

우란분 (盂蘭盆, うらぼん)^[6] 은 산스크리트어 「우란바나」 (거꾸로 매달리는 고통) 에서 유래한 불교 행사다. 《우란분경》에 설해지는 목련 존자가 어머니를 구하는 이야기가 동아시아에 전해져, 일본에서는 스이코 천황 14년 (606) 에 처음 거행되었다고 《일본서기》가 기록한다.

민간에 정착한 것은 무로마치기. 조상의 영혼이 일 년에 한 번 이 세상으로 돌아오는 며칠로 여겨져, 8월 13일에 「무카에비」를 피우고, 16일에 「오쿠리비」로 배웅하는 형식이 전국 공통의 의례가 되었다. 교토의 고잔 오쿠리비 (다이몬지)^[7] , 나가사키의 쇼료 나가시^[8] , 도쿠시마의 아와오도리^[9] , 오키나와의 에이사^[10] . 지방마다 다른 배웅 방식이 지금도 살아 있다.

쇼료다나(精霊棚) 에 바치는 것은 오이로 만든 말과 가지로 만든 소. 「조상 영혼은 말에 타고 빨리 돌아오고, 소에 타고 천천히 돌아간다」. 돌아오기를 서두르는 마음과, 헤어짐을 아쉬워하는 마음이, 채소를 깎은 모양에 담겼다.

이 나흘 동안, 산 자와 죽은 자의 경계는 가장 얇아진다. 오봉 중에 이야기되는 괴담은, 그저 공포담이 아니라 돌아오는 영혼에 대한 인사이기도 하다.

햐쿠모노가타리란, 밤에 모인 사람들이 순서대로 괴담을 이야기하고, 한 편이 끝날 때마다 켜 놓은 양초를 하나씩 끄는 모임이다. 모두 꺼지고 방이 어둠에 가라앉는 순간, 진짜 괴이가 나타난다. 그렇게 믿어졌다.

기원은 무가의 담력시험이라고도 하지만, 문예로 정착하는 것은 간분~겐로쿠 (17 세기 후반) 다. 아사이 료이^[11] 《오토기보코》(1666)^[12] 가 일본 괴담집의 효시가 되었고, 우에다 아키나리^[13] 《우게쓰 이야기》(1776)^[14] , 《하루사메 이야기》(아키나리 만년 탈고, 생전 미간)^[15] 로 정교화된다.

에도 후기에는 그림이 들어간 햐쿠모노가타리가 대량으로 출판되었다. 도리야마 세키엔^[16] 《화도 백귀야행》(1776) 과 속편 《금석 화도 속백귀》(1779)·《금석 백귀습유》(1781)·《백기도연대(百器徒然袋)》(1784)^[17] 는 요괴의 시각 사전이 되어, 현대 요괴 이미지의 원류가 되었다.

막말부터 메이지의 산유테이 엔초^[3] 는 이 형식을 라쿠고에 끌어들였고, 《신케이 가사네가후치》(1859 초연)^[4] · 《보탄도로》(막말 창작·1884 속기본 간행)^[5] 로 일본 괴담 라쿠고의 정점을 쌓았다. 「마지막 한 자루가 꺼진다」 라는 연출은, 현대 공포 영화의 「카운트다운」 의 조형(祖型) 이기도 하다.

일본의 괴담은 한 작가·예인·학자의 손으로 완결된 것이 아니다. 에도 초기의 아사이 료이^[11] 가 중국 괴담을 번안하고, 우에다 아키나리^[13] 가 국학적 시정(詩情) 을 더했으며, 쓰루야 난보쿠^[18] 가 가부키 무대에 올렸고, 엔초^[3] 가 구연으로 갈고닦았으며, 고이즈미 야쿠모^[19] 가 영문으로 세계에 보냈다.

근대에 들어오면 야나기타 구니오^[20] 가 민속학으로 체계화했고, 미즈키 시게루^[21] 가 시각 이미지를 대중화했다. 교고쿠 나츠히코^[22] 는 《우부메의 여름》(1994)^[23] 이후 현대 소설로 복권시키며, 헤이세이·레이와의 요괴 붐을 이끌고 있다.

이 허브의 말미에 열 명의 문화인을 간략히 소개한다. 그들의 저작을 따라가면, 여름 한 밤에는 도저히 다 읽을 수 없는 깊은 심연이 펼쳐진다.