「베갯머리의 짐승, 바쿠」라는 이름은, 이 짐승이 무엇보다 머리맡의 부적으로 사랑받아 온 데서 온다. 여기서는 꿈을 먹는다는 이야기보다, 베개 그 자체에 그려진 바쿠에 눈을 두고 싶다. 바쿠 베개란, 상자 모양 베개의 옆면에 바쿠 그림이나 「맥」 자를 적거나, 마키에로 바쿠를 새긴 베개를 말하며, 머리를 얹고 자면 밤새도록 나쁜 것이 다가들지 못한다고 여겼다. 야노 겐이치의 베개 연구^[5]에 따르면, 바쿠 베개는 한낱 장식이 아니라, 잠든 동안이라는 가장 무방비한 시간을 지키기 위한, 말하자면 실용의 부적이었다.

바쿠의 모습은, 근원을 더듬으면 두 줄기가 섞여 있다. 하나는 『설문해자』와 『이아』 주^[2]가 전하는, 곰을 닮은 흑백 얼룩의 몸에 구리와 쇠, 대나무까지 먹는다는 모습이다. 이는 중국 사천에 있던 진짜 짐승(아마도 판다)에 바탕을 둔다. 또 하나는 백거이가 병풍 그림에 부친 글^[1] 속 「코는 코끼리, 눈은 무소, 꼬리는 소, 발은 범」이라는 모습이다. 일본의 화공과 백과사전은 이 둘을 합쳐 바쿠를 그렸다. 흑백 얼룩 곰의 몸에 긴 코와 짧은 발이라는, 눈에 익은 그 모습은 두 줄기가 하나로 합쳐진 결과다.

바쿠가 그려진 것은 베개와 부적만이 아니다. 신사와 절의 건물에도 바쿠의 조각이 흔히 보인다. 지붕을 받치는 기바나와, 들보 위의 산 모양 부재인 가에루마타에 바쿠가 새겨져, 불과 재앙을 멀리하는 소임을 졌다. 머리맡의 바쿠가 잠을 지키듯, 건물의 바쿠는 집을 지킨다. 둘 다 「나쁜 것이 들어오는 길목에 바쿠를 둔다」는 같은 생각에서 나와, 베개에도 건물에도 그 모습을 드러낸다.

바쿠는 흔히 백택이라는 다른 영수와 뒤바뀌어 불리지만, 여기서 그 차이도 분명히 해 두고 싶다. 백택은 사람의 말을 알아듣고 세상의 온갖 요괴를 안다는 짐승으로, 본디 바쿠와는 별개의 것이다. 혼동의 발단은 백거이가 바쿠를 두고 「세속에서는 이를 백택이라 한다」고 덧붙인^[1] 한 문장에 있었다. 둘 다 「사기를 쫓는 짐승」이라는 점이 닮은 탓에 그림에서도 뒤바뀜이 일어, 「맥왕」이라 불리는 상이 실은 본디 백택이었다는 예까지 알려져 있다. 바쿠와 백택은, 소임은 닮았어도 유래가 다른 별개의 짐승으로 나누어 보는 것이 좋다.

이렇게 보면, 베갯머리의 짐승 바쿠는, 꿈을 빼앗는 괴물도 사람을 덮치는 요괴도 아니다. 잠잘 때의 머리맡, 집의 드나드는 어귀 같은 「나쁜 것이 몰래 스미는 틈」에 놓인, 부적과도 같은 파수꾼이다. 『화한삼재도회』^[4]가 바쿠의 모습과 마귀 물리치는 힘을 널리 세상에 전한 것과 더불어, 사람들은 베개에, 부적에, 사사의 들보에 바쿠를 그려, 나쁜 꿈과 재앙을 길이 지켜보게 했다. 「베갯머리의 짐승」이라는 이름이 비추는 것은, 이 고요한 파수꾼으로서의 바쿠의 얼굴이다.