거대한 요괴

다이다라봇치는 움푹 팬 땅이나 연못, 늪, 우물, 둔덕, 산 등을 ‘거인의 몸이 남긴 자취’로 설명하는 일본 거인 전승의 대표적인 이름이다. 간토와 주부 지방을 중심으로 다이다라보, 다이다봇치, 다이라봇치, 데에다라봇치 등 고장마다 호칭이 갈렸으며, 大太法師(대태법사)나 大多羅法師(대다라법사) 같은 한자도 쓰였다. 전국적으로 동일한 생애나 용모를 지닌 단일한 개체가 아니라, 각지의 풍광을 거인의 행동으로 설명하는 유사한 설화들이 비슷한 이름 아래 모인 존재다. 전승의 중심에는 거인의 얼굴이나 복장보다 지나간 자리에 남은 흔적이 자리한다. 한 걸음에 땅이 꺼져 연못이나 늪이 되고, 버티고 선 자리는 솟아오르며, 나르던 흙이나 신발에서 떨어진 흙덩이는 언덕이나 둔덕을 이룬다. 산을 짊어지거나 흙을 파서 딴 곳으로 옮기고, 지팡이를 짚거나 배설하는 일련의 동작은 멀리 떨어진 산과 바다, 웅덩이와 용천수를 하나의 거대한 몸과 연결한다. 다만 모든 고장에서 동일한 동작이나 지참물이 이야기되는 것은 아니며, 선악, 지능, 인간을 대하는 태도에서도 전국 공통의 성격 규정은 나타나지 않는다. 『히타치국 풍토기』와 『하리마국 풍토기』에도 거대한 ‘상고의 사람’이나 ‘대인’의 몸, 발자국, 배설물로 지형의 유래를 풀이하는 고대 설화가 실려 있다. 이 기록들은 후대의 다이다라봇치 전승과 구조상 깊이 닮아 있으나, 고대 문헌 본문에 다이다라봇치라는 이름 자체는 나오지 않는다. 이는 고대부터 동일한 요괴가 변함없이 이어져 내려왔음을 증명한다기보다, 거인의 신체로 지형의 형성을 설명하려 한 발상의 유구함을 보여주는 비교 자료로 자리매김한다.

가샤도쿠로는 밤의 들판을 걷는 거대한 해골로 알려진 현대 요괴다. 오래된 마을 구전이나 에도 시대 요괴 화집에 이 이름이 있는 것은 아니다. 현재 확인되는 출발점은 사이토 모리히로가 무기명으로 쓴 「당신 곁에 있는 일본 요괴 특집」, 1966년 『별책 소녀 프렌드』 제2권 제9호다. 히로타 료헤이의 연구는 사이토가 이 요괴를 창작했으며 그보다 앞선 역사 기록은 없고, 2년 뒤 미즈키 시게루의 요괴집에 기존 요괴처럼 수록되었음을 밝힌다. 전승된 것만이 요괴라는 생각을 흔드는 전후 출판문화의 대표적 창작이다. 학술 자료로 확인되는 이른 모습의 핵심은 들판을 걷는 거대한 해골이다. 첫 기사의 전문은 일반에 공개되지 않았으므로, 뼈 부딪는 소리, 들에서 죽은 이들의 해골이 모인다는 말, 사람을 덮친다는 모습처럼 연구자의 전재에 보이는 세부와 후속 매체가 덧붙인 설정은 나누어 읽어야 한다. 전사자·아사자의 원념, 흡혈, 새벽, 부적, 공양도 어느 매체가 언제 말했는지 살피지 않은 채 옛 전승으로 한꺼번에 거슬러 올릴 수 없다. 히라가나 ‘がしゃどくろ’는 뼈가 부딪는 의성어를 떠올리게 하지만, 첫 기사의 정식 서지에서 확인되는 표기는 ‘がしゃどくろ’이며 餓者髑髏는 뒤에 쓰인 한자 표기로 구분해야 한다. 오늘 이 요괴의 모습으로 가장 자주 떠올리는 것은 우타가와 구니요시의 세 폭 이어붙인 그림 『소마의 옛 궁전』이다. 그러나 이 니시키에는 가샤도쿠로가 생기기 약 120년 전 작품이다. 구니요시는 1845~46년 무렵 산토 교덴의 독본 『선지안방충의전』(*Uto Yasukata Chūgiden*)을 바탕으로, 다키야샤히메의 요술로 나타난 해골과 오야케노타로 미쓰쿠니의 대결을 그렸다. 원작의 여러 해골을 한 몸의 거대한 해골로 바꾼 구도다. 그림 속 해골은 가샤도쿠로라는 이름을 지니지 않는다. 구니요시가 이 요괴를 그린 것이 아니라, 전후 요괴 출판이 거대한 해골의 명화를 새 요괴상과 연결했다. 옛 그림에 새 이름을 붙이고 도감·만화·텔레비전·게임이 그 결합을 공유하는 과정은 요괴가 현대에도 계속 만들어지는 방식을 잘 보여 준다. 가샤도쿠로의 의미는 꾸며 낸 고대성에 있지 않다. 쇼와 시대 기사 하나에서 나온 이름이 막부 말 그림, 오래된 죽은 이의 표상, 전후 괴기 붐과 만나 반세기 남짓 만에 널리 알려진 일본 요괴로 자랐다. 그 성립 과정 자체가 이 거대 해골의 가장 확실한 이야기다.

우미보즈는 일본 각지의 연안에 전해지는 해상 괴이로, 특히 어부들이 두려워해 온 존재다. 잔잔하던 바다가 갑자기 솟구치더니 거대한 검은 그림자나 민머리 승려의 모습이 되어 배 앞을 가로막는다고 한다. 온몸이 드러나는 경우는 드물고, 대개 머리와 어깨만 수면 위로 내민 모습으로 이야기된다. 밤바다나 거친 풍랑 속에서 나타나 배를 뒤집고 사람을 깊은 바닷속으로 끌어간다고 여겼다. 에도 시대 문헌인 『와칸 산사이 즈에』(1712)와 『부쓰루이 쇼코』(1775)에도 바다 위에 선 거대한 괴이의 이름이 보인다.

땅속에 숨어 사는 거대한 메기로, 몸을 비틀 때마다 지진이 일어난다고 믿어졌다. 예로부터 지저의 용·뱀이 지진을 일으킨다는 관념이 있었고, 에도기에 들어 민간에서는 그 주체가 메기로 바뀌었다. 가시마·가토리 두 신사의 ‘요이시’가 그 움직임을 눌러 막는다는 신앙이 널리 퍼졌으며, 안세이 대지진 뒤에는 ‘나마즈에’가 대량으로 간행되어 지진 진호와 세상 바로잡기의 상징이 되었다.

야마타노오로치는 이즈모 신화의 거대한 뱀신으로, 712년에 성립한 《고사기》 상권과 720년에 성립한 《일본서기》 제1권 제8단에 전해집니다. 옛 이름으로 히강이라 불린 히이강 상류에 살았고, 스사노오에게 퇴치되었다고 합니다. 그러나 오로치는 단순한 괴물이 아닙니다. 이즈모 산천의 지령, 자주 범람하던 강의 기억, 사철과 다타라 제철의 신화적 형상, 그리고 이즈모의 토착 신앙이 야마토 왕권 신화 속으로 들어가는 장면으로 읽힙니다. 《고사기》는 오로치를 붉은 꽈리 같은 눈, 하나의 몸에 여덟 머리와 여덟 꼬리, 등에 난 이끼와 노송나무와 삼나무, 여덟 골짜기와 여덟 산등성이를 건너는 몸, 늘 피로 짓무른 배로 묘사합니다. 스사노오는 여덟 술통에 강한 야시오리 술을 채우고 여덟 겹 울타리를 세워, 여덟 머리가 각각 술을 마시게 합니다. 뱀이 취해 잠들자 토쓰카노쓰루기로 베어 죽이고, 가운데 꼬리에서 쓰무가리의 큰칼, 곧 훗날의 구사나기검이자 아메노무라쿠모검을 얻습니다. 이 칼은 삼종신기 가운데 무력을 상징하는 보물이 됩니다. 퇴치 뒤 스사노오는 구시나다히메와 혼인하고 이즈모 스가에 궁을 세우며, 일본 최초의 와카로 여겨지는 “야쿠모 다쓰” 노래를 읊습니다. 오늘날에도 운난시에는 오로치 전승지가 약50곳 기록되어 있으며, 이와미 가구라의 〈오로치〉는 이 뱀신을 무대 위에 계속 불러냅니다.

구즈류는 아홉 개의 머리를 지닌 용으로, 비와 물을 다스리고 특정 지역을 지키는 신으로 숭배된다. 여러 전승에는 공통된 변화가 있다. 사람을 해치던 독룡이나 난폭한 용이 수행자 또는 고승에게 제압된 뒤 사악한 성질을 버리고 선한 수호신이 되는 이야기다. 나가노현 도가쿠시에서는 수행자 가쿠몬이 법화경의 공덕으로 머리 아홉과 용의 꼬리를 지닌 귀신을 바위굴에 봉인하자, 그 존재가 이 땅의 수호신 구즈류 오카미가 되었다고 한다. 가나가와현 하코네에서는 나라 시대의 승려 만간이 아시노호의 독룡을 제압해 호수의 수호신으로 모셨다고 전한다. 후쿠이현 에치젠에서는 하쿠산 권현의 신상을 머리에 이고 헤엄친 아홉 머리 용 이야기가 구즈류강이라는 이름의 유래가 되었다고 한다. 비를 청하고 홍수를 다스리는 일이 신앙의 중심이지만, 지역에 따라 치통 치유와 인연 맺기, 나라의 평안까지 빌었다.

하치로타로(八郎太郎)는 아키타현의 하치로가타(하치로호)를 주 무대로 하는 용신이다. 원래는 카즈노 지방의 마타기(사냥꾼)였으나, 동료들과 나누어 먹어야 할 산천어 세 마리를 혼자 구워 먹은 탓에 극심한 갈증에 시달렸고, 계곡물을 계속 마시다가 이내 큰 뱀, 그리고 용으로 모습이 변했다고 전해진다. 용이 된 하치로타로는 도와다호를 막아 자신의 거처로 삼았으나, 훗날 구마노에서 온 승려 난소보(南祖坊)와 호수의 주인 자리를 두고 다투다 패배하였다. 이후 북서쪽으로 쫓겨나 하치로가타를 열고 그곳의 주인이 되었다. 아키타 3호(도와다호, 하치로가타, 다자와호)를 아우르는 장대한 용신 설화 '3호 전설'의 중심에 서 있는 존재로, 다자와호의 다쓰코히메(辰子姫)와 맺어지는 후일담을 포함하여 기타토호쿠(북동북) 지역의 호수와 늪 신앙을 체계화하는 이야기의 주인공이다.

대무카데는 거대한 지네 요괴로, 등갑이 단단해 칼과 화살을 튕겨 낸다고 전한다. 몸은 산을 여러 겹으로 감쌀 만큼 길고, 다리는 불처럼 붉게 빛나며, 독니는 갑옷까지 씹어 부술 것이라 두려움의 대상이었다. 물의 신인 큰 뱀·용과 대립하여 호수와 산野에 나타나 다투었다고 하며, 지네는 용맹과 불퇴의 상징으로 무가와 상인에게 길상으로 여겨지기도 했다. 다만 지역에 따라 전승이 엇갈려 실체는 분명치 않다.

우시오니는 주로 서일본의 해안과 깊은 못, 산속에 나타나는 요괴로, 사납기와 신격에 가까운 위세가 모두 두드러진다. 모습은 하나로 정해져 있지 않다. 소의 머리에 오니의 몸을 붙인 형상도 있고, 거미 몸에 소머리를 얹은 모습도 있다. 헤이안 시대의 《마쿠라노소시》는 이미 우시오니를 무서운 것 가운데 하나로 꼽았다. 가장 큰 특징은 서로 반대되는 두 얼굴이다. 한쪽에서는 사람을 가리지 않고 잡아먹으며 독기를 퍼뜨리는 잔혹한 악귀이자 역병을 부르는 존재다. 다른 한쪽에서는 축제 행렬의 미코시를 이끌며 압도적인 힘으로 악령을 몰아내는 수호자가 된다. 문헌 속 공포의 대상이 지역 신앙과 축제 공연의 주역으로 바뀌어 온 것이다. 파괴적인 힘이 어떻게 공동체를 지키는 힘으로 받아들여지는지를 우시오니만큼 선명하게 보여 주는 요괴도 드물다.

바케쿠지라는 비 오는 밤바다에 거대한 흰 고래의 그림자로 나타난다. 가까이 다가가면 살과 가죽은 하나도 없고 온전한 뼈대만 남아 있다. 오키 앞바다의 빗속에서 목격된 뼈고래 이야기에서는 어부들이 살아 있는 고래인 줄 알고 배를 띄운다. 하지만 던진 작살에는 아무런 손맛도 없고, 그제야 눈앞의 고래가 뼈뿐임을 알아차린다. 수면에는 낯선 물고기가 몰려들고 하늘에는 기묘한 새들이 날아, 바다 전체가 다른 나라로 바뀐 듯 흔들린다. 바케쿠지라는 사람을 잡아먹는 괴어가 아니다. 고래를 잡아 고기를 나누고 뼈를 남겨 온 해안마을 앞에, 이미 잡혀 사라졌어야 할 고래가 ‘뼈인 채 살아 있는 것’으로 돌아온 괴이다. 오늘날 익숙한 모습은 근세 요괴 화집의 오랜 계보보다 근현대 요괴 도감과 미즈키 시게루가 만든 시각적 기억을 통해 널리 퍼졌다. 미즈키 시게루의 《도설 일본 요괴 대전》과 《미즈키 시게루의 세계 환수 사전》은 뼈만 남은 거대한 해양 동물을 많은 독자 앞에 선명하게 내놓았다. 고래는 바다가 준 귀한 먹거리인 동시에 죽임당한 거대한 생명이다. 그래서 바케쿠지라는 단순한 괴물이 아니라 포경, 떠밀려 온 고래, 위령 의식, 고기 떼가 가져오는 풍요가 한 모습에 겹친 존재다. 작살이 통하지 않는 뼈고래는 더는 사냥감이 아니다. 한때 자신을 잡았던 인간을 되돌아보는 바다의 영이 된다. 같은 바다 괴이라도 바케쿠지라는 후나유레이나 우미보즈와 다르다. 후나유레이는 사람의 망령이 배로 다가오고, 우미보즈는 거대한 검은 그림자로 수면 위에 솟는다. 바케쿠지라는 한때 살아 있었고 사냥감이 되었던 동물의 영이다. 뼈는 죽음을 보여 주는 동시에 죽은 존재가 공동체의 기억에서 사라지지 않았음을 드러낸다. 오키와 이즈모 사이를 떠도는 뼈고래는 바다의 혜택을 받는 사람에게 감사만큼 경외도 필요하다고 일깨운다.

이소나데는 서일본 해안에 전해지는 바다 괴물이다. 몸은 상어를 닮았지만 꼬리지느러미에는 수없이 많은 가는 가시가 돋아 있다고 한다. 거센 북풍이 부는 날, 손으로 물결을 가볍게 쓸듯 수면을 흐트러뜨리지 않고 다가온다. 몸을 드러내지 않은 채 가시 돋친 꼬리로 갑판 위 사람을 걸어 바다로 끌어내린 뒤 삼킨다. 《에혼 햐쿠모노가타리》 같은 에도 시대 기담집과 본초학 문헌에도 기록되어 있다. 이름은 바다를 ‘쓰다듬듯’ 움직이는 모습이나, 미미한 기척만 남기고 사람을 덮치는 방식에서 나왔다고 한다. 뱃사람에게 이소나데는 막아 내기 어려운 해난 그 자체였다.

아카에이는 에도 후기 기담집 《에혼 햐쿠모노가타리》(1841)에 ‘아카에이노우오’, 곧 붉은가오리 물고기라는 이름으로 기록된 거대한 가오리다. 수면에 떠 있는 동안 등에 모래가 쌓여, 멀리서는 섬으로 착각할 만큼 커 보인다고 한다. 뱃사람이 섬인 줄 알고 다가가거나 등에 올라서면 갑자기 몸을 가라앉힌다. 그때 일어난 거친 파도가 배를 부수고 사람을 삼킨다. 바다 위 신기루와 표류 이야기가 겹친 전승으로, 넓은 바다에서 이런 괴이가 드물지 않다고 말한다.

밤길의 막다른 길, 비탈의 꼭대기, 사거리, 돌다리, 나무 위 등에 나타나는 승려 차림의 괴이. 올려다볼수록 끝없이 커지며 두려움에 사로잡힌 이를 위협한다. 대응법으로는 “미코시타(미리 보았다)”, “미누이타(꿰뚫어 보았다)” 같은 말을 외치거나, 정신을 가다듬고 내려다보는 방식이 전해진다. 정체는 일정하지 않아 너구리·여우·족제비·오소리의 변신이라는 지역 설화가 있다. 에도시대의 괴담과 수필에도 자주 나오는 대표적 유형이다.

길손 앞에 나타나는 인간형 괴이로, 올려다볼수록 키가 끝없이 높아진다. 반대로 시선을 아래로 내리면 작아지다가 마침내 사라진다고 한다. 시마네현을 중심으로 주고쿠 각지에 전하며, ‘올려다보면 커진다’는 계통의 괴이인 미코시뉴도·노비아가리와 동류로 여겨진다. 대처법은 결코 위를 보지 않거나, 다리 사이로 엿보는 것이다.

도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에 그려진 여성 요괴. 하반신을 늘려 건물 2층 높이까지 치솟아 창문을 들여다보는 모습으로 알려졌다. 원도에 주석이 없어 정체와 성질은 불명이다. 후대에는 유곽 2층을 놀래킨다는 해석이 붙었지만, 사료상으로는 회화적 제시에 그치며 뚜렷한 일화나 이름의 유래도 확정되지 않았다. 높은 곳을 엿보는 이형으로 상징적으로 이야기된다.

칠길 안사람은 시마네 현 동부와 오키 제도, 돗토리 현 호키 지방에 전해지는 거대한 여인 요괴다. 이름의 ‘尋(길)’은 길이 단위로, 키 또는 목이 일곱 길에 이른다고 한다. 산길이나 바닷가에 나타나 웃어 보이거나 돌을 던지며, 빨래하는 시늉으로 사람을 홀린다. 지역에 따라 모습과 행실이 달라, 절세의 미인 걸인으로 묘사되기도 하고, 검은 이와 헝클어진 머리의 괴녀로 전해지기도 한다.

대뉴도는 여러 지역에 전해지는 거대한 승려 모습, 혹은 그림자 장부처럼 우뚝한 형상의 괴이이다. 이름은 ‘큰 승려’를 가리키지만, 실제로는 승려형에 한정되지 않고 거인 같은 인물상이나 불定형의 그림자로 나타나기도 한다. 올려다볼 만큼 거대하게 다가와 노려보면 사람이 기절하거나 병이 든다고 두려워했다. 정체는 대개 불명으로 남지만, 여우·너구리·족제비·수달 같은 동물이나 석탑이 변한 것이라는 견해도 곳곳에 보인다.

하늘이나 집의 문턱에 거대한 여성의 머리만 나타나는 괴이. 오하기로를 한 기혼 여성의 얼굴로 그려지는 경우가 많다. 에도 중기의 토리야마 세키엔 『금석화도속백귀』에 도상이 있으며, 비 오는 밤하늘에 떠도는 거대한 여성의 머리로 알려졌다. 세키엔의 사례는 풍자적 창작으로 보이나, 각지의 기담·수필에는 거대한 여성의 머리를 마주쳤다는 이야기가 드문드문 전하며, 원령·집념, 혹은 여우나 너구리가 변한 것으로 풀이하기도 한다.

대좌두는 도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 좌두(맹인 악사·안마사)의 요괴상이다. 해진 하카마에 나막신을 신고 지팡이를 짚은 채 비바람 부는 밤길을 헤매는 모습으로 묘사된다. “평소에는 유곽에서 샤미센을 탄다”고 답한다는 기록이 있으며, 밤의 시정에서 활동하던 좌두의 직능자상이 이질시와 풍자를 띠며 요괴화된 것으로 해석된다.

대거미는 오래 산 거미가 요력을 얻어 사람이나 승려를 괴롭인다고 전해지는 괴이이다. 산과 들, 사찰의 천장 틈 등에 숨어 있다가 심야에 사람 얼굴을 스치거나 생기를 빨아 병을 일으킨다고 한다. 노파 등 인간으로 둔갑하는 예도 있으며, 실로 휘감아 움직임을 봉한다. 문헌과 수필에 산견되며 산거미·츠치구모로 불리기도 하나, 구체상과 능력은 전승에 따라 차이가 크다.

도쿠시마현 미요시군 미쇼촌 게다에 전해지는 변신너구리의 괴이. 요시노가와의 아오이시세에서 밤늦게 배를 머물면 나타나, 커다란 담뱃대를 내밀고 담배 한 모금을 청한다. 담뱃대 한 자루를 가득 채우면 화를 입지 않지만, 그 용량이 상상을 넘어서 준비가 모자라면 배를 뒤엎거나 괴이한 일을 일으킨다. 물가에서 사람을 놀래키는 너구리의 한 유형으로, 나그네와 배 사공을 타이르는 이야기로 전해졌다.

오오타케마루(大嶽丸)는 이세국과 오우미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개를 근거지로 삼았다고 전해지는 귀신(오니가미)이다. 오토기조시나 타무라 이야기에서는 도읍으로 가는 공물을 빼앗고 흑운, 뇌전, 불비로 군세를 물리치는 대마왕으로 등장하며, 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 스즈카 고젠에 의해 토벌된다. 이야기 속의 타무라마루는 역사상의 정이대장군 그 자체가 아니라, 중세의 기요미즈 관음 신앙, 스즈카 고개의 경계 신앙, 도호쿠의 타무라 전승이 겹쳐져 탄생한 영웅상이다. 오오타케마루는 슈텐도지, 타마모노마에와 함께 '3대 요괴'의 하나로 꼽히기도 하며, 토벌된 후의 목이나 유해가 보물, 연기(緣起), 무덤의 이야기로 옮겨져 가는 점에서 중세적인 '퇴치된 거대한 적'의 무게가 남아 있다.

슈텐도지(酒呑童子)는 도성에서 사람들을 납치하는 오니의 왕과 칙명을 받고 산에 들어가는 무사들의 대결을 그린 중세 오니 퇴치담의 중심인물이다. 이야기는 이치조 천황 시대를 배경으로 하고 실존 무장 미나모토노 요리미쓰와 후지와라노 야스마사를 등장시키지만, 헤이안 시대의 동시대 기록은 아니다. 이쓰오 미술관 소장의 중요문화재 《오에야마 에코토바》는 남북조 시대인 14세기에 제작된 현존하는 오에야마계 에마키 가운데 가장 오래된 작품이다. 헤이안 시대라는 무대와 중세 작품의 성립을 구분해 읽어야, 이 이야기를 역사적 산적 토벌로 곧장 바꾸어 보지 않고 후대 사람들이 헤이안 무사와 오니 왕을 통해 그려 낸 세계로 이해할 수 있다. 이름 표기도 하나가 아니다. 《오에야마 에코토바》에는 주로 ‘酒天童子’라 적혀 있고, 도지는 술을 매우 사랑해서 권속들이 자신을 酒天童子라는 별명으로 부른다고 말한다. 이 밖에 ‘酒伝童子’, ‘酒顛童子(酒顚童子)’ 등의 표기도 있으며, 오늘날에는 ‘酒呑童子’가 널리 쓰인다. ‘도지’라는 말만으로 특정 나이, 머리 모양, 승려 신분을 단정할 수는 없다. 노 《오에야마》에서는 소년 모습의 마에시테가 정착한 반면, 《오에야마 에코토바》에서 낮의 모습은 키가 한 장(丈)쯤 되는 위엄 있는 인물로 묘사된다. 이야기는 크게 오니 왕이 오에야마에 산다는 계통과 오미국 이부키산에 산다는 계통으로 나뉜다. 산토리 미술관 소장의 《슈텐도지 에마키(酒伝童子絵巻)》는 다이에이 2년(1522)에 제작된 이부키산계에서 현존하는 가장 오래된 사례로 여겨진다. 두 계통은 산 이름만 바꾼 같은 이야기가 아니다. 전승본에 따라 인물 배치, 술의 이름, 오니 왕의 모습과 내력에도 차이가 난다. 그러므로 오에야마, 이부키산, 에치고, 오이노사카의 이야기를 한 슈텐도지가 밟아 간 확정된 생애로 이어 붙일 수 없다. 오에야마계의 가장 이른 본문에서는 도성에서 실종이 이어지고 아베노 세이메이의 점복이 오에야마의 오니 왕을 가리킨다. 칙명을 받는 이는 요리미쓰와 야스마사 두 장수이며, 이들은 가신들을 거느리고 산으로 향한다. 후대에 널리 알려진 ‘요리미쓰와 사천왕’만의 이야기로 줄여 버리면 오래된 전승본의 구성이 보이지 않는다. 일행은 산속에서 만난 신불의 화신(化現)에게서 야마부시 복장과 특별한 술을 받아 오니의 성에 들어가 도지의 연회에 합류한다. 오니 왕은 낮에는 한 장쯤 되는 도지의 모습으로 변해 위엄과 지혜를 보이지만, 밤에는 다섯 장쯤 되는 오니의 몸이 된다. 머리와 몸통은 붉고, 왼발은 검으며, 오른손은 노랗고, 오른발은 희며, 왼손은 푸르다. 눈은 열다섯 개, 뿔은 다섯 개다. 술에 취해 잠든 그를 신불의 화신이 붙들고 요리미쓰·야스마사 주종이 목을 베지만, 잘린 머리는 여전히 하늘을 날아 요리미쓰가 세 겹으로 쓴 투구에 달려든다. 슈텐도지는 술에 취해 쓰러지는 단순한 악귀가 아니다. 화려한 오니 성의 주인으로 손님을 맞고 자신의 내력을 이야기하는 한편, 붙잡은 사람들을 먹을거리로 삼는다. 손님을 대하는 예와 잔혹함, 지성과 거대한 오니의 몸, 패배와 날아다니는 머리가 한 이야기 안에 함께 놓인다. 노, 오토기조시, 에마키, 판본, 조루리와 가부키는 저마다 다른 슈텐도지의 모습을 널리 퍼뜨렸다. 도리야마 세키엔도 안에이 8년(1779)에 간행한 《곤자쿠 가즈 조쿠 햣키》에 ‘酒顛童子’를 그려, 술에 취해 누운 도지와 오니들을 요괴 화집의 한 쪽에 담았다. 슈텐도지는 한 모습으로 고정된 괴물이 아니라, 여러 전승본과 예능, 땅의 기억에 따라 거듭 이야기가 새로 쓰여 온 일본을 대표하는 오니 왕 가운데 하나다.

막 봄방학이 시작된 맑은 날, 농가의 넓은 툇마루에 앉아 있던 화자에게 정원 쪽에서 뜻을 알 수 없는 사람 목소리가 들려온다. ‘포’와 ‘보’ 사이를 오가는 듯한 소리가 난 뒤, 약 2미터 높이의 생울타리 위로 모자가 지나가고, 틈 사이로 희끄무레한 원피스를 입은 여자가 모습을 드러낸다. 그의 머리는 울타리보다 높다. 핫샤쿠사마는 익숙한 일상의 치수가 갑자기 어긋나는 이 장면에서 시작되는, 현대 일본을 대표하는 인터넷 괴담 가운데 하나다. 화자가 본 여자를 조부모에게 이야기하자 두 사람의 태도는 돌변한다. 할머니의 말에 따르면 그 지역의 ‘핫샤쿠사마’는 이름처럼 여덟 척쯤 되는 키를 지녔고, 보는 사람에 따라 상복을 입은 젊은 여자, 도메소데 차림의 노파, 들일 옷을 입은 중년 여자로 보인다고 한다. 여성의 모습, 비정상적인 장신, 머리 위에 무엇인가를 얹고 있다는 점, 남성의 목소리를 닮은 기묘한 웃음소리만은 공통된다. 근대 도량형에서 1척은 10분의 33미터로 정해졌으므로 8척은 약 2.424미터에 해당한다. 모자의 색과 형태, 머리카락, 얼굴 생김새를 끝까지 묘사하지 않은 원문의 여백은 뒤이은 다양한 도상을 낳았다. 이야기의 무대는 시 이름과 옛 촌락 이름이 가려진, 오늘날의 오아자 정도 규모인 한 지역이다. 동서남북 마을 경계에는 지장상 네 구가 놓여 핫샤쿠사마가 지날 수 있는 길을 막는다. 홀린 화자는 부적, 창문을 신문지로 막는 일, 방 네 모퉁이의 소금단지, 작은 불상과 기도를 겹친 이층방에서 해 질 무렵부터 이튿날 아침 7시까지 지낸다. 한밤중에는 할아버지를 꼭 닮은 목소리가 문밖에서 부르고, 창문을 가볍게 두드리는 소리가 이어진다. 다음 날 아침 화자는 9인승 차량 한가운데에 앉아, 먼 친척인 남성 일곱 명과 조수석의 K 씨가 여덟 방향을 둘러싼 채 그들의 기도와 앞뒤 차량 행렬의 보호를 받으며 지역 밖으로 빠져나간다. 다시 10년 뒤, 네 구 가운데 자기 집으로 이어지는 길의 지장상이 부서졌다는 전화가 오고, 그 목소리가 다시 찾아올지 모른다는 불안을 남긴 채 이야기는 끝난다. 현재 출발점으로 확인되는 것은 2008년 8월 26일 익명 게시판 ‘2채널’ 오컬트 게시판의 ‘죽을 만큼 농담이 아닌 무서운 이야기를 모아 보지 않을래? 196’ 스레드에 올라온 908번부터 916번까지의 댓글이다. 같은 ID의 익명 이용자가 오전 9시 45분 56초부터 9시 54분 54초까지 약 9분 동안 아홉 건을 연달아 게시했다. 이 스레드는 체험담과 창작 모두를 받아들이는 공간이었고, 실제 지명이나 사건을 뒷받침하는 별도의 자료는 알려져 있지 않다. 핫샤쿠사마는 오래된 토지의 기억을 말하는 형식과 익명 게시판에서 단숨에 읽히는 연속 투고 형식이 결합해 태어난 인터넷 로어다. 게시 뒤 한 달이 채 지나지 않은 2008년 9월 22일까지, 샤레코와 모음 사이트에는 ‘핫샤쿠사마’라는 제목으로 다시 실렸다. 이후 핫샤쿠사마는 민속학과 설화 연구의 대상이 되었고, 영상집 《봉인 영상 16: 핫샤쿠사마의 저주》, 소설 《이세계 피크닉》과 그 애니메이션 등에서 새로운 이야기꾼들은 그에게 목소리, 얼굴, 옷차림, 움직임을 부여해 왔다. 공식 삽화 없이 출발한 괴이가 읽는 몸에서 듣는 몸, 보는 몸으로 옮겨 가며 성장한 과정에 핫샤쿠사마의 문화사가 드러난다.

오우마가도키(逢魔時)는 해가 다 질 무렵의 어둑어둑한 저녁을 가리켜, 괴이(怪異)와 조우하기 쉬운 ‘불길한 시간대’라 이름 붙인 말이다. 고유한 모습이나 의지를 지닌 독립된 요괴가 아니라, 사람의 얼굴이나 멀리 있는 사물을 분간하기 어려워지는 밤낮의 경계 그 자체를 뜻한다. 『정선판 일본국어대사전』은 해 질 녘의 어둑어둑한 시간, 즉 황혼으로 정의한다. ‘몇 시부터 몇 시까지’라는 고정된 시간이 아니라 일몰 시각에 따라 계절과 장소별로 이동한다. 에도 시대에 널리 쓰인 부정시법(不定時法) 역시 새벽과 해 질 녘을 기준으로 낮과 밤을 나누었기 때문에, 오우마가도키를 일률적으로 17~19시나 18시로 환산할 수는 없다. 읽는 법과 표기에는 여러 층위가 있다. 사전에는 오오마가도키(大禍時), 오오마도키(大魔時), 오우마가도키(逢魔時), 오우모우도키(王莽時)가 나란히 올라 있으며, 오오마가토키, 오오마가도키, 오우마가토키, 오오마도키 등의 어형이 기록되어 있다. ‘큰 재앙의 때’로 이해하는 대화시(大禍時)에 더하여, ‘가(が)’를 조사로, ‘마(ま)’를 마귀로 파악하여 대마시(大魔時)나 ‘마귀와 마주치는’ 봉마시(逢魔時)라는 표기가 생겨났다고 설명된다. 하야시 라잔은 낮을 전한, 밤을 후한에 비유하고 그 사이의 황혼을 왕망의 신(新) 왕조에 빗댄 ‘왕망시’ 설을 기록했으며, 도리야마 세키엔도 훗날 이 옛 학설을 소개했다. 고대부터 고정된 유일한 글자가 있었다기보다는, 먼저 존재하던 발음에 재앙, 마귀, 역사적 인물 등을 덧입힌 이표기(異表記)로 보는 것이 사료에 부합한다. 황혼 시(黄昏時)가 해 질 녘을 널리 가리키는 중립적인 단어라면, 오우마가도키는 거기에 재액과 괴이에 대한 경계를 덧씌웠다는 점에 특색이 있다. ‘저기 있는 자가 누구인가’(誰そ彼)에서 유래한 타소가레(황혼), ‘그는 누구인가’(彼は誰)에서 유래한 가와타레도키 역시 어둑하여 상대를 분간하기 어려운 감각을 전한다. 다만, 가와타레도키는 새벽과 해 질 녘 모두에 쓰였으나 현재는 특히 새벽녘을 가리키는 경우가 많아 오우마가도키와 완전히 같지는 않다. 또한 한밤중의 특정 시각인 축시 세 각(丑三つ時)과도 다르며, 오우마가도키의 핵심은 ‘한밤중’이 아니라 낮에서 밤으로 변하는 짧은 경계에 있다.