나가사키현ながさき

우미보즈는 항해 중 사람들이 느끼는 바다의 공포와 불안을 형상화한 요괴로 전해진다. 모습은 일정치 않아 검은 그림자처럼 나타나기도 하고, 거대한 승려의 형상으로 해면에서 치솟기도 한다. 배에 다가와 ‘기름을 빌려 달라’고 속삭인다는 이야기가 유명하며, 기름을 건네면 불을 일으켜 배를 가라앉힌다고도 한다. 한편 최근 전승에서는 가라앉은 배나 그물을 모아 해저에 쌓아두는 수집벽이 있다거나, 때로는 빛나는 병이나 랜턴을 들고 나타난다는 변형도 전해진다. 사람을 놀라게 하는 존재이면서도 바다의 신비를 상징하는 존재로 경외의 대상이 되기도 한다.

각지의 해난과 결부된 해상 괴이를 통칭하는 아야카시상을 정리한 것. 모습은 괴화, 환영, 보이는 여인, 바다뱀 등 다양하며, 배를 미혹해 진로를 가로막고, 승무원의 주의를 흐트러뜨리며, 물을 찾는 자를 유인하는 행태가 공통적이다. 쓰시마에서는 괴화가 산으로 변한다고 하며, 과감히 돌진하면 흩어진다는 지혜가 전해진다. 나가사키에서는 해상에 떠도는 괴화, 야마구치와 사가에서는 배 유령으로 두려워했고, 보소 지역에서는 우물의 여인 괴이로 기록이 남는다. 실제 코반자메가 선속을 떨어뜨린다는 속신도 같은 이름을 공유하며, 자연현상과 항해 불안을 설명하는 민속적 장치로 기능했다. 토리야마 세키엔의 도상에서는 거대한 바다뱀이 그려져 고래의 해상 괴 개념과 결부된다.

눈에 보이진 않지만 손끝으로는 분명한 벽처럼 느껴지는 형. 규슈 북부의 길잃음 괴담을 바탕으로 강한 해를 가하진 않고 진행을 멈추게 하는 데 특화된다. 발목에서 어깨 높이까지 퍼져 있는 감각이 있어 정면 돌파는 어렵다. 옆으로 비켜서기, 잠시 쉬기, 지면이나 길가를 지팡이로 더듬기 같은 예전의 대처로 약해진다. 사람을 시험하는 길의 영적 장애로 이해된다.

규슈 북서의 바다가 전하는 이소메 가운데서, 돗자리와 띠풀의 거친 취급을 특히 싫어하는 변종을 ‘돗자리 가림의 젖은 아가씨’라 부른다. 해변에 고요한 바람이 드는 밤, 모래에 발자국도 남기지 않고 나타나는데, 상반신은 바닷물에 젖은 검은 머리의 젊은 여자, 피부는 달빛을 머금은 조개껍질빛이며, 눈동자에만 먼 원해의 흰 파도가 비친다. 허리 아래는 파안개처럼 모호하여 밟으면 모래만 보일 뿐 형체가 없다. 등 뒤로는 무너진 바위 그늘로 착각될 울퉁불퉁한 그림자를 지고 다니며, 다가오는 이의 시선이 흔들리면 그저 갯바위로만 보인다. 그녀는 바람 한 점 없는 고요에 이끌려 먼바다를 응시하고, 이름을 불리거나 등 뒤로 경솔히 소리를 던지면 날카로운 비명으로 응한다. 그 비명은 밀물 소리와 겹쳐 귀를 찢고, 풀린 장발은 젖은 해초처럼 길게 뻗어 목소리의 주인을 휘감는다. 머리카락은 염기를 머금어 낚싯바늘의 미늘처럼 한 올 한 올 살갗에 파고들고, 그 결을 타고 따뜻한 피를 빨아 올린다고 한다. 그러나 낡은 돗자리의 띠풀 세 가닥을 가슴께에 십자가가 아닌 ‘내’ 자 모양으로 놓고 자면, 머리카락이 띠풀을 피해 튕겨 나가고, 젖은 아가씨는 돗자리 가장자리를 밟지도 못해, 배가의 가장자리에서 분하게 바닷물을 뚝뚝 떨굴 뿐이라 전해진다. 배에 대해서는, 선미줄을 타고 오르는 것을 좋아한다. 낯선 항에서 선미줄을 걸어 둔 채 두면, 한밤중에 그 줄을 기어 올라 현측으로 숨어들어 자는 이의 얼굴에 머리카락을 살포시 덮어 숨을 앗는다. 이 때문에 옛 어부들은 기항할 때 선미줄을 걸지 않고 닻만 내리고, 선수에서 바람을 읽으며 망을 세우는 예법을 지켰다. 젖은 아가씨는 사람 손으로 엮은 줄의 ‘매듭’과 ‘명명’에 약하여, 줄에 주인의 이름을 세 번 속삭이며 단단히 죄면 그녀는 그 이름을 풀지 못해 줄을 타고 오르지 못한다고 한다. 이 변종은 수장자의 원념에 이끌리기는 하나 함부로 남을 해치지는 않는다. 하찮게 버려진 돗자리나 띠풀, 바다에 떠도는 끊어진 줄을 보면, 그것을 엮은 손의 태만을 냄새로 가려내어 그 주인의 배에 가까이 간다. 반대로, 그물을 말리거나 돗자리를 널 때 끝을 바다에 늘어뜨리지 않고, 조류의 길을 가로지르지 않는 이에게는, 보이지 않은 채 다가와 계류줄의 울음으로 고요가 깨질 조짐을 알리기도 한다고 늙은 배사공이 말한다. 후쿠오카 연안의 일부에서는 그녀가 수면을 걷는 것은 발이 없어서가 아니라, 돗자리를 피하여 물결의 얇은 껍질만을 밟는 술법 때문이라 한다. 북규슈에는 게의 화신이라는 설도 있으나, 이 젖은 아가씨는 게를 싫어하지 않고, 오히려 갯게가 달릴 때는 스스로 머리칼을 오므리고 바위로 돌아간다고도 한다. 이름은 이소 아가씨, 젖은 아가씨, 바다 공주 등 고장마다 다르나, 띠풀과 밧줄의 예법에 맺여 있다는 점이 공통된다. 그녀를 만나지 않으려면, 밤의 해변에서 여인의 등 뒤에 말을 걸지 말 것, 낯선 항에서는 선미줄을 걸지 말 것, 잠자리에 돗자리의 띠풀 세 가닥을 ‘내’ 자 모양으로 놓을 것. 이것들을 지키면, 젖은 아가씨는 먼바다의 흰 눈을 이쪽으로만 돌릴 뿐, 바위 그늘에 섞여 조릿한 바다 안개 속으로 풀리듯 사라진다. 그녀의 기척만이, 이튿날 아침 모래에 남지 않은 발자국으로 전설처럼 전해진다.

에도기의 기담과 본초 기록을 바탕으로 한 이소나데 상을 정리한 판본. 수면을 어지르지 않고 다가오며 바다빛이나 바람의 변화를 징조로 드러낸다는 점을 중시한다. 몸은 상어와 유사하고 꼬리에서 등까지 거칠게 솟은 돌기와 바늘 모양 기관을 지녔다고 전해진다. 나타나는 철은 찬바람이 서는 때가 많아 특히 북풍이 강한 날 경계되었다. 뱃사람들은 떠들썩한 작업을 피하고 그물과 밧줄을 정리하며 갑판 가장자리로 몸을 기대지 않는 등 해난 회피의 작법과 함께 전승했다. 고장마다 명칭과 세부는 흔들리나 핵심은 ‘눈치챘을 때는 이미 늦다’는 보이지 않는 접근과 꼬리의 일격으로 떨어지는 공포다. 근세의 기록은 해상 위험 인식과 계율담으로서의 성격도 보여 준다.

산욕으로 숨진 여인의 미련이 밤길이나 갈림길, 강가에 형상을 취해 나타난다고 전해진 상. 근세의 설화집과 도해에 따르면 허리 아래가 피에 젖고, 아기를 안은 채 아이 돌보기를 청한다. 이에 응하면 돌이나 지장을 떠안겼던 것이 드러나는 유형, 대가로 괴력이나 재물을 받는 유형, 혹은 아기에게 물리는 화액담까지 폭이 넓다. 지역에 따라 후쿠시마의 ‘오보’는 헝겊 조각으로 주의를 돌리는 대처법, 규슈의 ‘우그메’는 새벽에 정체가 드러난다는 이야기가 전한다. 에도의 지식인은 중국 기사에 보이는 야행의 조류적 괴와 대비하여 산사자의 기가 요괴가 되는 이치를 논했다. 사찰과 신사의 연기에서는 안아 준 이가 염불이나 다이묵으로 구제하여 자안과 안산 신앙과 결부된다. 산녀는 공포의 대상인 동시에 자식을 향한 마음을 상징하는 영적 존재로 이야기되어 왔다.

단노우라 전투에서 수장된 헤이케 일문의 낙혼이 서해의 조류 갈림과 안개 낀 밤에 선측으로 다가와, 갑옷에서 물기를 떨구며 ‘테이고(제이코)를 달라’고 청하는 선유령의 이이상이다. 얼굴은 희고 눈은 소금에 그을려 붉으며, 목소리는 쉰 듯하나 말씨는 무가의 예를 잃지 않는다. 그들은 생전 군진의 율을 그대로 지켜 바다 위에서도 열을 이루고, 앞잡이가 먼저 소리치면 이어 수많은 손이 선판을 붙든다. 건네진 바가지가 밑이 막혀 있으면 그걸로 바닷물을 배 안에 퍼부어 소리 없이 배를 무겁게 가라앉힌다. 반대로 예로부터 이 바다를 건너는 자들은 사발이나 바가지의 밑을 뚫어 현측에 매어 올려두는 작법을 지켰다. 유령이 그것을 받으면 물은 배에 머물지 못하고 쏟아져 떨어지고, 원한의 기운만이 조류에 흩어진다. 때로 승려가 법회를 올려 천도하면 진갓의 그림자는 조안개에 녹고, 갑옷의 사슬은 파도 소리로 돌아간다. 그들은 무분별하게 사람을 빠뜨리는 것이 아니라, 스스로의 몰락을 세상에 각인하려는 증좌로서 작법을 모르는 자, 오만하여 바다를 업신여기는 자에게 다가간다. 백중 스무엿새, 피안이나 전투의 기일에는 바다가 고요할수록 발자국 소리가 가까워지고, 횃불 같은 괴화가 수면에 늘어서 예전의 선렬을 비춘다. 재, 떡, 향화, 경단 등의 공물은 그 집착을 누그러뜨리며, 뱃머리로 던지면 백소장의 소매 같은 물결이 한 번만 되돌아와 배를 밀어낸다. 눈을 부릅뜨면 물러나기도 하나, 그것은 안광의 힘이 아니라, 생자가 사자를 정면으로 마주 보는 순간 막힌 기운이 풀리기 때문이라 노인들은 말한다. 야마오카 겐린이 말한 바 기의 응체, 그 그을음 같은 원한이 조류를 타 형상을 얻은 것이 본상이며, 바람이 바뀌고 독경이 울리고 공물이 가라앉으면 풀린 기운은 바다에 흩어져 사라진다. 그러므로 이 판본의 선유령은 두려움만이 아니라 초도로 가라앉는 존재다. 그들의 열에는 어린아이의 그림자도 섞이는데, 그때는 목소리가 더욱 가늘어 ‘물을’이라 말하지 않고 다만 선측에 손끝만 걸친다. 만약 갑옷 방울의 미묘한 부딪힘 소리가 들리거든, 키를 가다듬고 하야토모의 여울을 비스듬히 타며, 흥얼거린 염불을 바람에 띄워라. 서해의 어둠을 떠도는 전사들의 기는 오로지 작법과 자비에만 길을 양보한다.

바닷가와 강가에 나타나 젖은 장발의 여성으로 목격된다. 지역에 따라 아기를 안기게 해 다리를 빼앗는 형, 혹은 뱀의 몸과 긴 꼬리를 연상시키는 위압적인 수괴로 전해진다. 에도의 요괴화에는 뱀체의 여인이 많으나, 이야기 자료의 실증은 빈약하다. 이와미에서는 우시오니와 관련된 수요로 자리매김되며, 맨손으로 안지 말라는 대처법이 설파된다. 가까운 계통의 이소온나와 혼칭되는 예도 있어 호칭과 성질은 고장마다 폭이 있다.

서양 머메이드와의 도상학적 단절. 현대 일본인들이 떠올리는 '아름다운 여성의 상반신과 물고기의 하반신'이라는 인어의 이미지는, 근대 이후에 서양의 머메이드 전설(안데르센의 『인어공주』 등)이 수입되어 정착한 것입니다. 그 이전의 일본 전통 인어 도상은 『해국병담』 등에 그려진 것처럼 '인간과 같은 얼굴(또는 원숭이 같은 얼굴)에, 비늘로 덮인 물고기의 몸통'이라는 지극히 이형적이고 그로테스크한 것이었습니다. 얼굴의 생김새도 아름다운 여성에 국한되지 않고, 날카로운 송곳니를 가진 무서운 남녀노소의 모습으로 그려지는 것이 일반적이었습니다. 이러한 조형의 흉측함이야말로 인어가 가진 '이계의 생물'로서의 생생함과, 그 고기를 먹는 행위의 금기적이고 그로테스크한 측면을 강조하고 있었습니다. 모델이 된 생물과 박물학의 시점. 일본 인어 전승의 핵심에는 실재하는 생물에 대한 오인이 적지 않게 포함되어 있다고 여겨집니다. 예를 들어, 듀공이나 매너티 같은 해우류(바다소목), 바다사자나 물범 같은 해수류가 우미보즈나 인어의 모델이 되었다는 설이 유력합니다. 또한, 내륙부(강이나 늪)의 인어 전승에서는 거대한 장수도롱뇽이 그 정체였을 것으로 추측되는 케이스도 있습니다. 에도 시대의 본초학자들은 이러한 미지의 해양 생물들의 표착 기록을 꼼꼼히 수집하고 분류하여, 요괴를 '과학(박물학)'의 그물코로 재검토하려 시도했습니다. '영원한 생명'이라는 저주. 인어의 고기가 가져다주는 '불로장생'은 인류 보편의 소망인 동시에, 일본의 전승에서는 항상 '비극'과 표리일체의 것으로 그려집니다. 야오비쿠니의 전설이 보여주듯, 인어의 고기를 먹고 영원한 젊음을 얻은 자는 사랑하는 가족이나 남편이 차례로 늙고 죽어가는 것을 끝없이 지켜봐야만 한다는, 견디기 힘든 고독과 절망(시간적인 고립)을 맛보게 됩니다. 인어는 인간에게 '죽음을 면하는 것의 두려움'을 정면으로 들이대는 잔혹한 거울과도 같은 요괴인 것입니다.

이 판본에서는 효스베가 「집안의 금기」와 깊이 결부된 규슈형 갓파라는 점을 살펴본다. 갓파 이야기 대부분이 강이나 깊은 못을 무대로 삼는 데 비해, 효스베의 이야기는 욕실과 목욕탕, 그리고 마구간 안으로 파고든다. 털 많은 효스베가 쓰고 난 목욕물은 체모가 떠 더럽혀진 것으로 여겨져, 그 물에 닿은 말이 쓰러진다거나, 물을 함부로 빼낸 자가 앙갚음을 당해 말을 잃는다는 이야기가 각지에 전한다. 목욕물을 언제 빼는가, 누가 쓰는가 — 그러한 생활의 법도에 대한 경계가 효스베의 재앙이라는 형태로 이야기된 것이다. 밭에서는 가지를 즐겨 망친다 하여, 첫 가지를 바쳐 비위를 맞추었다. 「효—효—」 하는 새 같은 울음소리는 그 이름의 유래라고도 한다. 에도 시대의 『百怪図巻』과 『画図百鬼夜行』에 그려진, 털북숭이에 대머리인 우스꽝스러운 모습은 두려움보다는 오히려 사람의 생활 바로 곁에 깃든 친근한 요괴로서의 효스베를 잘 전해 준다.

정령풍은 형체 없는 바람으로 전해지며, 스친 이에게 갑작스런 오한과 발열, 현기증을 일으킨다고 한다. 특히 오봉 열엿새 아침에 분다는 시기성이 중요시되며, 여기서의 정령은 조상이나 인연 없는 망자의 혼을 뜻한다. 귀유와 송혼의 경계에서 현세를 건너는 영기를 실어 나르는 바람으로 이해된다. 고토에서는 그날 묘지와 묘도로를 피하고 외출을 삼가는 금기가 철저히 지켜진다. 이키에서는 병을 바람이 붙은 것으로 보아, 묘지 유래는 사령풍, 산 자의 원한 유래는 생령풍이라 부르기도 한다. 각지의 마풍 신앙과 동계로, 계절성 피로와 돌풍 같은 자연 조건이 민간의 설명 틀과 겹치며 영장으로 전승되어 왔다. 요괴로서의 능동적 악의는 전해지지 않으며, 날짜와 장소를 그르는 사람에게 재앙이 미친다는 금기의 형태로 경계하는 역할을 한다.

이 판본에서는 야코가 불교, 특히 선(禪)의 세계에서 어떻게 이야기되었는지에 눈을 돌린다. 선에는 ‘야코젠(野狐禅)’이라는 말이 있다. 아직 깨달음에 이르지 못했으면서 깨달은 줄 아는 어중간한 경지를, 경계의 뜻을 담아 그렇게 부르는 말이다. 그 바탕이 된 것은 송대(宋代)의 선 문답집 《무문관》에 실린 ‘백장야호(百丈野狐)’라는 유명한 이야기다. 당나라 선승 백장회해(百丈懐海)의 설법에 매번 한 노인이 들으러 왔다. 어느 날 노인이 자신의 내력을 밝힌다. 옛날 이 절의 주지였을 때, ‘깨달음을 연 자도 인과(과보)에 떨어지는가’라는 물음에 ‘떨어지지 않는다(不落因果)’고 답하고 말았다. 그 한마디의 잘못 때문에 오백 번의 환생 동안 야호의 몸으로 떨어뜨려졌다는 것이다. 노인은 백장에게 올바른 답을 청한다. 백장이 ‘인과를 어둡게 하지 않는다(不昧因果)’고 고쳐 말해 주자, 노인은 그 자리에서 미혹이 풀려 야호의 몸을 벗고 성불했다고 한다. 여기서 야호는 어설픈 깨달음에 떨어진 자가 모습을 바뀌는, 경계의 상징이 되어 있다. 사람을 홀리는 마을의 야코와는 또 달리, 야코는 ‘어중간한 잔꾀가 다다르는 곳’으로서 선의 말 속에서도 오래도록 살아 이어져 온 것이다.