나가사키현은 일본에서도 가장 깊이 바다에 안긴 현 중 하나이다. 현의 영역은 규슈 본토의 서쪽 끝으로 뻗어 나온 반도 무리와 쓰시마(대마도), 이키, 고토 열도라는 크고 작은 낙도들의 연속으로 이루어져 있으며, 유인도의 수는 전국 1위, 해안선의 총 길이는 홋카이도에 이어 전국 2위라는 복잡한 지형을 자랑한다. 현내 어디에 서 있어도 바다가 보이며, 사람들의 삶은 예로부터 어업과 항해, 그리고 바다 저편에서 찾아오는 존재에 대한 두려움과 결부되어 왔다.
그렇기에 이곳의 요괴는 산의 도깨비(오니)나 마을의 너구리가 아니라, 대부분 바다와 섬의 괴이들이다. 해신의 딸이 용의 모습으로 돌아가는 쓰시마의 해궁(海宮), 달의 신을 모시는 이키의 본궁, 기름이나 바가지를 구걸하며 배를 침몰시키는 고토의 우미보즈, 정박지의 뱃줄을 타고 피를 빠는 이소온나 ── 이들 모두 뭍과 바다의 경계, 산 자와 죽은 자의 경계에 서 있다. 본 기사는 이 '섬과 바다의 현'이 어째서 이토록 풍부한 해양 괴이를 키워냈는가를 기록으로 남은 사실과 구전되어 온 전승을 나누어 보며, 쓰시마부터 고토까지 섬을 따라 짚어가는 읽을거리이다.
바다에 깎여 나간 현 ── 요괴를 길러낸 지리
나가사키현의 요괴를 이해하려면 먼저 이 현의 기이한 지형을 알아야 한다. 현 영토의 9할 가까이가 바다를 접한 반도, 곶, 낙도로 구성되어 평지가 부족하다. 리아스식 해만이 복잡하게 얽혀 있고, 무수한 작은 포구들이 점재한다. 그곳에 사는 사람들은 얼마 안 되는 농경지보다 눈앞의 바다에 생계를 맡길 수밖에 없었다. 어업, 해운, 그리고 대륙과의 교역 ── 삶의 모든 것이 바다를 통해 성립되는 현이었던 것이다.
바다를 생업으로 삼는 땅에서는 괴이 또한 바다에서 일어선다. 산이 깊은 내륙의 현들이 덴구(天狗)나 야만바(山姥), 마을의 너구리와 여우를 이야기하는 것에 반해, 나가사키가 이야기하는 것은 해신과 용궁, 우미보즈와 후나유레이, 갯벌의 여괴(女怪)와 표착한 이인(異人)이다. 이는 단순한 소재의 편중이 아니다. 바다는 은혜를 베푸는 한편, 한 번 거칠어지면 가차 없이 목숨을 앗아간다. 앞바다로 나간 자가 돌아오지 않는 것은 일상이었고, 해난 사고로 인한 죽음은 드물지 않았다. 괴이는 그 불가해하고 불합리한 죽음에 의미를 부여하고, 바다와 타협하기 위한 장치였다.
게다가 나가사키의 특수성은, 바다가 '이계'인 동시에 '외국'이기도 했다는 점에 있다. 쓰시마와 이키는 고대부터 대륙으로 향하는 관문이었으며, 근세의 나가사키는 쇄국 체제 아래 유일한 대외 무역항이었다. 수평선 너머에는 용궁과 같은 이계가 펼쳐지는 동시에 현실의 이국 ── 조선, 중국, 남만 ── 이 존재했다. 신화적인 이계와 지정학적인 외국이 같은 수평선 위에서 겹쳐진다. 이 이중성이 나가사키의 해양 괴이에 독특한 두께를 부여하고 있다. 지금부터 쓰시마에서 이키, 고토, 히라도, 그리고 나가사키의 항구로 섬을 따라 그 괴이들을 짚어보자.
해신의 딸 ── 쓰시마·와타즈미 신사의 용궁
나가사키의 요괴 문화를 이야기하려면, 먼저 현의 최북단이자 규슈보다 조선 반도에 가까운 쓰시마부터 시작해야 한다. 쓰시마는 남북으로 길쭉하고 리아스식 해만이 무수히 파고든 섬으로, 그 중앙에 있는 아소만(浅茅湾)과 마주한 니이(仁位) 땅에 와타즈미 신사(和多都美神社)가 진좌해 있다.
본전 정면에서 바다를 향해 일직선으로 다섯 개의 도리이가 늘어서 있는데, 그중 바다 쪽 두 개는 조수가 밀려들면 기단 채 바닷속에 잠긴다. 간조 때면 발밑에 갯벌이 드러나 1의 도리이까지 걸어서 갈 수 있다. 밀물 때 신전 바로 근처까지 바닷물이 밀려오는 광경은 장엄하여, 방문하는 이로 하여금 용궁 그 자체를 떠올리게 한다. 이 신사는 히코호호데미노미코토(야마사치히코)와 도요타마히메를 모시며, 야마사치히코가 당도하여 3년을 보낸 해궁(海宮) ── 즉 용궁 ── 의 옛 터로 전해진다[1].
그 도요타마히메야말로 나가사키 해양 신앙의 중심에 선 신격이다. 신화와 지형, 신사의 전승이 한 장소에서 이토록 밀접하게 겹쳐지는 사례는 그리 많지 않다.
도요타마히메 (풍옥희)
일본 신화의 해신 와타쓰미노오카미의 딸. 야마사치히코(山幸彦)와의 해궁(海宮) 혼인담과 '보지 말라는 금기'를 깬 비극으로 알려져 있으며, 진무 천황(초대 천황)의 친할머니로서 황통 계보의 결정적인 교차점을 지닌 여신이다. 정체는 야히로와니(八尋和邇, 고사기에서는 상어, 일본서기에서는 용). 순산·자식 점지·고운 피부의 신이자 해인족(아즈미 씨족)의 조상신으로서 널리 신앙을 모으고 있다.
자세히 보기『고사기』 상권 말미, 『일본서기』 신대(神代) 하권에 등장하는 도요타마히메는 바다를 통괄하는 와타쓰미노오카미의 딸[2]이다. 신명(神名)인 '도요타마'의 어의에 대해 고쿠가쿠인대학의 연구는 두 가지 설을 든다. 하나는 '도요'를 미칭으로, '타마'를 신령이 빙의하는 처녀로 보아 '신성한 무녀'로 해석하는 설이고, 다른 하나는 '타마'를 해신의 신보(神宝)인 진주로 보아 '수많은 진주로 장식된 무녀'로 해석하는 설이다. 여동생 다마요리비메가 '옥(신령)이 깃든 무녀'를 의미하는 것과 대를 이루는 명명으로, 고대 자매 무녀제의 반영으로 여겨지기도 한다.
이야기의 핵심은, 형의 낚싯바늘을 잃어버리고 바다로 내려간 야마사치히코가 시오쓰치노카미의 인도로 해궁에 이르러 도요타마히메와 맺어지는 해궁담에 있다. 야마사치히코는 해궁에서 3년을 보낸 뒤, 해신으로부터 조수의 간만을 조종하는 시오미쓰타마·시오히루타마를 받아 지상으로 돌아간다. 이윽고 회임한 도요타마히메는 남편을 따라 해변으로 올라와 물가에 산실을 짓게 한다. 이때 그녀는 "타국의 사람은 아이를 낳을 때 본국의 모습으로 돌아가는 법이니, 나도 그리할 터인즉 결코 엿보지 말라"고 일렀다. 하지만 야마사치히코가 약속을 깨고 들여다보았고, 그곳에 있었던 것은 여덟 발(야히로) 길이나 되는 와니(和邇), 즉 용 내지는 거대한 상어의 모습으로 몸부림치는 아내[3]였다. 남편이 본 것을 부끄러워한 도요타마히메는 태어난 아이를 물가에 남겨둔 채 바다로 돌아가 버렸고, 바다와 뭍을 잇던 길을 막아버린다.
이 '보지 말라 금기'의 비극이 쓰시마라는 땅에 새겨져 있다는 의미는 크다. 도요타마히메는 단순한 신화 속 등장인물이 아니라 바다 저편의 이계 ── 용궁 ── 에서 찾아왔다가, 모습을 들키는 바람에 용으로 돌아가 버린 존재이다. 바닷속에 잠기는 도리이를 지닌 와타즈미 신사는 정녕 그 해궁 자체를 지상에 베껴 낸 장치라 할 수 있다. 낙도에서 바다를 업으로 살아가는 사람들에게 바다는 무한한 은혜인 동시에 들여다보아서는 안 될 영역을 품은 이계이기도 했다. 도요타마히메 신화는 그 양의적인 두려움을 가장 숭고한 형태로 결정화한 것이다.
도요타마히메가 물가에 남긴 아이는 우가야후키아에즈노미코토로, 그 아이가 바로 초대 천황인 진무 천황으로 여겨진다. 도요타마히메는 황조모(皇祖母)에 해당하며, 게다가 여동생 다마요리비메가 언니를 대신해 아이를 기르다 마침내 그의 아내가 되어 진무를 낳았다고 기기(記紀, 고사기와 일본서기)는 전한다. 바다의 이류(異類)를 조상으로 편입시킨 이 계보는 해양민의 세계관이 고대 왕권의 기원 신화 뿌리에까지 파고들어 있음을 보여준다. 야마사치히코가 해신에게서 받은 조수를 다루는 구슬 역시 조수의 간만에 생사를 맡기는 섬 어민의 감각 그대로다. 와타즈미 신사의 해중 도리이는 그 신화를 지금도 조수의 간만으로서 눈앞에서 연기하고 있다.
와타즈미 신사에는 도요타마히메의 아버지인 도요타마히코가 거처를 마련했다는 전승이 있으며, 신전 배후에는 '이소라에비스'라 불리는 비늘 모양의 바위를 모시는 옛 신앙도 남아 있다. 해신 일족의 궁전이 이 일대에 영위되었다는 감각이 지형과 신사의 전승 곳곳에 배어 있는 것이다. 쓰시마에는 와타즈미 신사 외에도 해신을 모시는 고사(古社)들이 흩어져 있어, 섬 전체가 말하자면 해궁의 여운 속에 있다. 신화의 무대가 관념 속에 그치지 않고 조수가 밀려드는 현실의 해만으로서 지금도 존재한다는 것 ── 이것이 쓰시마 요괴 문화의 둘도 없는 가치이다.
달을 읽는 섬 ── 이키·쓰쿠요미 신사라는 본궁
쓰시마와 규슈 본토 사이에 떠 있는 이키는 쓰시마와 나란히 고대부터 대륙과 왜를 잇는 항로의 요충지였다. 『위지왜인전』에도 '일지국(一支国)'으로 기록되어 있으며, 하루노쓰지 유적이라는 야요이 시대의 대규모 환호 집락이 지금껏 남아 있다. 바다를 건너는 자가 반드시 들러야 했던 섬이기에, 이곳에 전국 쓰쿠요미 신앙의 근원으로 여겨지는 고사가 자리 잡은 것이다.
쓰쿠요미노미코토는 이자나기노미코토가 황천의 부정을 씻어낼 때 오른쪽 눈에서 태어난 신[2]이다. 왼쪽 눈에서 태어난 아마테라스오미카미, 코에서 태어난 스사노오노미코토와 함께 삼귀자(三貴子)라 불리며, 아버지로부터 밤의 식국(食国) ── 즉 밤과 달, 조수 간만의 영역을 위임받았다. 태양신 아마테라스에 비해 기기의 기술은 극히 과묵하여 독립된 이야기가 거의 없다. 『일본서기』의 표기 역시 쓰키가미, 쓰쿠유미노미코토, 쓰쿠요미노미코토 등으로 다양하여[3] 고대의 달 신앙이 단일하지 않았음을 엿보게 한다. 그러나 그 고요함이 도리어 달의 신다운 깊이를 부여한다. 그 이름은 '달의 운행을 읽다', 즉 역법의 기원으로 해석되기도 했다.
이키 쓰쿠요미 신사의 전승에 따르면 겐조 천황 3년(서기 487년경), 임나(任那)로 향하던 아헤노오미 고토시로에게 달의 신이 신탁을 내려 "나는 달의 신이니 나를 도읍에 모시면 나라가 번영할 것이다"라 고했다. 조정은 이를 받아들여 이키의 아가타누시(県主)의 조상을 도읍으로 불러들여 달의 신을 권청했고, 이키의 신사는 전국 쓰쿠요미 신사의 본궁이 되었다[4]. 권청된 곳이 바로 교토 마쓰오 땅에 자리한 쓰쿠요미 신사이며, 이키는 이 유서 덕분에 '신도 발상지'라 불리기도 한다. 신탁이 바다를 건너 임나로 가는 사신에게 내려졌다는 점을 간과해서는 안 된다. 달의 신은 항해자를 거쳐 도읍으로 전해진 것이다.
중요한 것은 이 달 신앙이 바다의 달력과 불가분했다는 사실이다. 어업과 항해로 살아가는 섬에서는 달의 차고 이지러짐과 조수의 간만을 읽는 것이 그대로 생사를 갈랐다. 어둠 속에서 배를 띄우는 자에게 달은 유일한 등불이자 시계이기도 했다. 달을 주관하는 신을 섬에서 가장 먼저 모신 것은 결코 우연이 아니다. 쓰시마 해궁에서 조수를 지배하는 도요타마히메와 이키에서 달과 조수를 관장하는 쓰쿠요미노미코토 ── 이 두 신격은 모두 '바다의 시간'을 통괄하는 존재로서 나가사키 낙도 신앙의 쌍벽을 이룬다. 해신의 딸과 달의 신을 가장 오래된 기저에 모시고 있는 섬들의 연결고리야말로 이 현 요괴 문화의 토대인 것이다.
또한 『일본서기』의 일서(一書)에는, 쓰쿠요미노미코토가 아마테라스오미카미의 명으로 우케모치노카미(보식신)를 찾아갔는데 음식을 입에서 꺼내 대접받은 것을 불결하다 분노하여 그 신을 베어버렸다는 일화가 있다. 죽은 우케모치의 몸에서 소와 말, 누에, 오곡이 돋아나 이것이 음식 기원 신화가 되었다. 이 사건 이후 태양과 달이 주야로 나뉘어 서로 얼굴을 마주치지 않게 되었다고도 전한다. 과묵한 쓰쿠요미노미코토가 보여주는 유일한 격렬한 이면이며, 달과 농업·식량의 결합을 전한다는 점에서도 흥미롭다. 이키 쓰쿠요미 신사가 이 복잡한 신격의 가장 오래된 거점으로 여겨진다는 것의 무게감은 크다.
고토 바다에 서는 존재 ── 우미보즈와 이소온나
쓰시마와 이키의 신화적인 바다와 달리, 규슈 본토 서쪽에 호를 그리며 흩어진 고토 열도의 바다는 한층 생생한 괴이의 영역이다. 고토는 크고 작은 140여 개의 섬으로 이루어졌으며, 깊게 얽힌 해만과 외해로 열린 어장을 모두 지니고 있다. 이곳에서는 신이 아니라, 어부의 앞길을 직접 가로막는 요괴가 전해져 왔다.
우미보즈
우미보즈는 일본 각지의 연안에 전해지는 해상 괴이로, 특히 어부들이 두려워해 온 존재다. 잔잔하던 바다가 갑자기 솟구치더니 거대한 검은 그림자나 민머리 승려의 모습이 되어 배 앞을 가로막는다고 한다. 온몸이 드러나는 경우는 드물고, 대개 머리와 어깨만 수면 위로 내민 모습으로 이야기된다. 밤바다나 거친 풍랑 속에서 나타나 배를 뒤집고 사람을 깊은 바닷속으로 끌어간다고 여겼다. 에도 시대 문헌인 『와칸 산사이 즈에』(1712)와 『부쓰루이 쇼코』(1775)에도 바다 위에 선 거대한 괴이의 이름이 보인다.
자세히 보기우미보즈(바다 중)는 잔잔하던 밤바다 수면이 돌연 부풀어 오르며, 거대하고 까만 중머리 그림자로 나타난다. 크기는 수 미터에서 수십 미터에 이른다고도 한다. 고토 열도를 비롯해 에히메, 오카야마, 돗토리, 와카야마, 미야기 등 전국의 어촌에 널리 분포하는 괴이[5]이나, 고장마다 성질이 단일하지 않다. 배의 앞길을 막고 그물이나 노를 꺾는 괴력의 소유자로 전하는 지역이 있는가 하면, 나가사키 고토나 아이치 지타에서는 "바가지를 빌려달라"며 들이닥쳐 건네주면 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시키려 든다[6]는 화형(話型)도 전해진다. 어부는 밑 빠진 바가지를 줌으로써 아무리 퍼도 물이 차지 않는 틈을 타 달아났다고 한다. 그 정체는 익사자의 망령이라고도 하고 몰락한 용신·해신이 제물을 바라는 모습이라고도 일컬어졌다. 도리야마 세키엔은 우미보즈 자체는 그리지 않았지만 바다에 선 맹승 모습의 우미자토(海座頭)를 『화도백귀야행』에 실어, 근세 요괴화에도 바다를 향한 두려움이 반복해서 형상을 맺고 있다. 거대한 머리와 정체를 알 수 없는 검은 덩어리는 그야말로 '바다 그 자체의 공포'가 형태를 갖춘 것이라 할 수 있다.
고토에는 또 하나 잊을 수 없는 해변의 여괴가 있다. 우미보즈가 먼바다에 선다면, 이쪽은 뭍과 바다의 경계에 선다.
이소온나
이소온나는 아마쿠사·시마바라·쓰시마·가카라시마를 비롯한 규슈 북서부 연안에 나타나는 여자 바다 요괴다. 모래사장과 갯바위, 정박한 배에 다가가 긴 머리카락으로 사람을 휘감아 피를 마신다고 한다. 상반신은 아름다운 여자와 비슷하지만 하반신은 희미하게 사라지거나 뱀처럼 이어진다고 하며, 뒤에서 보면 젖은 바위로밖에 보이지 않는다는 이야기도 있다. 지역에 따라 이소조시·누레조시·아마·우미히메 등 여러 이름으로 불린다. 바다가 잔잔할 때 모습을 드러내고, 해난 사망자의 원한과 연결되는 곳도 있다. 같은 해안의 위험한 존재인 우시오니와 함께 나타난다는 전승도 남아 있다.
자세히 보기이소온나(갯바위 여자)는 앞바다와 뭍의 사이 ── 갯바위나 정박지에 서는 여자의 괴이이다. 나가사키현 미나미시마바라에서는 이소온나가 바다를 응시하다가, 말을 건 자에게 날카로운 비명을 지르며 머리카락을 얽고 생피를 빤다고 한다. 아마쿠사에서는 밤에 뱃줄을 타고 배로 숨어들어 잠든 이에게 머리카락을 덮어씌워 해를 끼치기에, 낯선 항구에서는 뱃줄을 치지 않고 닻만 내리는 관습[5]이 있었다. 시마바라 반도에서는 띠풀 세 가닥을 옷 위에 얹고 자면 피할 수 있다고도 전한다. 피하는 방법이 구체적인 작법으로 남아 있다는 사실 자체가 이 요괴가 얼마나 절실하게 믿어졌는지 말해준다. 고토 오지카에서는 이소온나를 수사자(水死者)의 영혼으로 보는 설이 있으며, 기타큐슈에는 게의 화신이라는 이설이, 후쿠오카 연안에는 물 위를 걷는다는 이야기도 전해진다. 앞바다의 배를 직접 덮치는 우미보즈나 후나유레이와 달리 이소온나는 갯바위나 정박지라는 육지와 바다의 경계에 서서 머리카락과 피를 둘러싼 여자 바다 요괴로서 서일본 연안 고유의 형상을 맺었다. 긴 머리카락에 휘감겨 생피를 빨린다는 주제는 바다에서 목숨을 잃은 자에 대한 진혼과 두려움이 여자의 모습으로 응결된 것일 터이다.
히라도 앞바다에 떠오르는 군령 ── 후나유레이
우미보즈나 이소온나가 '단일한 괴이'라면 후나유레이(배 유령)는 바다에서 죽은 무수한 자들이 무리를 지은 집합령(集合霊)이다. 나가사키 해난 사고의 기억은 이 요괴에게 가장 짙게 새겨져 있다.
다케하라 슌센사이의 『에본 백물어』는 사이카이(西海)에 나타나는 후나유레이를 헤이케 일문의 사령(死霊)이라 하며, 간몬 해협의 단노우라 부근에서 갑주 차림의 영혼이 "손잡이 바가지를 다오"라며 다그친다고 묘사한다. 대처법으로 주발이나 바가지 밑을 빼두었다가 구걸받으면 그것을 건네어 넘긴 풍습이, 단노우라를 비롯해 후쿠시마현 연안, 나가사키현 히라도, 구마모토현 고쇼우라지마 등에 전해진다[7]. 지역마다 대처법이 다채로워 미야기에서는 배를 멈추고 노려보면 사라지며, 고치에서는 재나 떡을 던지고, 이즈 고즈시마에서는 향꽃이나 경단을 바친다. 나가사키에서는 후나유레이를 상대로 뜸차양막의 띠풀이나 재를 바다에 던져 물리쳤다고 한다. 게다가 오봉(추석)의 16일에 배를 띄우면 망자가 뱃전에 다가와 배를 침몰시키려 든다 ── 는 금기도 전해져, 후나유레이는 우란분재와 악천후의 바다에 나타나는 해난 수사자의 군령으로서 두려움의 대상이었다.
히라도는 중세 이래 무역항이었고 전국시대에는 포르투갈과 네덜란드 상선이 드나들어 먼바다로 노를 젓는 배가 끊이지 않았다. 번성한 항구일수록 바다에 삼켜진 자도 많다. 밑 빠진 바가지라는 소박하고 절실한 작법은, 언젠가 자신도 뱃전에 매달리는 군령의 처지가 될지 모른다는 어부들의 각오 그 자체였다. 해난으로 죽은 이를 채 다 추모하지 못한 상념이 바가지나 표주박을 구걸하는 죽은 자의 손이 되어 수면에서 뻗어 나온다 ── 후나유레이는 바다에 사는 자와 죽은 자가 나누는 최후의 대화 형태이기도 하다.
후나유레이가 "바가지를 빌려달라"고 구걸하고 우미보즈 역시 같은 말을 입에 담으며, 이소온나는 뱃줄을 타고 넘어온다 ── 이렇게 늘어놓고 보면 나가사키의 해양 요괴들은 모두 배라는 작은 그릇 주위에 몰려든다. 배는 바다에 사는 자의 생명줄인 동시에 가장 습격받기 쉬운 약점이기도 했다. 밑 빠진 바가지를 준비하고, 뱃줄을 치지 않은 채 닻을 내리며, 띠풀이나 재를 던져 넣는다. 이 같은 작법 하나하나는 바다의 불합리함에 맞서 사람이 고안해 낸 작지만 진지한 호신술이었다. 요괴는 황당무계한 공상이 아니라, 바다와 맞서 싸우기 위한 지혜의 이면으로서 구전되어 온 것이다.
산의 요괴는 왜 이야기되지 않았을까
여태껏 바다 요괴만 나열했지만 나가사키에도 물론 뭍은 있다. 운젠다케 산을 낀 시마바라 반도, 성하마을을 품은 오무라나 이사하야, 다랑논이 아로새겨진 산골짜기 ── 그곳에 덴구나 산 요괴 이야기가 전혀 없는 것은 아니다. 하지만 전국 요괴 분포 속에서 나가사키를 돋보이게 하는 것은 역시 압도적인 바다 요괴의 농도이다. 왜 산의 괴이는 이토록 존재감이 흐릿할까.
한 가지 이유는 평지와 깊은 산림이 부족한 지형이 산 요괴가 자랄 만한 '깊숙한 터'를 결여했다는 점에 있다. 나가사키의 산은 바다를 향해 급격히 떨어져 내려 마을과 바다 사이에 넓은 산지 완충지대를 갖지 못한다. 괴이가 깃드는 첩첩산중의 어둠보다, 바로 눈앞에 펼쳐지는 바다의 어둠이 삶에 있어 훨씬 절박했던 것이다.
또 한 가지, 나가사키의 정신사를 말할 때 피해갈 수 없는 것이 기리시탄(크리스천)의 역사이다. 16세기 이후 히라도와 나가사키, 고토, 시마바라에는 수많은 신자가 생겨났고, 시마바라·아마쿠사 봉기 및 잠복 기리시탄이라는 긴 시대를 거쳤다. 이것은 요괴 전승 자체는 아니지만, 보이지 않는 세계를 향한 사람들의 상상력이 재래의 요괴와는 다른 회로로도 흘러갔음을 의미한다. 본 기사는 요괴를 주제로 삼기에 깊이 다루지는 않겠으나, 나가사키의 괴이 문화를 이야기할 때 이 이질적인 신앙의 지층이 배경에 깔려 있다는 점만은 기억해 두어야 한다.
어찌 되었든 나가사키 괴이의 무게 중심은 흔들림 없이 바다에 있다. 산에서 오니를 보는 것이 아니라, 수평선 너머에 이계를 본다 ── 그 시선의 방향이야말로 이 현 요괴 문화의 핵심인 것이다.
바다 저편에서 오는 자 ── 해인과 낙도의 세계관
마지막으로 나가사키 요괴 문화의 또 다른 양상 ── 바다 저편에서 찾아오는 '이인(異人)'에 대한 시선을 언급해 두고자 한다.
해인(海人)은 에도 시대 본초서에 기록된 바다의 이형(異形)이다. 가이바라 에키켄의 『야마토 본초』(1709)를 비롯해 『나가사키 견문록』 『본초강목계몽』 등에, 바닷속에서 포획된 사람을 닮은 모습의 생물에 대한 기록이 있다[6]. 생김새는 사람에 가깝고 손가락 사이에 물갈퀴가 있으며 전신의 늘어진 피부가 하카마(바지)처럼 보였다고 한다. 말을 알아듣지 못하고 제공된 음식을 입에 대지 않다가 며칠 만에 죽었다는 기록도 있는가 하면, 노역에 부려져 오래 살았다는 이설도 있어 전승이 일정치 않다. 정체를 해수(바다짐승) ── 바다사자나 듀공 종류 ── 로 보는 설도 있지만 정설은 없다.
이러한 해인 기록이 나가사키에 집중되는 것은 우연이 아니다. 에도 시대에 나가사키는 일본에서 유일하게 해외로 열려 있는 창이었다. 미지의 생물도 이국의 약종이나 지식도 모두 바다 건너 나가사키 항구에 당도했다. 본초학자들은 눈앞에 실려 온 이형을 분류하고자 붓을 들었고, 그 작업 속에 해인도 쓰여졌다. 해인이란 '바다 저편에서 오는 미지의 것'을 향한 놀라움과 두려움이 박물학의 냉정한 언어로 기록된 형태라 할 수 있다. 요괴라기보다는 근세의 앎이 바다의 이계와 조우한 흔적이다.
낙도라는 지리가 이 세계관을 결정짓고 있다. 쓰시마와 이키는 바다 저편에서 은혜나 신화만을 받아온 것이 아니다. 분에이 11년(1274)과 고안 4년(1281) 두 차례의 여몽연합군 침공(원구) 때 대륙의 군세가 맨 먼저 덮친 곳도 이 섬들이었다. 이키에서는 슈고다이(守護代) 다이라노 가게타카 등이 히즈메 성에 거점을 두고 분전했으나, 중과부적으로 전멸했다고 전해진다[8]. 바다 저편에서는 은혜도 찾아오고, 용도, 이인도, 군대도 찾아온다 ── 이 피할 수 없는 양의성이야말로 나가사키 낙도가 천 년 넘게 품어 온 감각이었다.
현대의 나가사키에서는 이러한 해양 괴이들이 다시금 조명을 받고 있다. 쓰시마 와타즈미 신사는 해중 도리이의 절경으로 많은 참배객을 모으고, 이키는 '신도 발상지'를 내걸고 쓰쿠요미 신사를 비롯한 고사 순례를 관광의 기둥으로 삼았다. 고토 열도는 세계유산인 잠복 기리시탄 관련 유산과 함께, 이소온나와 우미보즈를 구전해 온 섬의 기억을 관광 자원으로서 재조명하고 있다. 바다 요괴를 낳은 두려움은 사라졌어도 그 이야기는 토지의 고유성으로서 확실히 남아, 지금도 사람들을 섬으로 부르고 있다.
도요타마히메가 용으로 돌아간 쓰시마의 바다, 쓰쿠요미노미코토가 조수를 읽은 이키의 바다, 우미보즈와 이소온나, 후나유레이가 선 고토와 히라도의 바다, 해인이 표착한 나가사키 항구. 나가사키현의 요괴는 하나도 남김없이 이 바다에 대한 두려움에서 생겨났다. 산에서 오니를 보는 것이 아니라 수평선 너머로 이계를 바라본다 ── 그것이, 일본에서 가장 깊이 바다에 안긴 이 현이 간직한 고유한 괴이의 형태이다.
