금석화도속백귀 |
도리야마 세키엔이 그린 비·어둠·새벽의 요괴

오우마가도키(逢魔時)는 해가 다 질 무렵의 어둑어둑한 저녁을 가리켜, 괴이(怪異)와 조우하기 쉬운 ‘불길한 시간대’라 이름 붙인 말이다. 고유한 모습이나 의지를 지닌 독립된 요괴가 아니라, 사람의 얼굴이나 멀리 있는 사물을 분간하기 어려워지는 밤낮의 경계 그 자체를 뜻한다. 『정선판 일본국어대사전』은 해 질 녘의 어둑어둑한 시간, 즉 황혼으로 정의한다. ‘몇 시부터 몇 시까지’라는 고정된 시간이 아니라 일몰 시각에 따라 계절과 장소별로 이동한다. 에도 시대에 널리 쓰인 부정시법(不定時法) 역시 새벽과 해 질 녘을 기준으로 낮과 밤을 나누었기 때문에, 오우마가도키를 일률적으로 17~19시나 18시로 환산할 수는 없다. 읽는 법과 표기에는 여러 층위가 있다. 사전에는 오오마가도키(大禍時), 오오마도키(大魔時), 오우마가도키(逢魔時), 오우모우도키(王莽時)가 나란히 올라 있으며, 오오마가토키, 오오마가도키, 오우마가토키, 오오마도키 등의 어형이 기록되어 있다. ‘큰 재앙의 때’로 이해하는 대화시(大禍時)에 더하여, ‘가(が)’를 조사로, ‘마(ま)’를 마귀로 파악하여 대마시(大魔時)나 ‘마귀와 마주치는’ 봉마시(逢魔時)라는 표기가 생겨났다고 설명된다. 하야시 라잔은 낮을 전한, 밤을 후한에 비유하고 그 사이의 황혼을 왕망의 신(新) 왕조에 빗댄 ‘왕망시’ 설을 기록했으며, 도리야마 세키엔도 훗날 이 옛 학설을 소개했다. 고대부터 고정된 유일한 글자가 있었다기보다는, 먼저 존재하던 발음에 재앙, 마귀, 역사적 인물 등을 덧입힌 이표기(異表記)로 보는 것이 사료에 부합한다. 황혼 시(黄昏時)가 해 질 녘을 널리 가리키는 중립적인 단어라면, 오우마가도키는 거기에 재액과 괴이에 대한 경계를 덧씌웠다는 점에 특색이 있다. ‘저기 있는 자가 누구인가’(誰そ彼)에서 유래한 타소가레(황혼), ‘그는 누구인가’(彼は誰)에서 유래한 가와타레도키 역시 어둑하여 상대를 분간하기 어려운 감각을 전한다. 다만, 가와타레도키는 새벽과 해 질 녘 모두에 쓰였으나 현재는 특히 새벽녘을 가리키는 경우가 많아 오우마가도키와 완전히 같지는 않다. 또한 한밤중의 특정 시각인 축시 세 각(丑三つ時)과도 다르며, 오우마가도키의 핵심은 ‘한밤중’이 아니라 낮에서 밤으로 변하는 짧은 경계에 있다.

뿔을 지닌 강력한 요괴. 험상궂은 외모와 달리 마음씨가 고운 오니도 적지 않다.

산정은 중국 북부 산지에 산다고 전해지는 외다리 산의 요괴로, 『화한삼재도회』가 중국 문헌을 인용해 소개한다. 키는 한 자 혹은 세~네 자라는 설이 있으며, 한쪽 다리의 뒤꿈치가 앞뒤가 거꾸로 붙어 있다. 산속 오두막에 나타나 소금을 훔치고, 게와 개구리를 즐겨 먹는다. 밤에는 사람을 해치지만 ‘발(魃)’의 이름을 외치면 물러난다고 하며, 일본에서는 도리야마 세키엔이 그 형상을 그렸다.

스이코는 본래 중국의 본초서에 기록된 물에 사는 괴이다. 어린아이만 한 몸에 단단한 비늘을 두르고, 가을이면 모래 위에 등딱지를 드러낸다고 전한다. 호랑이를 닮은 머리와 독특한 무릎, 날카로운 발톱을 지녔다고 풀이되었다. 그 모습이 널리 알려진 계기는 명나라의 『본초강목』이었으나, 그 서술은 더 오래된 지리지 『양면기(襄沔記)』까지 거슬러 올라간다. 일본에는 에도 시대에 서적을 통해 전해졌고 흔히 갓파와 겹쳐 이야기되었지만, 학자들은 갓파와 "비슷하나 같지 않다"—매우 닮았으되 별개의 짐승이다—라고 구분해 기록했다.

에도기의 그림두루마리 ‘금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)’에 기록된, 사람의 마음을 꿰뚫어 아는 요괴. 히다·미노의 깊은 산에 살며, 검은 기운에 털이 많은 원숭이 같은 모습으로 사람 말을 알아듣고 상대의 속마음을 맞춘다고 전해진다. 본디 사람을 해치려 하지는 않지만, 죽임을 당할 듯하면 먼저 달아난다. 유사한 기록인 ‘각(玃)’이나 각지의 심중을 읽는 괴담과 관련지어 이야기되어 왔다.

헤이안기 수도 주변에서 사람을 납치하던 거대 오니들의 두목. 술을 몹시 즐겨 부하들과 산중의 저택에 틀어박혀 길손을 습격했다고 전한다. 이름은 술버릇에서 나오며, ‘도지’는 승려 혹은 젊은 사내의 차림을 가리킨다. 미나모토노 요리미츠와 사천왕에게 토벌되었고, 목이 잘린 뒤에도 물어뜯었다고 한다. 거처는 오에야마·이부키산·아타고산 등 설이 여러 갈래로 전하며, 음양사의 점복으로 소재가 정해졌다고 전해진다.

하시히메는 물신·토지신 신앙과 다리 수호 사상이 결합된 존재로, 주로 오래된 대교에 모셔지는 여신·귀녀를 가리킨다. 우지가와의 우지바시에 사사가 알려져 있으며, 나가라바시와 세타의 가라바시에도 전승이 전한다. 다리 위에서 다른 다리를 칭찬하거나 질투를 주제로 한 노래를 흥얼거리는 것을 금기시하는 이야기가 전한다. 『고금와가집』에 이름이 보이며, 후대에는 질투로 인해 귀가 되었다는 상이 이야기된다.

한냐(般若)는 특정 요괴의 종족 이름이 아니라, 일본의 전통 예능인 '노가쿠(能楽)'에서 극도의 질투와 원한으로 인해 인간에서 귀녀(鬼女)로 변모한 여성의 모습, 그리고 그때 사용되는 '가면(노멘)' 자체를 가리키는 명칭이다. 이마에서 튀어나온 금니의 두 뿔, 귀까지 찢어진 입, 드러난 송곳니, 그리고 흐트러진 머리카락이라는 그 비주얼은 일본에서 '여귀'의 결정적인 이미지로 전 세계에 정착해 있다. 이 요괴(노멘)의 가장 큰 특징은 그 조형에 숨겨진 '궁극의 이중성'에 있다. 가면의 얼굴을 위아래 반으로 나누어 관찰하면 그 엄청난 조형미가 드러난다. 아래 절반(입가와 턱)은 송곳니를 드러내고 위협하는 순수한 '분노와 광포함'을 표현하고 있다. 그러나 위 절반(특히 눈꼬리와 미간)에는 사랑하는 사람에게 배신당해 스스로 추악한 괴물로 타락해가는 것에 대한 깊은 '비애와 절망'이 새겨져 있다. 노의 무대에서 배우가 가면을 약간 위로 향하게(테라스) 하면 분노하여 날뛰는 무서운 오니로 보이고, 약간 아래로 향하게(쿠모라스) 하면 허물어지듯 우는 가여운 여성으로 보이도록 철저하게 계산되어 있는 것이다. 더욱 흥미로운 것은 '한냐(Prajñā)'라는 명칭이 가진 강렬한 아이러니이다. 불교에서 '한냐(반야)'란 번뇌를 끊는 '최고의 지혜(깨달음)'를 의미하는 신성한 단어이다. 가장 세속적인 감정인 '질투'와 '정욕'에 빠져 마물로 타락한 귀녀가 왜 대극에 있는 '지혜'의 이름으로 불리는 것일까? 여기에는 무로마치 시대의 천재 가면 제작자 '한냐보'가 창작했기 때문이라는 설과, 이 귀녀를 퇴치(조복)하기 위해서는 반야심경의 독경이 필수 불가결했기 때문이라는 설 등 여러 가지가 있다. 어쨌든 인간이 이성을 잃고 짐승(오니)으로 변해가는 심리적 공포를 이토록 세련된 예술적 표현으로 구현한 요괴는 유례를 찾아볼 수 없다.

절두드럭새는 딱따구리의 형상을 하고 사찰의 대들보나 문짝을 부리로 쪼아 훼손한다고 전해지는 괴조다. 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려졌으며, 불법을 방해하는 흉조로 이야기된다. 모노노베 모리야의 원혼이 변한 모습이라는 설이 있어, 쇼토쿠 태자가 창건한 절을 노린다고도 한다. 정체를 붉은배오색딱따구리로 비정하는 견해가 있으며, 요란한 소리를 내며 나타났다 사라진다고 한다.

헤이안 중기의 가인 후지와라 사네카타가 죽은 뒤, 그의 원념 혹은 영혼이 참새로 변해 내리의 청량전에 들어가 대반의 밥을 모조리 먹어치웠다고 전해지는 괴조. 사람들은 이를 ‘입내참새’ 또는 ‘실방참새’라 불렀고, 궁중에 침입하는 흉조로 두려워했다. 들판의 곡식을 해치는 피해담도 전해지며, 사네카타의 경도에 대한 집착과 좌천의 한이 형상화된 것으로 기록된다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

히메지성 천수에 깃든다고 전해지는 여성 요괴이자 성곽신. 에도 초기 괴담집에서는 성별이 정해지지 않고 여러 모습으로 나타나는 성의 화귀로 기록되었고, 이후 ‘공주’ 형상이 정착했다. 성의 수호신이자 재앙신의 성격을 함께 지니며, 성주의 행실에 따라 길흉을 내린다고 두려워했다. 정체는 늙은 여우, 성신, 인주로 바쳐진 여자, 옛 공주의 영 등 설이 분분하다. 소오사카베히메, 효부히메로도 불린다.

한밤중인 ‘축시’에 신사의 신목에 원한 상대를 본뜬 인형을 박아 화를 내리게 기원하는 주술 의식. 에도 시대에 흰 장의, 쇠고리(테츠와)와 촛불, 한 짝나막신, 거울, 다섯 치 못 등의 작법이 정형화되었고, 사흘이 아니라 이레 동안 다니면 성취로 여겼다. 행위를 들키면 효력이 사라진다거나, 검은 소를 만나면 올라타 성취한다는 식의 부연도 전한다. 기원은 고대의 인형대 주술과 음양도의 형대 기도에서 찾을 수 있다.

시라누이는 규슈 연안, 특히 야쓰시로해와 아리아케해에 나타난다고 전해지는 정체불명의 불빛이다. 음력 8월 초하루인 핫사쿠 무렵, 바람이 약한 밤이면 먼바다에 한두 개의 ‘어미불’이 생긴다. 불은 좌우로 갈라지며 수를 늘려, 마침내 수백에서 수천 개의 빛이 수평선에 길게 늘어선다고 한다. 해수면 가까이에서는 잘 보이지 않고 높은 곳에서 더 또렷하며, 다가가면 그만큼 멀어진다고도 전한다. 센토로나 류토, 곧 천 등롱과 용등이라는 이름도 있다. 어부들은 출어를 삼가라는 징조로 두려워했다. 오늘날에는 신기루와 관련된 대기 광학 현상으로 설명하는 견해가 일반적이다.

고센조비는 많은 죽음을 낳은 전장터에 무리를 지어 나타나는 도깨비불이다. 가볍게 떠돌며 수가 많으면 들판 전체를 옅게 비춘다고 한다. 병사와 말의 원혼이 내는 불로 여겨지며, 세키엔의 『금석화도속백귀』에는 땅에 떨어진 피에서 치솟는 불로 그려진다. 사람을 해쳤다는 확실한 전승은 드물고, 마주친 이들은 염불을 외우며 자리를 떴다고 전한다.

밤에 왜가리의 몸이 청백색으로 빛나 보이는 괴이. ‘고위의 불’, ‘고위의 빛’으로도 불린다. 에도 시대의 화집과 수필에 기록이 있으며, 달 밝은 밤이나 비 오는 밤에도 목격된다. 정체는 주로 괭이갈매기(고이사기)로 여겨지며, 비상할 때 푸른 불처럼 보여 사람들을 놀라게 했다. 발광은 물가의 부착물이나 깃털의 반사로 설명되기도 하지만, 지역에서는 괴화(火)로 전해진다.

논두렁이나 강둑, 묘지 근처에 나타나는 도깨비불의 한 갈래. 초롱만 한 크기의 불덩이가 지상 1m 안팎을 떠다니다가 사람이 다가가면 사라진다고 전한다. 시코쿠에서는 여우나 너구리의 장난으로 보며, 지역마다 이름과 성격을 다르게 전한다. 밤길에 여러 개가 이어져 보이기도 하며, 급사·열병 같은 흉조와 결부되지만 실체는 알 수 없는 것으로 여겨진다.

‘무덤의 불’은 묘지나 오래된 오륜탑 주변에 나타난다고 전해지는 괴화(도깨비불)의 한 종류다. 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에는, 덤불에 둘러싸인 폐허가 된 묘역에서 범자가 일부 닳아 없어진 오륜탑 위로 불꽃이 치솟는 모습이 그려진다. 범자가 결락되어 끊어져야 할 번뇌가 불이 되었다고 풀이되기도 한다. 근세 괴담에서는 시신이나 무덤에서 흘러나온 피와 지방이 인(火)화로 되어 발하는 이변으로 이야기되며, 밤에 아지랑이처럼 흔들리며 떠돌아다닌다고 한다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진, 등불을 훅 불어 꺼뜨리는 노파 요괴. 등롱과 안등, 촛불의 불을 멀리서 한 번에 꺼 버린다고 하며, 양(陽)인 불을 꺼리는 음(陰)의 존재로 해석된다. 현지 구전은 빈약해 세키엔의 창작성이 높다는 견해가 지배적이다. 후대의 서책과 그림책에서는 이름이 ‘훅-꺼뜨리는 노파’나 ‘불어-끄는 노파’로 흔들리며, 연회석이나 밤길의 등이 불현듯 꺼지는 괴이와 결부되어 전해진다.

에도 중기, 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 요괴. 아기 모습으로 등잔의 기름을 핥는다고 전해지며, 그 연원은 오미국 오쓰에서 지장보살의 기름을 훔친 기름장수가 죽어 괴화가 되었다는 속신(『제국리인담』, 『본조고사인연집』에 보이는 ‘기름도둑의 불’)에 닿아 있다. 세키엔은 이 괴화담을 바탕으로, 기름에 대한 집착을 갓난아기의 형상에 의탁해 묘사한 것으로 풀이된다.

카타와구루마는 불길에 휩싸인 소형 수레(우차)의 한쪽 바퀴만이 밤길을 달리는 괴이로, 바퀴의 허브 한가운데 인간의 얼굴이 나타난다고 전해진다. 에도 전기의 괴담집과 수필에 기록되어, 본 자에게 재앙이 닥치거나 소문만 내도 화를 부른다 하여 두려워했다. 얼굴의 성별은 남녀 양설이 있으며, 교토·오미 등지에서의 출현담이 알려져 있다. 동시대 회화자료에도 그려졌고, 륜뉴도(輪入道)와의 관련성이 논의되어 왔다.

불길에 휩싸인 소수레의 바퀴 한가운데에 거대한 도깨비 얼굴이 떠오르는 요괴. 이를 본 자의 혼을 빼앗는다고 전하며, 문설주에 ‘이곳은 가츠모(승모)의 마을’이라고 쓴 종이를 붙이면 가까이 오지 못한다는 전승이 있다. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 도상이 남아 있으며, 바퀴 요괴담의 한 계보로 알려진다. ‘카타와구루마(片輪車)’와의 관련성이 논의되어 왔고 동원설이 유력하다.

음모라기는 중국 고서에 보이는 괴조로, 갓 죽은 시신에서 뿜어 나온 기운이 변하여 생긴다고 한다. 학처럼 가늘고 길쭉한 형체에 온몸이 까맣고, 눈은 등불처럼 빛나며, 날개를 떨고 날카롭게 울어댄다. 일본에서도 에도 시기의 그림권과 설화에 채록되어, 경문 독송을 게을리한 승려 앞에 나타났다고 전한다. 충분히 천도되지 못한 시신의 기운과 관련된 괴이로 이해되어, 사찰의 죽은 자 공양과 계율 해이를 경계하는 상징이 되었다.

인혼은 밤하늘이나 지면 가까이 부유하는 작은 불덩이로 목격되는 영적 현상으로, 예로부터 ‘사람의 몸에서 이탈한 혼’으로 해석된다. 빛깔은 청백·주황·붉은색 등으로 전하며 꼬리를 끌듯 낮게 떠다닌다. 흔히 귀화나 여우불과 혼동되지만, 인혼은 인간의 혼이 발광하는 것으로 여겨져 죽음이나 생사의 경계와 관련된 전조로 이야기된다. 고전 문헌과 근세 수필, 지방 설화에 자주 등장하며 근대 이후에도 목격담이 이어진다.

후나유레이는 익사나 해난으로 목숨을 잃은 사람들의 혼이 바다에 나타나는 괴이다. 지역에 따라 망령, 유령선, 괴이한 불빛, 우미보즈를 닮은 검은 그림자 등 모습이 다르게 전해진다. 주로 풍랑이 거세거나 안개가 짙은 밤에 나타나 바가지로 배 안에 바닷물을 퍼부어 침몰시키거나, 항로를 흐려 좌초시킨다고 한다. 밑을 뚫은 바가지를 건네거나 주먹밥·재를 던지고, 똑바로 노려보는 등 대처법도 지역마다 다르다. 망자배·보코·아야카시 같은 이름으로도 불린다. 도리야마 세키엔 역시 『곤자쿠 가즈 조쿠 햣키』에 후나유레이를 그렸다.

화장실과 관련된 속신에 나타나는 승려 모습의 요괴. 도리야마 세키엔의 『금석화도 속백귀』에는 입에서 새를 뿜어내는 모습으로 그려지며, 섣달그믐에 “간바리 뉴도 호토토기스”라고 외우면 나타나지 않는다고 풀이한다. 화장실에서 두견새(호토토기스) 소리를 들으면 흉하다는 믿음, ‘곽공(郭公)’의 한자와 중국 변소신 ‘곽등(郭登)’의 연상이 배경으로 거론되며, 지역마다 이름과 행태가 다르게 전승된다.

에도 시대의 요괴화집 ‘금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)’에 보이는 꼬마 승려 차림의 요괴. 살을 뺀 와가사를 머리에 쓰고 손에는 초롱을 든 모습으로 알려졌다. 해설에서는 비의 신 ‘우사(雨師)’를 모시는 시동에 비유되며, 말장난을 활용한 명명도 지적된다. 황표지에도 등장해 잔심부름 같은 역할로 그려지는 경우가 많다. 특정 지역 전승은 희박해, 문헌 유래의 성격이 강하다.

토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진, 맑은 날씨를 관장한다고 여겨진 요괴. 맑은 날에 나타나고 비 오는 날에는 모습을 드러내지 않는다고 해설된다. 세키엔의 서술 외에 확실한 민간 전승 보고는 드물어 실제 구전 사례는 불명확하다. 테루테루보즈와의 관련이 시사되지만 기원으로 단정할 자료는 없다. 이름은 각지의 ‘히요리보즈’ 등 날씨 기원 어휘와의 연관 속에서 논의된다.

에도 시대 요괴화에 보이는 궁중 시녀 풍모의 요괴. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에서는 오하시구로를 칠한 공가풍의 젊은 여방으로, 황폐한 옛 궁저에 나타난다고 풀이된다. ‘청여방’은 본래 궁중·귀족가에 시중드는 젊고 품계 낮은 시녀를 가리키는 통칭으로, 고유의 괴명은 아니다. 여러 본의 백귀야행 그림권에도 유사한 복식의 시녀상이 그려지며, 세키엔이 그 도상을 바탕으로 ‘청여방’이라 명기한 것으로 보인다. 실체와 유래는 미상이다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』와 에도 시대 황표지 책들에 그려진 창작색 짙은 요괴. 이름 그대로 긴 머리카락이 온몸을 뒤덮은 유녀의 모습으로, 얼굴이 머리칼에 가려 보이지 않거나 아예 얼굴이 없다고도 해석된다. 유곽에 나타나는 풍자적 존재로 여겨지며, ‘게쇼(화장)’와 ‘오바케(도깨비)’를 걸어 만든 말장난이 배경에 있다고 한다. 특정 지역의 토착 전승은 빈약하며 주로 판본 자료에서 확인된다.

골녀는 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 해골 여인이다. 세키엔은 주석에서, 보탄 무늬 등불을 들고 밀회를 찾아다니는 여인의 해골로 알려진 오토기조시계 괴담을 근거로 삼았으며, 아사이 료이의 『카비코』에 실린 「모란등롱」의 여귀 형상을 따른다고 밝혔다. 겉모습은 미인 같으나 실은 백골이라는 주제를 시각화한 것으로, 색정과 죽음의 경계가 교차하는 공포의 상징으로 알려져 있다.

누에(鵺)는 머리는 원숭이, 몸통은 너구리, 팔다리는 호랑이, 꼬리는 뱀이라는 여러 짐승이 합성된 키메라적인 이형으로 알려진 일본의 대표적인 요괴이다. 본래 '누에'란 밤에 '효, 효' 하고 쓸쓸하게 우는 실존하는 새(호랑지빠귀)의 옛 이름으로, 헤이안 시대에는 그 소리가 '불길한 흉조'로서 몹시 기피되었다. 『헤이케 이야기』에서 미나모토노 요리마사가 퇴치한 괴물은 본래 '이름 없는 괴물'이었으며, 단지 '누에처럼 기분 나쁘게 운다'고 기록되어 있었을 뿐이다. 그러나 후대 사람들이 그 울음소리의 주인을 괴물 자체의 이름으로 오용하면서 정착되었다. 특정한 형태가 없던 '소리의 괴이'가 시대가 흐름에 따라 시각적인 '합성수'로 변모해 간, 일본 요괴 역사에 있어 지극히 특이하고 중요한 존재이다.

이쓰마데(以津真天)는 사람의 얼굴에 굽은 부리, 톱니 같은 이빨이 늘어서 있고, 뱀처럼 긴 몸통에 검처럼 예리한 발톱을 가진 거대한 괴조(怪鳥)다. 날개를 펴면 1장 6척(약 4.8미터)에 달했다고 전해지며, 밤하늘에서 "이쓰마데(언제까지), 이쓰마데(언제까지)"라는 섬뜩한 울음소리를 내어 사람들을 두려움에 떨게 한다. 이 요괴의 기원은 일본 군기 이야기의 최고봉으로 꼽히는 『태평기(太平記)』(14세기 성립) 제12권 '히로아리가 괴조를 쏘다(広有射怪鳥事)'에 기록된 이름 없는 '괴조'의 일화다. 겐무 원년(1334년) 가을, 역병이 창궐하여 사망자가 속출하던 헤이안쿄(平安京)에서 매일 밤 시신덴(紫宸殿, 교토 어소) 위로 날아와 기분 나쁜 울음소리를 냈는데, 활의 명수였던 오키노 지로자에몬 히로아리(隠岐次郎左衛門広有)가 보기 좋게 쏘아 떨어뜨렸다고 전해진다. 여기서 중요한 점은, 고문헌에서 이 새는 일관되게 '괴조'라고만 불렸을 뿐 고유한 명칭이 없었다는 것이다. 에도 시대에 이르러 화가 토리야마 세키엔(鳥山石燕)이 『금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)』(1779년)에 이 요괴를 수록하며 그 울음소리에 '이쓰마데(以津真天)'라는 한자를 음차하여 붙임으로써 처음으로 요괴의 이름이 정착되었다. 현대의 요괴 도감 등에서는 종종 "전란이나 기근으로 방치된 시체 곁에 나타나 '이쓰마데(언제까지 내버려 둘 것인가)'라고 울부짖는다"고 해설되지만, 중세나 근세 문헌에서는 이처럼 '시체'와 직접적으로 연관 짓는 묘사가 나타나지 않는다. 이는 역병이 만연했던 『태평기』의 시대적 배경을 논리적으로 재해석하여 근대 이후에 덧붙여진 설명에 불과하다.

에도시대 화가 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 요괴로, 주석에 “자미는 치미(魑魅)의 부류”라 하였다. 산림에 가득한 사악한 기운, 혹은 사람을 해치는 마적 존재의 총칭으로 이해된다. 일본 고유의 토착 전승이라기보다 중국 문헌에 보이는 관념적 마물을 도상화한 것으로 보며, 개별 형상은 일정치 않고 장기(瘴氣)나 화(禍)와 연루되어 병이나 망념을 일으킨다고 전해진다.

몰령은 산과 강, 풀과 나무, 돌, 묘지 등에 깃들거나 물에서 비롯된 괴이 전반을 가리키는 총칭이다. 한문에서는 罔両·罔象으로도 쓰며, 붉고 검은 기색에 붉은 눈과 긴 귀를 가진 동자 형상으로 묘사된 예가 있다. 일본에서는 물의 신 ‘미즈하’로 훈독되어 전승되었고, 뒤에는 치미(魑魅)와 짝지어 말해졌다. 죽은 이의 간과 시신을 탐한다고 여겨져 장송의 자리에 나타나는 괴변이나 시신을 빼앗는 요괴로 비정되기도 한다.

무지나는 주로 오소리를 가리키는 말로, 지역과 시대에 따라 너구리나 삵괭이(하쿠비신)와 혼용되기도 한다. 예로부터 사람을 속이는 짐승으로 전해지며, 밤길에서 길이나 강을 잘못 보이게 하고 음식이나 장소의 겉모습을 바꾸는 술수에 능하다고 한다. 『일본서기』에는 사람으로 변해 노래한 ‘후미’(오소리)에 대한 기록이 있으며, 에도 시대 이후로는 여우·너구리와 나란히 변술의 대표 격으로 회화와 설화에 자주 등장한다. 학술적 동정은 지역마다 흔들림이 있다.

노부스마는 밤의 산과 들을 활공하는 작은 짐승 요괴다. 이름에 이부자리를 뜻하는 ‘후스마(衾)’가 들어가지만, 사도와 도사에 전하는 흰 천의 요괴 후스마와는 계통이 다르다. 근세에는 ‘노부스마’가 무사사비나 모몬가 같은 날다람쥐류를 가리키는 말로도 쓰였다. 앞다리와 뒷다리 사이의 활공막을 펼쳐 나무 사이를 건너는 작은 동물의 모습이 이 요괴의 바탕이 된 것이다. 도리야마 세키엔은 『곤자쿠 가즈 조쿠 햣키』에 노부스마를 싣고, 산야에 숨어 사는 활공막의 짐승으로 형상화했다. 후대의 요괴 사전에서는 밤길의 나그네에게 뛰어들어 얼굴과 눈코를 가리고 시야와 숨을 빼앗거나, 사람의 피를 빠는 존재로 설명되곤 한다. 노부스마를 이해할 때 핵심은 ‘천 자체가 날아다니는 괴이’가 아니라 ‘천처럼 보이는 막을 펼친 야생동물이 괴이로 바뀐 것’이라는 점이다. 동물의 옛 이름, 밤 산야에 대한 두려움, 얼굴을 덮치는 습격담이 겹치며 이 활공수형 요괴가 만들어졌다. 노데포, 모몬지이, 모몬가를 둘러싼 산짐승과 괴물의 어휘와도 가깝다. 실제 작은 동물이 머리 위에서 사람의 얼굴로 떨어지는 바로 그 순간, 현실의 동물과 요괴 사이 경계가 가장 얇아진다. 따라서 노부스마는 한 마을의 전승에 가두기보다 에도 출판 문화와 일본 전역의 야행성 산짐승 관념을 함께 놓고 읽는 편이 자연스럽다.

고대 일본에서 조정에 복속하지 않은 토착 세력을 낮잡아 부르던 말. 산과 들에 숨어 바위 굴·토굴을 거점으로 저항한 집단을 가리키며, ‘일본서기’와 각국 풍토기에 이름이 보인다. 이후 중세에 이르러 노와 그림두루마리에서 거대한 거미 요괴로 형상이 굳어졌고, 겐지의 요리미츠(미나모토노 요리미츠)가 토벌하는 이야기로 널리 알려졌다. 생물학적 의미의 거미와는 본래 무관하다.

산속에 나타나는 원숭이와 비슷한 요괴로, 늙은 원숭이가 변해 된다고도 한다. 괴력을 지녀 사람을 해치고, 특히 여성을 납치한다는 전승이 많다. 사람을 보면 크게 웃어 긴 입술이 치켜올라 눈을 덮는다는 특성이 각지에서 전해진다. 에도 시대의 회권과 도감에도 그려졌으며, 몸털은 검고 체격이 큰 것으로 묘사된다. 이름은 웃음소리에서 유래했다는 설이 알려져 있고, 산동자 등 다른 산의 괴물과 혼동된 사례도 보인다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진, 두 팔에 무수한 눈이 돋은 여성 요괴. 도벽이 있는 여성이 늘 동전을 훔친 탓에 구멍 난 동전(조메)의 정기가 팔에 나타났다고 풀이된다. 세키엔은 출전으로 ‘함관외사’를 들었으나 실재는 불분명하고, 제목 자체가 풍자 문서의 색채가 짙다. ‘도도메키’라는 이름은 동전의 이명이나 지명 표기에서 연상된 것으로 보인다.

부루부루는 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 ‘두려움의 징조’를 의인화한 요괴다. 사람이 불시에 공포를 느껴 깃에서 한기가 스며들고 목덜미가 소름 돋는 것은 이 부루부루가 달라붙기 때문이라 여겨졌다. ‘겁쟁이신’, ‘소소신’이라는 이칭으로도 불리며, 공포가 신체 감각으로 드러나는 미묘한 순간을 상징하는 존재다. 뚜렷한 모습이나 출자는 전해지지 않으며, 개념화된 ‘두려움’의 영격에 가깝다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 집 요괴로, 흐트러진 머리카락의 추한 노파가 천장에서 거꾸로 매달린 모습으로 묘사된다. 한밤중 천장 위에서 나타나 사람을 놀라게 하지만 직접적인 해를 끼치지는 않는 것으로 이해된다. 천장이라는 경계에서 드나드는 이계의 존재로 보는 해석과, 당시의 관용구인 ‘천장을 보이다’에 기반한 세키엔의 언어유희가 낳은 창작이라는 견해가 나뉜다.

대대머리는 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 화상 속 요괴다. 병풍보다 큰 키, 국화 무늬의 후리소데, 번질번질한 대머리가 특징이다. 그림에 붙은 글은 능극 ‘국자동’과 성어 ‘두동치활’을 빗대어 장수를 누리는 동자와 노쇠한 용모를 대비한 풍유로, 유곽의 가무로와 산사 노승을 풍자한 작품으로 해석된다. 고유한 괴담은 드물고 화제·은유로 널리 전파되었다.

하늘이나 집의 문턱에 거대한 여성의 머리만 나타나는 괴이. 오하기로를 한 기혼 여성의 얼굴로 그려지는 경우가 많다. 에도 중기의 토리야마 세키엔 『금석화도속백귀』에 도상이 있으며, 비 오는 밤하늘에 떠도는 거대한 여성의 머리로 알려졌다. 세키엔의 사례는 풍자적 창작으로 보이나, 각지의 기담·수필에는 거대한 여성의 머리를 마주쳤다는 이야기가 드문드문 전하며, 원령·집념, 혹은 여우나 너구리가 변한 것으로 풀이하기도 한다.

에도의 요괴화집 『금석화도속백귀』에 그려진, 지팡이를 짚은 노인이 들판에 나타나는 요괴. 도깨비화가 세키엔은 정체를 ‘미상’이라 하면서도, 황야에서 노부로 변해 행인을 서서히 가까이하고, 마주친 자가 병을 얻는다고 적었다. 이름은 유아어 ‘모몬가’, ‘가고지(가고시)’ 등이 합쳐진 말로 풀이되며, 들쥐 요괴인 노부스마나 야수 고기를 뜻하는 ‘모몬지이’와의 관련성도 논의된다. 구체적 능력과 출신은 전승에서 명확하지 않다.

금령은 금의 기운이 형상화된 존재, 혹은 복덕을 상징하는 정령으로, 선행을 쌓는 집에 길조로 나타난다고 여겨졌다. 에도의 그림권에서는 흙창고에 금은이 가득 찬 장면으로 표현되며, 실체적 괴이보다는 길한 소식의 우화로 해석된다. 반면 금옥은 구슬 모양 또는 괴화(이상한 불)로 날아와 집에 모시면 가세가 트인다고 전하나, 훼손하면 쇠운을 부른다고 경계한다. 두 존재가 혼용되기도 하나 성격에는 다소 차이가 있다.

천역매는 에도기의 박물지 ‘화한삼재도회’가 인용한 ‘어느 책’에 보이는 괴신이다. 스사노오가 몸속의 사나운 기운을 토해낸 것이 형상을 얻어 태어났다고 전한다. 사람을 닮았으나 짐승 같은 상을 지녔고, 높은 콧대와 긴 귀, 어금니가 있다. 성정이 사납고 뜻을 거스르면 날뛰며, 강한 신마저 멀리 내던질 힘을 갖는다. 무엇이든 반대로 말하고 행동하려는 성향이 강해 천야귀와의 관련성도 거론된다.