니가타현にいがた

카마이타치는 에도기의 회화와 수필, 각지의 구전에 보이는 바람의 괴이 이름으로, 현상명과 가해 주체를 함께 가리킨다. 북국과 산간의 회오리바람·한풍과 결부되어 길에서 넘어질 때 생기는 예리한 열상, 통증과 출혈의 지연, 하지를 중심으로 한 상처가 두드러진다고 기록된다. 정체는 일정치 않아, 보이지 않는 소요, 바람을 타는 짐승, 혹은 신의 소행으로 보는 형이 공존한다. 신에쓰에서는 역법 관련 금기를 어기면 만난다고 하며, 히다에서는 삼단 작용을 말하는 설화가 알려져 있다. 주부·긴키에서는 회오리바람 자체를 카마이타치라 부르는 예가 있고, 에도의 수필에는 선풍 뒤에 짐승의 발자국이 남았다는 이야기가 실린다. 도사의 노가마처럼 장송과 관련된 도구가 괴이화되어 유사한 상처를 낸다는 이명도 있다. 하이쿠에서는 겨울 계절어로 정착하여 풍재의 상징으로 쓰인다. 여기서는 사료에 보이는 범위에 머물러, 특정 지역이나 인명과 과도히 결부하지 않고 각지의 형을 병기해 정리한다.

'백령'으로서의 유키온나는, 눈보라 치는 밤에 문득 앞길에 서는, 발자국을 남기지 않는 흰 그림자로 이야기된다. 다가오기 전에 먼저 공기가 차가워지고 내쉬는 숨이 하얗게 얼며, 이윽고 눈빛 속에 치맛자락이 긴 여인이 어렴풋이 떠오른다. 이 '오기 전에 추위가 먼저 알린다'는 감각이야말로 각지 조우담에 공통된 핵심이다. 얼굴만이 비치듯 희고 눈은 속에서 빛나며, 말을 걸어도 답하지 않거나 낮은 목소리로 이름을 묻는다. 많은 이야기에서 금기는 이렇다. 그 물음에 답하면 정기를 빨리고, 입을 다물면 살아남는다. 고이즈미 야쿠모가 『괴담』에 적은 미노키치와 오유키의 이야기는 이 백령의 모습을 가장 선명하게 전한다. 눈보라에 갇힌 산속 오두막에서 늙은 나무꾼 모사쿠를 얼려 죽인 유키온나는, 젊은 미노키치에게 오늘 본 것을 누구에게도 말하지 말라는 한마디만 남기고 떠난다. 훗날 미노키치는 길 가던 여인 오유키와 부부의 연을 맺어 아이를 낳고 단란하게 살지만, 어느 눈 내리는 밤 등불 아래 바느질하는 아내의 흰 옆얼굴에서 옛 유키온나의 모습을 겹쳐 보다가 그만 말을 흘리고 만다. 오유키는 정체를 밝히고, 아이들에 대한 정 때문에 죽이지 않는다는 말을 남긴 채 흰 안개가 되어 굴뚝으로 사라진다. 금기를 어긴 한마디가 맺어진 인연을 풀어 버린다. 이별의 슬픔과, 사람을 그리는 이계의 여인이라는 주제가 여기에 응결된다. 도상에서는 키 큰 흰옷의 여인을 옅은 채색으로 그리는 것이 보통이며, 윤곽을 굳이 진하게 잡지 않고 눈과 분간이 안 될 만큼 희게 녹여 내는 표현이 선호되었다. 발치를 흐릿한 안개로 처리하고 그림자를 드리우지 않게 그려, '이 세상의 것이 아닌' 기색을 낸다. 노래하고 춤추는 요괴라기보다, 소리 없이 서고 소리 없이 사라지는 고요의 괴. 그것이 '백령'으로서의 유키온나의 본령이다.

아오사ギ비는 오야사ギ 등 야행성 왜가리가 밤하늘이나 수면 위에서 청백색으로 빛나 보이는 현상으로 전해진다. 에도 시기에는 세키엔의 화도에 그려졌고 수필류에도 다수 수록되었다. 버드나무나 매화의 고목, 하구·만, 사찰과 신사의 경내 등 ‘기운이 모이는 곳’에 괴화가 머문다 두려워했으며, 그 정체가 쏘아 떨어뜨린 끝에 왜가리로 밝혀졌다는 사례가 전한다. 달빛과 수면 반사, 젖은 깃의 광택, 가슴 깃의 흰 빛 반사, 수변 미생물 부착 등의 설명이 근세부터 이미 거론되어, 사람들은 자연현상과 요괴담의 경계를 오가며 받아들였다. 노성한 곡괭이왜가리가 계절에 따라 옅은 빛을 띤다거나, 불덩이로 변한다거나, 입에서 불을 뿜는다는 이야기도 병존해, 괴화담·요조담·용등담이 서로 교차하는 것이 특징이다. 공포담이면서도 쏘아 떨어뜨린 뒤에는 그저 새였다고 맺는 결말이 많아, 착각에서 빚어진 괴이로서의 성격이 강하다.

전통적인 천필랑은 개체가 아닌 통솔 아래 움직이는 늑대 무리의 공포를 그린다. 이야기는 밤의 산고개에서 시작되고, 살아남은 사람이 나무로 피신한다. 무리는 점프와 협동으로 높이를 올리며, 닿지 못하면 두목이나 외부의 괴이(늙은 고양이, 귀녀, 대장장이 아낙)를 불러온다. 불려온 존재는 집안의 이형(가족으로 둔갑한 자)과 결부되어, 다음 날 아침 핏자국, 그릇의 결손, 상처나 공양탑 등으로 현실에 접속된다. 늑대의 행위는 과장되지만, 야행성과 집단 행동에 관한 오래된 지식에 맞춘 해석이 전해지고, 기도문, 칼날, 새벽이 전환점이 되는 것도 통례다. 지역에 따라 두목은 백털의 큰 늑대, 노묘, 귀녀 등으로 바뀌고, 이름도 대장장이 아낙, 코이케 바바, 야사부로 바바 등으로 달라지지만, 수목 피신과 불러들이기의 구조는 공통된다. 민속적으로는 경계(고개, 새벽 전)에 도사린 재앙과 가내의 이형이 연관되는 담으로 전승되며, 공양탑이나 지명 전승이 부수되는 사례도 있다.

눈 내리는 밤에 나타나 백분을 바른 듯 희게 보이는 얼굴에 해진 삿갓을 쓰고, 도쿠리를 들고 문앞에 선다. 술이나 단술을 청하며, 조금이라도 내어주면 예를 표하고 물러나지만, 매정하게 대하면 문 두드림과 부름으로 집안을 괴롭힌다. 겨울철의 내방신 관념과 괴담이 교차한 형상을 지니며, 분배와 응대의 예법을 상징하는 존재로 전해진다.

에차고 야히코와 데와 오키타마의 토착 신앙에 뿌리내린 묘다라천 상을 묶은 판본. 유래에는 노파, 오니, 바케네코 등으로 변성되는 설화가 따르지만, 모두 사사에의 권청으로 폭위가 가라앉고 이후에는 촌락의 진호신으로서 비를 부르고 아이와 선인을 지킨다는 점이 같다. 불교적 천명을 이었으나 실상은 산악과 경계의 영위를 여신격으로 모신 것으로, 야히코산과 이치본야나기의 사사를 중심으로 신앙이 전해진다. 해마다 사도로 돌아갈 때 천둥이 울린다는 전승이 있으며, 뇌우와 작황을 잇는 농경관과 상응한다. 명칭과 모습은 일정치 않아 노파, 천녀, 귀녀 등으로 다양히 전해지나, 귀결은 자비로운 수호로의 전환에 있다.

도리야마 세키엔의 도상과 단문 해설을 따르며, 진흙논에서 상반신만 내민 외눈, 세 손가락의 형상을 기본으로 한다. 사료상의 전승 확장은 피하고, 우의성을 강조하는 입장을 취한다. 논밭을 팔아버린 불효와 태만한 농사를 꾸짖는 목소리로 나타나, 밤에 논두렁에 서서 낮은 목소리로 ‘논을 돌려라’를 반복한다고 전한다. 근세 동시대의 뒷받침이 빈약하므로, 어디까지나 세키엔의 말장난과 사회 풍자의 가능성을 염두에 둔 재현이며, 실재의 토지나 인물에 결부해 단정하지 않는다. 시각적 특징은 진흙에 젖은 승형풍의 상반신, 외눈, 큰 입, 세 손가락이다.

불로불사라는 '저주'의 신화. 야오비쿠니의 전설은 인류가 보편적으로 품고 있는 '늙음에 대한 공포'와 '영원한 생명에 대한 갈망'에 대해 일본 민속학이 내놓은 가장 잔혹하고도 아름다운 해답입니다. 불로불사는 언뜻 보면 궁극의 은혜 같지만, 이 설화에서는 명확하게 '저주'로 그려집니다. 그녀의 비극은 자신이 죽지 않는 것이 아니라, '자신 이외의 모든 인간은 반드시 죽는다는 것'에 있습니다. 사랑하는 자가 노쇠해가는 곁에서 혼자만 10대 소녀의 아름다운 모습 그대로 남겨진다는 압도적인 시간적 고립은 죽음 이상의 고통을 그녀에게 안겨주었습니다. 그녀가 전국을 돌며 선행(인프라 정비나 식수)을 베푼 것은 단순한 자비심에서가 아니라, 끝없는 시간 속에서 어떠한 의미를 찾아내고 자신의 업(카르마)을 승화하기 위한 통절한 속죄의 여행이었다고 해석할 수 있습니다. 와카사・구인지와 '입정(入定)'의 사상. 야오비쿠니 여행의 종착점이라 일컬어지는 후쿠이현 오바마시 구인지에는 그녀가 최후를 맞이했다고 전해지는 동굴(야오히메구)이 현재도 남아 있습니다. 주목할 만한 점은 그녀의 최후가 단순한 '죽음(아사)'이 아니라 '입정'으로 이야기되고 있다는 점입니다. 입정이란 고승이 중생 구제를 위해 살아있는 채로 깊은 명상 상태에 들어가 영원한 존재(미라=즉신불)가 되는 것을 가리킵니다. 인어의 고기에 의해 물리적인 죽음을 빼앗긴 그녀는, 스스로의 의지로 동굴에 틀어박혀 음식을 끊음으로써만 '존재를 끝낼(또는 신성한 것으로 차원을 상승시킬)' 수 있었던 것입니다. 현대에서의 '야오비쿠니'의 은유. 현대의 문학, 만화, 애니메이션 등의 서브컬처에서 야오비쿠니(또는 그 모티프)는 매우 인기 있는 소재입니다. '영원한 젊음과 미모', '끝나지 않는 고독', '죽지 못하는 고뇌'라는 요소는 현대인이 안고 있는 안티에이징에 대한 광신이나, 장수 사회에서의 '늙음과 고립'이라는 리얼한 사회 문제와 깊이 공명합니다. 그녀는 단순한 옛날이야기 속 등장인물이 아니라, 인간이 시간과 죽음을 어떻게 마주해야 하는가라는 궁극의 명제를 계속해서 들이미는 영원한 히로인인 것입니다.

도리야마 세키엔의 도상을 기점으로 재구성한 도롱이와 짚신의 형상. 도롱이는 내방신의 장삼과 통하는 차호의 상징이며, 짚신은 노변의 경계구로서의 성격을 띤다. 이것들이 오랜 사용과 악천후에 시달리며 영위를 머금어 인간 세상에 섞여 나온 모습으로 해석된다. 괭이를 메는 동작은 농사와 토지신에 대한 노동 봉사를 떠올리게 하며, 설중 대나무숲이라는 무대는 청렬함과 그윽함을 암시한다. 행적의 구체는 기록되지 않지만, 깊은 밤 삐걱이는 짚신 소리나 폭설 속을 걷는 도롱이의 그림자로 두려워한 정도로 추정될 뿐, 해악은 강조되지 않는다. 근세의 쓰쿠모가미 군상에 잇닿은 상징적 존재로, 기물의 수명과 노고에 대한 경외를 비춘다.

본 버전은 천보기 간행물 북월설보에 기록된 상을 따른다. 모습은 유인원에 가깝지만 사람보다 크고, 긴 머리가 정수리에서 등으로 흐르며, 산속의 뿌리 대나무 사이를 가르고 나타난다. 인가를 습격할 의도는 보이지 않고, 오로지 밥을 구걸하며, 주는 이를 갚아 짐을 져 주는 등의 행위를 보인다. 직물 산지인 에치고 주름 베 생산 민속과 깊이 연관되며, 베틀을 짜는 처녀의 일화에서는 가내 작업 규범과 부정 관념의 한가운데에 개입해 결과적으로 기일을 맞추는 전환점을 가져온다. 이는 산의 영적 존재가 사람의 영위를 지켜보며, 교역과 생산의 순환에 조화를 만든다고 받아들여진 유형으로, 산신 및 산의 손님에게 음식을 바치는 관습과도 통한다. 이후에도 종종 목격되었다고 하나, 세월과 함께 산으로 돌아가 이름만 전한다. 정체 불명의 짐승이면서도 해를 끼치지 않고 은혜를 갚는 점에서, 괴이와 복의 경계에 선 존재로 지역 구전에 남는다.

사도섬 남부의 만에서 전해지는 해상 괴이. 흰 머리의 노파 모습으로 나타나며, 해질 무렵 날씨가 궂어지고 어스름이 내릴 때 수면 위로 떠오른다. 두 손을 등 뒤로 돌려 무언가를 짊어진 듯 보이지만, 원전에서는 구체물이 불명이다. 목격은 2~5년에 한 번 정도라 전해지며, 보았다고 해서 곧바로 병이나 조난을 부른다고는 하지 않는다. 근대 이후의 요괴 사전에서는 이소메·누레온나 계열로 분류되나, 유인이나 포식 전승은 따르지 않고 오히려 어획 부진이나 급변하는 날씨의 징조로 이야기된다. 명칭은 토착 괴담집 외의 용례가 적어 지역 한정 호칭일 가능성이 높다.

고갯길이나 산중에서 만난다고 전해지는 전형적 아귀들림의 상. 배경에는 전쟁터와 행려사로 굶어 죽은 자들의 영이 있다고 이해되었고, 나그네는 소량의 음식을 지녀 고개를 넘기 전에 바쳐 화를 피했다. 발현은 돌연하며 격심한 공복감, 팔다리에 힘이 풀림, 발이 앞으로 나가지 않는 호소가 중심이고, 종종 그늘이나 바람 통하는 곳에서 움직이지 못하게 된다. 대처는 간단하여 쌀 한 톨, 소금기 있는 주먹밥 조각, 포의 끝을 입에 머금는 것만으로도 들림이 풀린다고 했다. 예방으로는 도시락 한 입을 산신이나 행려사의 영에게 뿌리거나 길가의 지장에게 올리는 풍습이 전해진다. 무거운 음식을 갑자기 먹는 것은 피하고 죽이나 잡탕죽으로 위를 달래는 것이 좋다고도 한다. 바닷가에서는 이소아귀, 분지나 농촌에서는 히다루가미, 시코쿠에서는 지키토리 등 명칭은 달라도 증상과 대처는 거의 같으며, 지역의 사자 위령과 노변 공양 실천과 밀접히 결부되어 있다.

에도기 기록과 각지의 옛이야기에 보이는 이와나 보우즈 상에 준거한다. 늙은 이와나가 승려의 모습으로 나타나 낚시꾼에게 말을 건다. 사찰 영지나 소(淵)의 주인이라는 이유로 절제를 권하는 일이 많고, 시주를 받으면 조용히 사라진다. 후에 거대한 이와나로 낚여 배에서 시주받은 밥과 떡이 나와 정체가 드러난다. 배경에는 소와 강의 주인을 공경하는 신앙, 장어 등 수신적 존재와 통하는 사상이 있다. 지역에 따라 무해·교훈형, 치명적 독을 띤 경고형, 제방 붕괴를 몸으로 막는 구제형이 병존하나, 모두 수역과 생업의 경계를 지키는 민속적 규범을 상징하는 존재로 해석된다.

연어의 다이스케는 ‘강의 왕’이라 불리며, 연어의 소상기 금기와 세시를 알리는 존재로 전해진다. 구체적 날짜(음력 시월 보름, 섣달 스무 날 등)에 다이스케와 고스케가 큰 소리로 고하고, 이를 직접 들은 자는 사흘 뒤에 목숨을 잃는다 하여, 강가 마을들은 그날을 휴어일로 삼고, 징을 울리며 노래하고 떡을 찧어 귀를 막고 지내는 풍습이 기록된다. 시나노강 유역의 전승에서는, 권세로 금기를 깨게 한 부자에게 노파의 모습으로 나타난 물의 권위가 소상 직후 급사를 맞게 하는 줄거리로, 자연에 대한 두려움과 예법 준수의 교훈을 체현한다. 노파는 의인화된 강의 정령 또는 다이스케의 화신으로 해석되나 정체는 명시되지 않는다. 명칭은 ‘연어의 다이스케’ ‘연어의 다이쓰케’로 이본이 있고, 아내의 이름은 고스케(고스케). 근세 이후의 채록기와 민담집에 산견되며, 구체 지명을 넘어 동일본의 연어 문화권 전반에 퍼진 형을 이룬다. 창작색이 강한 이설은 드물고, 요점은 목소리, 날짜, 금기, 죽음의 보응으로 일관한다.

근세 설화에 보이는 ‘주의 반’은 붉은 얼굴의 승려형으로 묘사되며, ‘설녀장’과 공모하듯 함께 나타나는 경우와, 단독으로 상을 드러낸 뒤 다시 출현해 인심을 해치는 경우가 대표적이다. 명칭은 ‘목의 반’, ‘주의 반’ 등으로 흔들리며, 발음은 ‘슈노반’이 통례다. 고전 삽화와 괴물 그림에서는 홍안, 뿔, 찢어진 입, 불기를 두른 모습 등이 전하나 세부는 자료마다 다르다. 조우는 주로 야간의 사당 앞, 황야, 허술한 집에서 일어나며, 피해는 실신, 장병, 사망 등 정신과 혼의 소모로 전해진다. 지역은 아이즈와 에치고 등 제국에 미치나 고정된 토착 신화라기보다 괴이담의 유형으로 유통된 것으로 보인다.

에치고국에 전해지는 설동자의 상에 따른다. 눈 오는 날에 나타나는 어린아이의 모습으로, 폭설의 밤에 문간으로 찾아와 아궁가에서 몸을 녹인다. 보살핌을 받으면 집안을 위로하고 집안일을 거들기도 하나, 봄기운이 감돌면 힘이 약해지고 자취가 옅어진다. 해를 끼치지 않으며 오히려 객신처럼 계절의 도래를 알리는 내방자의 성격을 띤다. 방문은 되풀이되지만 영속적이지 않고 끝내는 발길이 끊기는데, 그 점에 눈 자체의 무상함이 비친다. 이름은 ‘유키와라시’, ‘유키코’ 등 이칭이 있으나, 모두 눈과 동자상을 결부한다는 점이 같다.

눈보라의 장막이 내릴 때, 유키지이는 흰 옷을 입은 노인의 모습으로 나타나 멀리서 부르며 사람의 방향 감각을 빼앗는다. 눈에 얽힌 괴이담의 계보에 속하며 유키온나와 유키뉴도와 기능이 겹치지만 노인의 형태라는 점이 특징이다. 모습은 뚜렷하지 않아 가까이 갈수록 희미해지고, 소리만이 등 뒤에서 울린다고 전해진다. 민속적으로는 설해를 경계하게 하는 상징적 존재로 해석된다.

단사부로 타누키는 사도의 너구리 총대장으로 전해지며, 뛰어난 속임수와 지역 사회와의 결속이 두드러진다. 환술은 신기루, 행렬과 벽을 나타내는 시각 교란에 이르며, 밤길과 고개, 해안에서의 조우담으로 퍼졌다. 곤궁한 이에게 돈을 빌려주는 이야기는 아이카와 광산 도시 문화와 맞물려, 차용증을 매개로 한 민간신앙적 계약관을 드러낸다. 거처는 시모토무라의 굴이라 하며, 그곳에 환상을 쳐 저택처럼 보이게 했다고 한다. 여우 축출담은 지역 동물상 해설담으로 자리매김하며, 여우와 너구리의 술 겨루기, 행렬 구경의 금기, 구전의 기지 겨루기 등 여러 설화형이 겹친다. 훗날 후타쓰이와 대명신으로 모셔져, 화를 두려워한 진혼과 가호를 비는 신앙이 병존한다. 의사로 변해 내원했다는 이야기는 사람 속에 섞이는 높은 변신 능력을 보여주는 동시에, 병을 짊어진 영수로서의 면모도 시사한다. 전승 전반은 과도한 해악보다 징계와 교훈을 중시하며, 실리와 환술의 양의성이 이야기의 핵심을 이룬다.

에도의 그림 삽입 기담을 바탕으로 한 상을 기준으로 한다. 북국의 산야에 숨어 해질 무렵부터 초저녁 사이에 활동한다. 모습은 오소리 또는 하늘다람쥐를 닮은 소형 짐승으로, 공격 시 사람의 시야를 빼앗아 혼란하게 만든다. 기록에는 두 가지가 병기되는데, 몸 전체로 얼굴을 덮는 형과 입에서 박쥐 모양의 것을 토해 얼굴을 가리게 하는 형이다. 생피를 빠는 피해담이 전하나, 뒤에는 시야를 빼앗은 틈에 휴대 식량을 훔친다는 해석도 소개된다. 오소리·너구리·노부스마·박쥐의 혼칭과 동일시가 시대적 배경에 있어 호칭과 성상이 흔들린다. 방어법으로는 품에 말아 넣은 귀잎을 지니는 소박한 방책이 알려졌으나, 지역·시대에 따라 상세는 일정치 않다. 신기한 부회는 피하고 고전 도해의 범위에서 상을 보존한다.