동해와 길게 맞닿아 있는 니가타현은 두 가지 상반된 풍토를 한 현 안에 품고 있다. 하나는 혼슈 굴지의 폭설에 갇히는 에치고(越後)의 산간 마을이고, 다른 하나는 바다 너머에 떠 있는 황금과 유배의 섬, 사도(佐渡)다. 요괴 문화 또한 이러한 지리적 이중성을 고스란히 비추고 있다.
에치고에서는 눈과 바람 그 자체가 괴이를 낳았다. 시야를 빼앗는 눈보라, 계곡을 건너는 회오리바람, 눈에 파묻힌 집 안에서 입으로 전해 내려오는 긴 겨울밤 ── 그곳에 가마이타치나 유키와라시, 그리고 산속의 이주(異獣)가 모습을 드러낸다. 설국의 삶을 극명하게 기록한 스즈키 보쿠시의 《북월설보》(1837)[1]는 그 괴이의 보고이기도 하다. 한편 사도는 혼슈에서 떨어져 있는 섬인 까닭에 독자적인 생태계와 이야기를 키워냈다. 여우가 없는 이 섬을 다스리는 것은 일본 3대 너구리 중 하나로 꼽히는 대너구리 단자부로다. 사도 금광에 모여든 사람과 부, 그리고 먼 유배지로서 도성 사람들을 받아들였던 역사의 그림자 또한 바닷가의 괴이로 스며들어 있다.
본 사전은 이 현에 전해지는 요괴를 '설국의 괴이', '에치고의 오니와 물가', '사도 ── 너구리 왕국과 유배인의 섬'이라는 세 장으로 나누어 살펴본다. 눈이 낳는 괴이와 바다 너머 너구리의 왕국, 그리고 도성에서 쫓겨난 자들의 섬 ── 이 세 가지 위상이야말로 니가타 요괴 문화의 뼈대라 할 수 있다.
설국의 괴이 ── 가마이타치·유키와라시·이주와 《북월설보》
에치고의 요괴를 말할 때 빼놓을 수 없는 것이 바로 눈이다. 1년 중 절반을 눈에 갇혀 지내는 우오누마와 구비키의 산간 마을에서는 눈과 바람 그 자체가 괴이의 모태가 되었다. 그 기록의 중심에 있는 것이 시오자와(현 미나미우오누마시)에서 직물 중개상을 하던 스즈키 보쿠시의 《북월설보》[1]다. 보쿠시는 설국의 실상을 세상에 알리고자 에도의 문인 산토 교덴 등에게 출간을 논의했지만 여러 차례 좌절을 겪었고, 구상부터 장장 40년이라는 세월을 들여 이 수필을 완성했다. 최종적으로 다키자와 바킨의 문하생인 교잔의 도움을 받아 1837년 에도의 서점 즈지야 분엔도에서 초편 3권을 펴냈고, 훗날 2편 4권을 더해 총 7권으로 엮었다. 눈 결정의 정밀한 사생부터 지붕 눈 치우기, 눈사태, 방언, 직물 산업, 나아가 설국에 전해지는 괴이까지 극명하게 기록한 이 책은 당시 베스트셀러가 되어, 눈이 없는 지역 사람들은 상상할 수조차 없는 설국의 실상을 전했다. 호기심 위주의 지방 기담이 아니라, 눈과 함께 살아가는 삶의 내면에서 쓰였다는 점에 이 책의 비길 데 없는 가치가 있다.
설국 괴이의 으뜸은 회오리바람을 타고 사람을 베는 가마이타치다.
카마이타치
카마이타치는 회오리바람을 타고 나타나 사람의 피부를 칼로 훑은 듯이 베어 놓는다고 전해진다. 막 당했을 때는 통증이 거의 없고 피도 나지 않거나, 시간이 지나 통증과 출혈이 뒤늦게 나타난다는 설이 있다. 에도 시대 이후에는 낫처럼 날카로운 발톱을 지닌 족제비의 모습으로도 그려졌으며, 현상 자체로 보거나 풍신·작은 요마의 소행으로 보는 등 해석은 지역마다 다르다. 겨울 계절어로도 쓰인다.
자세히 보기가마이타치는 회오리바람의 중심에 나타나 사람의 살갗을 칼로 벤 듯이 찢는 괴이로, 눈이 깊은 신에쓰와 호쿠리쿠, 도호쿠를 중심으로 전해졌다. 베인 직후에는 아픔도 거의 없고 피도 잘 나지 않는다는 것이 이 괴이의 특징이다. 각지에 이와 비슷한 해석이 남아 있는데, 특히 히다 지역에서는 세 신이 무리를 지어 나타나, 첫 번째가 사람을 넘어뜨리고, 두 번째가 칼로 베고, 마지막이 약을 발라주기 때문에 아프지도 않고 피도 나지 않는다[2]고 전해진다. 에도 시대 이후에는 낫 같은 발톱을 가진 족제비의 모습으로 그려졌으며, 도리야마 세키엔[3]은 중국의 괴수 '궁기(窮奇)'의 이름에 '가마이타치'라는 일본어 독음을 붙이기도 했다.
신에쓰 지역에서는 이 괴이를 악신의 소행으로 여겨 달력을 밟으면 가마이타치의 재앙을 만난다고 경계했다. 도호쿠에서는 오래된 달력을 검게 태워 상처에 바르면 낫는다고도 전해진다. 고치의 노가마, 가나가와의 가마카제, 간사이의 가제카마 등 동류의 호칭과 해석은 각지에 있으며, 모습은 보이지 않는다고 여기는 것이 통례이지만, 에치고를 비롯한 설국에서는 눈 위를 갈가리 찢을 듯이 부는 회오리바람의 날카로움이 이 괴이의 이미지를 한층 더 생생하게 만들었다.
흔히 가마이타치의 정체로 거론되는 '진공설' ── 회오리바람의 중심에 생기는 저기압으로 인해 피부가 찢어진다는 해석 ── 은 메이지 시대 이후에 제기된 근대의 설이다. 요괴 연구의 선구자인 이노우에 엔료가 이를 소개하기도 했으나, 물리학자 데라다 도라히코는 수필 '괴물의 진화'에서 이를 부정하고 강풍에 날아온 물체와의 고속 충돌로 인해 생기는 열상이라고 설명했다. 오늘날 진공설은 속설로 치부되며, 가마이타치는 어디까지나 바람의 괴이를 둘러싼 민간 신앙으로 이해된다. 겨울의 계어(季語)로도 쓰이는 이 괴이는 설국의 생활 실감 그 자체에서 피어오른 에치고를 대표하는 자연의 요괴다.
눈이 낳는 것이 비단 칼날의 괴이만은 아니다. 눈보라 치는 밤에 찾아와 봄과 함께 사라지는 덧없는 아이의 정령 또한 에치고의 눈 속에 찾아왔다.
유키와라시는 펑펑 쏟아지는 눈이나 눈보라와 함께 모습을 드러내는 아이 형태의 눈 정령이다. 에치고에는 자식이 없던 노부부가 눈 내리는 날 눈사람을 만들었더니, 눈보라 치는 밤에 한 아이가 찾아왔고 친자식처럼 키웠으나 봄이 되자 모습을 감추었다고 하는 옛이야기가 전해진다. 그 후로 겨울마다 나타났다가 봄에 사라지기를 반복하다가 몇 년 뒤에는 오지 않게 되었다고 한다. 이 아이는 눈사람에 깃든 영혼으로, 노부부를 위로하기 위해 나타난 것으로 해석된다. 유키온나의 권속 혹은 그 아이와 결부 지어 이야기하는 지역도 있지만, 유키온나만큼 문헌적 뒷받침이 두텁지는 않고 구전을 통한 이본이 주를 이룬다. 눈의 덧없음을 그대로 사람의 형태로 빚어낸 듯한, 위로의 괴이다.
설국의 산에는 또 하나 잊기 힘든 기록이 있다. 이주다. 《북월설보》 제2편 권4[1]는 에치고국 우오누마군의 산속에 출몰한 수상한 짐승을 가리켜 "원숭이와 닮았으나 원숭이가 아니다"라고 적고 있다. 머리카락은 길게 등에 늘어졌고, 키는 사람보다 크다고 한다. 도매상에서 일하는 다케스케라는 사내가 산속에서 쉴 때 이 이주가 나타나 먹을 것을 조르길래 밥을 나눠주었더니, 짐승이 큰 짐을 스스로 짊어지고 앞장서서 이케타니 마을 근처에 짐을 내려놓고는 산으로 사라졌다고 한다. 또한 이케타니에서 베를 짜는 처녀의 집에도 자주 모습을 드러내며 주먹밥을 구걸했다. 급한 주문으로 처녀가 곤경에 처했을 때 짐승이 나타났고 그 이후로는 베틀의 잔고장이 멈추어 무사히 일을 마칠 수 있었다고도 전해진다.
사람을 해치기보다는 먹을 것을 구걸하고, 때로는 사람의 노동을 돕기도 하는 ── 설산의 노동과 직물 산지의 삶에 바싹 기대어 있는, 기묘하게도 따뜻한 짐승이다. 우오누마는 에치고 지지미의 본고장으로, 베 짜기는 여자들이 눈 내리는 겨울을 나기 위한 생업이었다. 그 직물 산지의 입에서 입으로 이 짐승이 자주 거론되었다는 사실은 사람과 산의 교섭이 일상이었던 설국의 세계관을 비춰준다. 이주의 정체는 밝혀지지 않았고 산의 정령이나 희귀한 짐승의 일종으로 여겨졌다. 오늘날의 시선으로 보면 미지의 영장류 같은 묘사로도 읽히지만, 보쿠시는 이를 괴이라기보다는 설국의 산이 품고 있는 하나의 불가사의로서 담담하게 적어 내려가고 있다. 눈이 사람을 시험하듯 가두는 에치고에서 이렇듯 '도와주는 산짐승' 이야기가 태어난 것에는 설국의 심성이 깊게 배어 있다.
에치고의 오니와 물가 ── 이바라키도지·누레온나·아즈키아라이·기리이치베
눈과 나란히 에치고의 요괴를 수놓는 것이 바로 오니와 물가의 괴이다. 특히 에치고는 오에야마의 슈텐도지 전설과 이어지는 '오니의 탄생지'로서의 기억을 간직하고 있다. 그 대표격이 슈텐도지의 심복으로 알려진 이바라키도지다.
이바라키 도지
헤이안기에 주둔도지의 심복으로 꼽히는 오니. 출생지는 셋쓰국(도마쓰·이바라키) 설과 에치고국(고시군 가루이자와) 설이 있으며, 어릴 적부터 기괴한 상과 괴력을 보였다고 전한다. 오에산의 도적무리에 합류해 도성을 괴롭혔으나, 미나모토노 요리미쓰 일행의 토벌로 일당이 괴멸하고 이바라키 도지는 간신히 도주했다는 전승이 있다. 이후 와타나베노 쓰나에게 팔을 베였고, 변신하여 그것을 되찾아 갔다 하는 이야기가 중세 이후의 설화·노 교겐·가부키에 널리 보인다.
자세히 보기이바라키도지는 슈텐도지의 심복이자 부장 격으로 오에야마의 도적 무리에 이름을 올렸다고 전해지는 오니다. 출생지에는 셋쓰국(도미마쓰·이바라키 마을) 설과 에치고국 설 두 가지가 있는데, 에치고의 전승에서는 고시군 가루이자와(현 나가오카시 가루이자와)에서 태어나 어린 시절 야히코 신사에 맡겨졌다[4]고 이야기한다. 같은 에치고 출신이라는 설을 지닌 슈텐도지가 간바라군 스나고자카(현 쓰바메시)에서 태어나 고쿠조지의 치고(사찰의 잔심부름을 하던 소년)였다고 전해지는 것과 대조를 이루며, 니가타현 내에는 두 사람이 씨름을 했다고 전하는 장소나 이바라키도지를 모시는 작은 사당까지 남아 있다. 다만 어느 쪽이든 근세 이후의 지역적 각색이 크기 때문에, 역사적 사실의 층위와 전승의 층위는 신중하게 분리해서 볼 필요가 있다.
이 오니가 가장 널리 알려진 것은, 교토에서 와타나베 쓰나에게 팔을 잘린다는 설화다. 《헤이케모노가타리》 검권[5]에서는 와타나베 쓰나가 이치조 모도리바시에서 만난 미녀를 말에 태웠는데, 여자는 오니로 변해 쓰나의 상투를 쥐고 아타고산으로 납치하려 한다. 쓰나는 명검 히게키리로 오니의 한쪽 팔을 베어버렸고, 그 후 이 칼은 오니키리라고 불리게 되었다. 쓰나는 팔을 집으로 가져가 근신하지만, 찾아온 백모(양모)를 집 안으로 들이자 그 정체는 오니였고, 팔을 되찾아 날아갔다고 한다. 검권 자체에는 오니의 이름이 명시되어 있지 않으며, 이 오니를 이바라키도지와 동일시하는 것은 후세의 견강부회다. 지리지인 《섭양군담》[6]에는 셋쓰에서의 출생담이 기록되어 있으며, 아마가사키·이바라키 주변에 그 지명의 유래가 남은 장소들이 있다고 한다. 노 《라쇼몬》이나 가부키, 조루리 등을 통해 널리 연희되며, 에치고와 셋쓰라는 두 개의 고향을 짊어진 오니로서 오늘날까지 이야기되고 있다.
에치고의 물가 또한 독자적인 괴이를 키워냈다. 바닷가에 서 있는 여자 괴이와 강가에서 소리만 울려 퍼지게 하는 괴이 ── 성격이 다른 두 물의 요괴가 이곳에 전해진다.
누레온나는 바닷가나 강가에 나타나는, 뱀의 몸에 여자의 머리를 가진 괴이다. 허리 아래는 비늘로 덮인 거대한 뱀의 몸뚱이로, 늘 젖어 있는 검은 머리카락을 길게 늘어뜨린다. 도리야마 세키엔 《화도백귀야행》[7]은 풍(風)권에 긴 머리카락을 물에 담근 여자 얼굴의 뱀 형상으로 이를 그려내어, 두루마리 그림 계통의 누레온나 이미지를 정착시켰다. 에치고와의 인연은 후지사와 모리히코의 《요괴화담전집 일본편》이 분큐 연간 에치고국의 이야기로서 누레온나를 든 데에 있다. 다만 그 1차 출처는 명시되어 있지 않아, 근대의 요괴 연구가 각지의 단편들을 집대성하는 과정에서 이미지가 다듬어진 측면도 엿보인다. 서일본 연안의 이소온나나 누레오나고와 이야기의 틀을 공유하는 물가 여자 괴이 무리의 한 유형이다.
이에 반해 아즈키아라이는 모습을 드러내지 않고 소리만을 본체로 하는 괴이다. 깊은 밤 강가나 계곡에서 "슥삭슥삭", "사각사각", "찰박찰박"하고 팥을 씻는 듯한 소리를 울려 퍼지게 하는데, 다가가면 소리가 뚝 끊기고, 소리에 정신이 팔린 자가 발이 미끄러져 강이나 계곡으로 떨어진다고 한다. 니가타는 야마나시·나가노와 함께 고신에쓰 지방 안에서도 이 괴이의 분포도가 짙은 지역에 속한다. 문헌상으로 가장 널리 알려진 것은 《그림책 백물어》(1841) 제5권 '아즈키아라이'[8]로, 산속 절에서 팥 씻는 것을 잘하던 동자승이 같은 숙소를 쓰던 악승의 질투를 사 계곡물에 밀쳐져 목숨을 잃었고, 그 이후로 그 원혼이 밤마다 팥을 씻는 소리를 내게 되었다고 이야기한다. 1홉에서 1되까지 수를 틀리지 않고 세어 맞춘다는 꼼꼼함에 대한 전승도 있어, 생전 성품의 기억이 괴이로 탈바꿈한 흔적을 남기고 있다.
한편 민속 현장에서는 그 소리를 족제비·여우·수달·무지나 등의 짐승이나 물소리·대나무 잎이 스치는 소리 등 자연 현상으로 돌리는 합리적인 해석도 병존하며, 괴이와 자연의 경계가 모호한 채 전승되어 왔다. 도리야마 세키엔의 요괴 그림에는 아즈키아라이의 도상이 전해지지 않으며, 그 모습을 오늘날 널리 알려진 꼬마 승려 풍으로 결정지은 것은 오히려 근대의 화가, 특히 미즈키 시게루가 "슥삭슥삭"이라는 의성어를 곁들여 그려낸 이미지다. 물가의 위험성을 아이들에게 경계시키는 민속적 기능을 강하게 띤, 시각보다는 청각에 호소하는 괴이다.
그리고 또 하나, 니가타의 깊은 산속에 고유한 이야기를 남기고 있는 것이 기리이치베다. 어떤 사무라이가 작은 고개를 넘을 때, 어린아이가 "빨리 걸어서 아버지 품에 안겨라"라고 말하며 쫓아왔다. 수상히 여겨 베었더니 아이는 둘로 쪼개졌고, 그 각각이 또다시 불어나 마침내 무리를 지어 사무라이를 에워쌌다. 도망치느라 허둥대는 사이에 닭 울음소리가 들렸고, 괴이는 "아침이다, 돌아가자"라며 사라졌다. 나중에 사무라이는 그 울음소리가 자신의 칼 콧등 장식에 새겨진 닭에서 난 것임을 깨달았다고 한다. 니가타 각지에서 이와 비슷한 유형의 이야기가 기록되어 있으며, 이름은 '기리이치베', '기리이치바이(切一倍)'라고도 적힌다. 베면 한 배씩 늘어난다는 성질에서 유래한 이름으로, 밤 고갯길의 섬뜩함을 증식이라는 형태로 풀어내는, 이 땅에 뿌리내린 괴이다.
사도 ── 너구리의 왕국과 유배인의 섬
바다를 건너면 풍경은 일변한다. 사도는 혼슈에서 떨어져 있는 섬이기 때문에 독자적인 요괴 생태를 키워냈다. 그 정점에 서 있는 것이 바로 일본 3대 너구리 중 하나로 꼽히는 대너구리 단자부로무지나다.
단사브로 타누키
사도에 전해지는 변신 너구리들의 총수. 너구리를 뜻하는 ‘무지나’로도 불리며, 신기루와 환상을 써서 사람을 홀리고 나뭇잎을 금으로 보이게 하여 물건값을 치렀다는 이야기가 전한다. 자신의 굴에 환술을 걸어 호화로운 저택처럼 꾸미고 손님을 들였다고도 한다. 한편 궁핍한 이들에게 돈을 꾸어주어 차용증만 놓아두면 다음 날 돈이 놓여 있었다는 이야기도 남아 있다. 뒤에 아이카와의 ‘후타츠이와 대명신’으로 모셔져 신앙의 대상이 되었다.
자세히 보기단자부로는 사도(현 사도시 아이카와)에 전해지는 둔갑 너구리의 총대장이다. 무지나(오소리·너구리의 일종)라고도 불리며, 수백 마리의 권속을 거느리고 밤길에 벽이나 행렬의 환영을 세우고, 신기루를 보여 사람을 홀렸으며, 나뭇잎을 황금으로 보이게 하여 물건을 샀다고 이야기된다. 그 거처는 아이카와 오리토 마을에 있었다고 전해지며, 차용증에 금액·상환일·이름을 적어 도장을 찍어 두면, 다음 날 아침에는 차용증이 사라지고 대신 돈이 놓여 있었다[9]고 한다. 그 돈은 사람으로 둔갑해 금광에서 벌어들인 것이라고도 한다. 아이카와는 에도 막부의 직할령으로서 사도 부교가 파견되어 사도 금광의 갱도와 제련으로 번영한 마을이었다 ── 단자부로가 '돈을 빌려주는 너구리'였던 것은 이 섬이 금으로 움직이던 땅이라는 사실과 무관하지 않다. 궁핍한 자에게는 이자 없이 돈을 빌려주는 인정 많은 너구리이면서도, 농부와의 재치 겨루기에서 패한 뒤로는 사람 홀리는 것을 삼갔다는 전승이나 사람으로 둔갑해 의사에게 진찰을 받았다는 이야기 등도 각지에 기록되어 있다. 아와지의 시바에몬 다누키, 사누키의 다사부로 다누키와 함께 일본 3대 너구리로 꼽히며, 이윽고 단자부로는 아이카와의 후타쓰이와 다이묘진[10]으로 모셔져 사람들의 두터운 신앙을 한몸에 받았다. 둔갑 너구리이면서도 지역의 수호신으로 탈바꿈한 점에 이 너구리의 성격이 잘 드러나 있다. 후타쓰이와의 사당은 지금도 아이카와 안쪽에 다소곳이 자리하여 장사 번성이나 금전운의 신으로서 참배객들을 모으고 기원한다.
단자부로가 사도를 지배한다는 상징적인 전승이 바로 '사도에는 여우가 없다'는 유래담이다. 단자부로가 여우를 바다 위에서 물리치고 사도에서 내쫓았기 때문에[9] 이 섬에는 여우의 홀림술이 없는 것이라고 전해진다. 혼슈에서는 여우와 너구리가 홀림술의 쌍벽을 이루는 데 반해, 사도에서는 너구리(무지나)가 홀로 둔갑의 영역을 거머쥐고 있다 ── 이 이례적인 생태가 단자부로를 섬 전체의 총대장 자리로 밀어 올린 것이다. 사도에서는 무지나를 '돈치보(단자부로 무지나)'라고 부르며 산신과 상통하는 존재로서 경외했다.
그 무지나의 계보를 잇는 것이 요괴 홀림술의 범칭인 무지나이며, 바닷가에는 괴상한 불꽃과 노파 요괴가 전해진다.
무지나는 본래 오소리를 가리키는 말이지만 지역이나 시대에 따라 너구리·백비심(사향고양이)과도 혼용되어 불리며 정체가 일정치 않은 짐승의 총칭이다. 홀리는 수법은 대개 세 가지 유형으로 정리된다 ── 논이나 길을 깊은 강으로 착각하게 하여 오도 가도 못하게 만드는 형, 말똥을 만주로·거름통을 목욕탕으로 보이게 해 입에 넣거나 들어가게 하는 형, 그리고 방향 감각을 미치게 해 밤길을 헤매게 하는 형이다. 문헌상의 첫 등장은 오래되어, 《일본서기》 스이코 천황 35년(627년) 봄 2월 조[11]에 "무쓰국에 무지나가 있다. 사람으로 변하여 노래한다"라고 적혀 있어 나라 시대 이전부터 무지나가 사람으로 둔갑한다는 관념이 성립되어 있었음을 보여준다. 도리야마 세키엔의 《금석화도속백귀》[3]에도 '무지나'가 한 항목으로 실려 있다. 사도에서는 앞서 말한 대로 무지나를 '돈치보(단자부로 무지나)'라고 부르며 산신과 상통하는 존재로서 두려워했고 단자부로의 계보에 잇닿은 것으로 이야기했다. 오소리와 너구리는 외모가 비슷하여 같은 굴에 동거하는 경우도 있어, '같은 구멍의 무지나(한통속이라는 뜻)'라는 말이 생겨났을 정도로 양자의 구별은 혼란스러웠다 ── 그 혼동의 역사야말로 무지나라는 존재의 애매한 윤곽을 형성하고 있다. 참고로 고이즈미 야쿠모의 《괴담(Kwaidan)》[12]에 수록된 한 편 '무지나(Mujina)'는 밋밋한 얼굴을 한 '놋페라보'를 무지나가 둔갑한 것으로 그려내어 영어권에 널리 무지나의 이름을 알렸다. 다만 고이즈미 본은 이것이 일본의 전승을 바탕으로 야쿠모가 자신의 어린 시절 경험을 포개어 조형해 낸 창작일 가능성을 지적하고 있다.
아오사기비는 밤중에 왜가리나 해오라기의 몸이 창백하게 빛나 보이는 괴이한 불꽃이다. 다른 이름으로 고이노히·고이노히카리라고도 하며 그 정체는 해오라기(고이사기)로 여겨지는 경우가 많다. 도리야마 세키엔의 그림이나 다케하라 슌센의 《그림책 백물어》에 보이며, 에도 후기에는 널리 알려졌다. 사도에는 구체적인 무대가 남아 있다 ── 아이카와의 곤폰지에 있는 큰 매화나무에 매일 밤 용등(龍燈, 용신이 밝힌다는 괴상한 불꽃)이 날아들었고, 이를 수상히 여긴 자가 활로 쏘아 떨어뜨려 보니 그 정체가 해오라기였다고 전해진다. 야마토국에서는 큰 버드나무에 푸른 불꽃이 나타나 가까이 가보니 나무 전체가 푸르게 빛났다고도 전해지며, 지역에 따라 깃드는 나무도 다르다. 달밤에 나는 해오라기가 불꽃처럼 보인다는 《화한삼재도회》의 기록과도 이어지며, 그 발광은 물가의 부착물이나 깃털의 반사 등으로 설명되기도 하지만, 전원과 사찰의 어둠 속에 문득 떠오르는 푸른 빛을 사도 사람들은 용등으로 바라보며 괴이한 불꽃으로서 입에서 입으로 전했다. 해오라기라는 친숙한 물새가 밤의 어둠 속에서 신비로운 빛으로 변모한다 ── 그런 상상력의 작용에 사도의 신앙이 지닌 질감이 잘 드러나 있다.
그리고 사도의 바닷가에는 바다 생활의 기억을 등 뒤에 짊어지고 있는 듯한 괴이가 나타난다. 우스오이바바다. 《사도괴담모시오구사》[13]는 슈쿠네기의 '아카에노쿄'에서의 목격담을 적고 기 기록되어 있다. 풍어로 평판이 자자하던 곳이 흉어와 비를 맞으며 어둑해졌을 때, 해저에서 하얀 피부의 노파가 나타나 주위를 둘러보고는 다시 가라앉았다고 한다. 동행자는 이를 몇 년에 한 번 나타나는 '아야카시'라며 '우스오이바바'라고 부른다고 말했고, 특별한 해는 없다고 이야기했다. 원전에서는 등에 멘 것을 '무언가'라고 했으며 절구라고 단정 짓는 기술은 오히려 후년의 정리를 통해 보인다. 양손을 뒤로 돌려 무언가를 짊어진 모습으로 수면에 떠오르는 이 괴이는 이소온나·누레온나 무리로 간주되는 경우가 많다. 슈쿠네기는 화물선업으로 번창했던 작은 포구 마을로, 집들이 밀집한 독특한 거리 풍경이 지금도 남아 있다. 바다와 함께 살고 바다에 많은 것을 맡겼던 사람들이, 흉어의 땅거미 속에서 문득 본 바다의 노파에게 이름을 지어주고 해가 없는 존재로 전승해 온 데에 이 괴이의 조용한 운치가 있다.
사도는 또한 준토쿠 상황이나 니치렌, 제아미 같은 도성의 귀인·지식인들이 먼 유배를 떠나온 섬이기도 했다. 유배당한 자들이 들여온 도성의 문화와 섬이 키워낸 토착 신앙이 뒤섞이는 곳에 사도 괴이의 독특한 색채가 있다. 너구리를 신으로 모시고, 절의 매화나무에서 용등을 보며, 바다의 노파를 '아야카시'라고 부른다 ── 그 어느 것이든 혼슈와 동떨어진 섬이기에 진하게 빚어진 이야기다.
맺음말 ── 세 가지 위상이 겹쳐지는 현
니가타의 요괴 문화는 하나의 축으로 묶어낼 수 없다. 폭설이 쏟아지는 에치고에서는 눈과 바람 그 자체가 가마이타치나 유키와라시를 낳았고, 설국의 삶을 기록한 《북월설보》가 이주 같은 기담까지 적어 내렸다. 에치고의 오니는 오에야마의 슈텐도지 전설과 이어져 이바라키도지의 탄생지 전승을 품고, 물가에는 누레온나·아즈키아라이·기리이치베가 전해진다. 그리고 바다 너머 사도에서는 여우 없는 섬을 단자부로 무지나가 다스리고, 사찰의 어둠 속에는 아오사기비가 빛나며, 슈쿠네기의 바다에는 우스오이바바가 떠오른다.
눈이 낳는 괴이와 바다 건너 너구리 왕국, 그리고 도성에서 쫓겨난 자들의 섬 ── 이 세 가지 위상이 한 현 안에 겹쳐지는 곳에 니가타 요괴 문화의 풍요로움이 있다. 에치고의 눈과 사도의 바다, 그 어느 쪽이든 사람을 시험하고, 사람을 홀리고, 때로는 사람을 돕는 괴이를 길러낸 것이다.
