혼슈의 거의 중앙, 북쪽은 북알프스의 하얀 벽에 막혀 있고 남쪽은 기소 삼천(木曽三川)의 물이 적시는 곳 ── 기후현은 성격이 전혀 다른 두 옛 국가를 하나로 묶어놓은 땅이다. 북쪽의 히다는 해발 3천 미터급 봉우리들이 늘어선 채 눈에 갇혀 평지가 부족한 깊은 산의 나라이다. 남쪽의 미노는 나가라가와・이비가와・기소가와가 실어온 비옥한 들판이 펼쳐져, 가도와 역참에 사람들의 왕래가 붐비는 마을의 나라이다. 요괴 역시 이러한 지형의 이중성을 고스란히 비추고 있다.
히다의 산에는 사람의 이치를 넘어선 이형(異形)이 산다. 두 개의 얼굴을 가진 료멘스쿠나, 사람의 마음을 읽는 사토리, 제물을 요구하는 사루가미 ── 모두 사람이 쉽게 범접할 수 없는 높은 봉우리 깊은 곳에서 나타나는 '저 너머'의 존재들이다. 반면, 미노의 마을과 강에는 삶의 윤리를 묻는 괴이가 있다. 살생을 경계하는 이와나보즈, 해 질 녘 고목에서 떨어져 내리는 쓰루베오토시. 산의 이형이 '두려움'의 괴이라면, 마을의 괴이는 '경계(戒め)'의 괴이다. 본 기사는 이 히다와 미노라는 두 가지 위상을 축으로 기후의 요괴 문화를 더듬어본다.
히다의 이형 ── 료멘스쿠나는 역적인가,
영웅인가
기후의 요괴를 논할 때 가장 먼저 등장하는 것은 한 구의 이형이다. 하나의 몸통에 등을 맞댄 두 개의 얼굴을 가졌으며, 각각 팔다리를 갖춘 료멘스쿠나. 일본 고대 사료에 이름을 남긴 몇 안 되는 '이형' 중 하나다.
이 모습이 처음 기록된 것은 나라 시대의 칙찬 정사(正史)인 『일본서기』 권제11 닌토쿠 천황 65년조[1]이다. 그곳에는 "壹體有兩面 (하나의 몸통에 두 얼굴이 있고)" "面各相背 (얼굴이 각각 서로 등을 맞대고 있다)"라고 적혀 있으며, 스쿠나는 네 개의 손으로 활과 화살을 다루고 좌우 허리에 검을 찼다고 묘사된다. 무릎은 있으나 오금이 없다는, 사람이 아닌 구체적 특징까지 덧붙여져 있다. 그리고 서기의 필치는 차갑다 ── 이 이형은 조정의 명에 따르지 않고 백성들을 약탈하는 역적이었다. 닌토쿠 천황은 와니 씨족의 조상인 나니와노네코타케후루쿠마노미코토를 보내어 스쿠나를 토벌하게 한 것이다.
료멘 스쿠나 (両面宿儺)
료멘 스쿠나는 『일본서기』 닌토쿠 천황 65년조에 단 한 번 모습을 드러내는 히다국의 이형 귀신이다. 하나의 몸통에 앞뒤로 두 얼굴이 등을 맞대고 돋아 정수리에서 합쳐져 뒷목이 없으며, 팔다리는 양쪽에 각각 달려 있고 무릎은 있으나 오금과 발뒤꿈치가 없다. 힘이 세고 날래어 좌우 허리에 칼을 차고 네 손으로 활을 쏘았다고 한다. 조정의 명을 따르지 않고 백성을 약탈했기에 와니 씨의 조상 나니와노네코타케후루쿠마에게 토벌당했다—정사가 전하는 것은 이 “복종하지 않는 흉적”의 얼굴뿐이다. 그런데 히다·미노 지방에서 스쿠나는 정반대의 얼굴을 지닌다. 다카야마의 센코지는 그를 개산조이자 구세관음의 화신으로 받들고, 세키의 니치류부지는 다카사와산의 독룡을 베어 절을 연 영웅으로 전한다. 구라이산에서는 악신 “시치나”를 무찌른 수호자로도 일컬어진다. 같은 이름이 중앙의 사서에서는 이형의 도적으로, 그 땅의 전승에서는 용을 다스리고 백성을 이끄는 신이자 영웅으로 갈라져 전해진다—이 양면성이야말로 료멘 스쿠나의 핵심이며, 앞뒤로 두 얼굴을 지닌 그 모습 자체가 찢긴 기억을 몸에 새긴 듯 보인다.
자세히 보기그러나 무대가 된 히다 땅으로 내려가 보면 스쿠나의 상(像)은 정반대로 뒤집힌다. 히다에서 료멘스쿠나는 토벌되어야 할 역적 따위가 아니다. 마을을 지키고 농경과 토목 기술을 전하며 독룡을 퇴치한 영웅으로 구전되어 왔다. 다카야마시 뉴카와초 시모호에 있는 게사잔 센코지[2]는 그 개산을 료멘스쿠나로 삼는 사찰의 전승을 전하며, 스쿠나를 관음의 화신으로 모신다. 세키시 시모노호의 니치류부지 역시 스쿠나가 다카사와산의 독룡을 제압한 공으로 열렸다고 전한다. 같은 센코지에는 에도 전기의 유행승 엔쿠가 조각한 불상 60여 구가 봉안되어 있는데, 그중에는 엔쿠가 손수 깎은 료멘스쿠나 상도 있다.
중앙의 정사가 '토벌된 이형의 역적'이라 기록한 존재를 그 땅의 사람들은 '마을을 구한 개산의 영웅'으로서 천 년 넘게 모셔왔다 ── 이 양면성이야말로 료멘스쿠나라는 이름 그 자체를 체현하는 역설이다. 왜 조정과 현지에서 이토록 평가가 갈리는 것일까. 한 가지 시각은 스쿠나가 야마토 조정에 복속하지 않았던 히다 현지 호족의 기억이라는 것이다. 정복하는 측은 '이형의 역적'으로 기록한 반면, 정복당하는 측은 그 지도자를 은인으로 계속 기억했다는 것이다. 역사의 승자가 남긴 한 줄의 기록과 패자가 지켜온 신앙. 료멘스쿠나의 두 얼굴은 바로 이 두 가지 시선이 하나로 맞붙은 모습인 것이다. 역사적 사실로서 확실한 것은 서기의 기록과 각 사찰 전승의 존재까지일 뿐, 스쿠나가 실존 인물이나 집단이었는지는 유보해야 하지만, 이 역적과 영웅의 낙차가 히다 구전의 핵심에 있음은 의심할 여지가 없다.
히다에서 스쿠나의 자취를 찾아보면, 그 영웅담은 놀라울 만큼 구체적으로 땅에 새겨져 있다. 탄생지로 전해지는 뉴카와초, 개산의 전승을 지닌 센코지, 독룡을 물리쳤다는 세키시 시모노호의 니치류부지 ── 이들은 모두 히다・미노에 실재하는 성지이며 지도 위에서 따라가 볼 수 있다. 스쿠나는 한곳에 모셔진 신이 아니라 히다라는 국토 자체에 분산되어 새겨진 기억인 것이다. 중앙의 역사 서술에서는 단 한 줄로 '토벌되었다'고 치부된 이형이 현지에서는 수많은 사찰의 연기(緣起)와 여러 지명, 엔쿠가 새긴 목조상이 되어 천 년 이상을 살아남았다. 료멘(양면)이라는 형상은 보는 각도에 따라 역적으로도 영웅으로도 뒤바뀌는 이 존재의 숙명을 처음부터 조형으로서 선언했던 것만 같다. 근래에는 만화 작품 등장인물의 이름으로도 널리 알려져 센코지에는 스쿠나상을 보기 위해 찾아오는 참배객도 늘었지만, 그 원류가 히다의 산에 이토록 깊숙이 뿌리내리고 있었다는 사실은 의외일 만큼 알려져 있지 않다.
산의 마음을 읽는 괴이 ── 사토리와 사루가미
히다의 산은 사람이 홀로 발을 들이면 곧바로 자신의 마음과 마주하게 되는 곳이었다. 그 고독과 두려움이 낳은 것이 바로 사람의 마음을 읽는 괴이다.
사토리는 그야말로 '마음을 읽는다'는 한 점에 특화된 요괴다. 에도 시대 화가 도리야마 세키엔은 『금석화도속백귀』[3]에서 이렇게 적고 있다 ── "히다・미노의 깊은 산에 원숭이(玃)가 있다. 산사람들은 이를 사토리라 부른다. 빛깔이 검고 털이 길며, 곧잘 사람의 말을 하고 사람의 뜻을 잘 살핀다. 굳이 사람에게 해를 끼치지는 않는다." 주목할 점은 세키엔이 이 괴이의 거처를 콕 집어 '히다・미노의 깊은 산'이라 적었다는 것이다. 사토리는 전국 산들에 전해지는 요괴지만, 그 고향으로 가장 먼저 거론된 곳이 다름 아닌 기후의 산이었던 것이다.
사토리를 둘러싼 민화의 유형은 어딘가 슬픈 해학을 띠고 있다. 산막에서 자며 머무는 나무꾼이나 사냥꾼 앞에 검고 털이 수북한 괴물이 나타난다. 사내가 '도망칠까' 생각하면 "도망치려 하고 있군" 하고 알아맞히고, '도끼로 칠까' 생각하면 "도끼로 칠 셈이군" 하고 먼저 입에 담는다. 마음의 움직임을 모조리 읽히니 사내는 옴짝달싹할 수가 없다. 그런데 ── 화로의 장작이 탁 하고 튀어 오르며 그 파편이 우연히 괴물에게 날아간다. '사람의 마음은 읽을 수 있어도, 마음에 없는 것은 읽지 못한다'. 뜻밖의 일에 사토리는 놀라며 "인간은 마음에 없는 짓을 하니 무섭다"라는 말을 남기고 도망쳐버린다. 사람의 지혜를 넘어선 독심의 괴이가 인간의 예측할 수 없는 우연에 패하고 마는 ── 이 역전에 산에 대한 두려움과, 그럼에도 살아남는 인간의 억척스러움이 공존하고 있다.
한편, 사루가미는 보다 노골적으로 사람의 목숨을 앗아가는 산신이었다. 헤이안 말기의 설화집 『곤자쿠모노가타리슈』 권제26[4]에는 히다국을 무대로 한 제물 설화가 수록되어 있다. 주목할 점은 이 권의 바로 앞 ── 제7화에 미마사카국의 사루가미 퇴치담[5]이 놓여 있다는 것이다. 미마사카의 이야기에서는 나카야마의 신인 큰 원숭이가 일 년에 한 번 젊은 처녀를 제물로 요구한다. 그곳에 동국(東国)에서 온 사냥꾼이 원숭이 퇴치를 위해 길들인 개를 데리고 처녀를 대신해 함에 숨어 제물로 바쳐졌다가, 뛰쳐나와 큰 원숭이를 제압하고 마침내 제물의 풍습을 끊어낸다. 사루가미 퇴치 설화에는 반드시라 할 만큼 개가 등장한다 ── 산신에 대항할 수 있는 것은 사람과 가장 가까운 순종적인 짐승이라는 감각이 이 유형의 밑바탕에 흐르고 있다. 히다와 미마사카, 두 곳의 사루가미 이야기가 같은 권에 나란히 엮였다는 사실은, 인신공양이라는 오래된 기억이 이 나라의 산 깊은 땅들에 공통적으로 뿌리내리고 있었음을 말해준다.
세키엔이 사토리를 '玃(큰 원숭이 각)'이라는 글자로 부른 것에도 이 괴이의 본성이 배어 있다. 玃는 중국 고전에서 대형 원숭이류를 가리키는 글자이며, 사토리는 검고 털이 많은 원숭이를 닮은 모습으로 묘사되는 경우가 많다. 산중에서 사람과 가장 많이 닮은 짐승 ── 원숭이. 그 원숭이가 사람의 말을 하고 사람의 뜻을 살핀다는 설정은 사람과 짐승의 경계가 모호해지는 깊은 산의 불안을 그대로 형상화한 것이다. 사토리에게 마음을 읽힌다는 공포는 끝까지 파고들면 '자신의 내면이 산이라는 타자에게 모두 들여다보이고 있다'는 감각이며, 고독하게 산에 들어간 자만이 맛보는 순수한 심리적 괴이다.
사토리도 사루가미도 사람이 산이라는 타자의 영역에 발을 들였을 때 그곳에 '마음을 꿰뚫어 보려는 의지'나 '공물을 요구하는 의지'를 감지해낸 흔적이다. 히다의 깊은 산은 단순한 지형이 아니라 사람을 마주 쳐다보는 존재로서 두려움의 대상이었다. 원숭이라는 같은 짐승이 한편에서는 마음을 읽는 사토리로, 한편에서는 제물을 요구하는 사루가미로 두 가지 모습으로 이야기된 것 또한 시사하는 바가 크다. 사람과 가까운 지능을 지닌 원숭이는 신도 될 수 있고 괴이도 될 수 있는 양의적인 존재로서 산사람들의 상상력을 가장 강하게 자극했던 것이다.
히다의 바람과 눈 ── 가마이타치・이치모쿠렌・유키와라시
산의 괴이가 '의지를 지닌 이형'이라면, 히다에는 또 다른 계통으로 '자연의 힘 그 자체'를 신이나 괴이로 파악한 신앙이 있다. 바람과 눈과 불이다.
가마이타치는 회오리바람과 함께 나타나 자신도 모르는 사이에 피부를 낫으로 벤 듯한 상처를 입히는 괴이다. 전국에 분포하지만, 그 정체를 '세 마리가 한 조를 이룬 신의 소행'으로 설명한 곳은 다름 아닌 히다의 민속이었다고 한다. 히다 뉴카와 유역의 삼신설[6]에 따르면, 회오리바람 속에는 세 기둥의 악신이 무리 지어 다니는데, 첫째 신이 먼저 사람을 넘어뜨리고, 둘째 신이 칼날로 베며, 셋째 신이 지체 없이 약을 발라준다는 것이다 ── 그렇기 때문에 상처에서는 피도 나지 않고 아픔도 느끼지 못한다고 한다. 갑작스러운 회오리바람에 쥐도 새도 모르게 찢어진 상처라는 불가해한 현상을 신들의 분업으로 정교하게 설명해낸, 히다 특유의 합리적인 괴이관이다. 이타치(鼬, 족제비)라는 글자가 쓰인 것은 재빠르게 스쳐 지나는 회오리바람의 움직임이 가느다란 몸으로 땅을 달리는 족제비의 몸놀림을 연상시켰기 때문일 것이다. 산골짜기로 불어 내리는 국지적인 돌풍이 많은 히다의 지형을 생각하면 회오리바람을 생물의 짓으로 포착하는 감각이 자라난 것도 자연스러운 일이다. 인접한 신슈(시나노)에서는 가마이타치가 단일한 악신의 소행으로 여겨졌으며, 달력을 밟으면 이 재앙을 만난다는 속신도 전해졌다. 같은 괴이임에도 히다에서는 삼신의 연계, 신슈에서는 달력의 금기 ── 고장이 다르면 설명하는 방식도 달라지는 데서 현지 특유의 상상력의 개성이 엿보인다.
카마이타치
카마이타치는 회오리바람을 타고 나타나 사람의 피부를 칼로 훑은 듯이 베어 놓는다고 전해진다. 막 당했을 때는 통증이 거의 없고 피도 나지 않거나, 시간이 지나 통증과 출혈이 뒤늦게 나타난다는 설이 있다. 에도 시대 이후에는 낫처럼 날카로운 발톱을 지닌 족제비의 모습으로도 그려졌으며, 현상 자체로 보거나 풍신·작은 요마의 소행으로 보는 등 해석은 지역마다 다르다. 겨울 계절어로도 쓰인다.
자세히 보기바람 신앙은 대장장이 신으로도 이어진다. 이치모쿠렌은 애꾸눈의 풍신(風神)이자 대장장이 신이다. 그 연원은 아메노마히토쓰노카미[7]라는 옛 대장장이 조상신에 있으며, 훗날 애꾸눈 용신인 이치모쿠렌과 습합하여 풍우를 다스리는 신이 되었다. 왜 대장장이 신이 애꾸눈일까 ── 거기에는 절실한 현실이 있다. 고대의 대장장이들은 화로 속에서 녹는 쇠의 색을 가늠하기 위해 한쪽 눈을 가늘게 뜨고 불을 계속 응시했으며, 때로는 튀어 오르는 불꽃과 열기로 인해 한쪽 시력을 잃기도 했다. 애꾸눈 신은 그 직능의 신체적 대가가 신격화된 것으로 여겨진다. 히다는 예로부터 조정에 장인을 바쳤던 '히다의 장인'의 고장으로, 산에 잠든 철과 그것을 벼리는 불의 기술이 깊이 뿌리내리고 있었다. 바람이 화로의 불을 부추기고, 불이 철을 바꾼다 ── 이치모쿠렌은 그 바람과 불과 철의 연쇄를 한 몸에 체현한 신인 것이다. 덧붙여 이치모쿠렌을 모시는 본거지는 이세국의 다도대사 별궁이기에 기후 땅에 고유한 사당이 있는 것은 아니지만, 애꾸눈 대장장이 신이라는 관념은 히다의 철과 불 문화와 깊이 공명한다.
그리고 눈. 북알프스를 등지고 있는 히다는 시라카와고로 대표되듯 일본에서도 손꼽히는 폭설 지역이다. 그 눈 깊은 겨울이 낳은 것이 유키와라시다. 하얀 눈옷을 걸친 어린아이의 모습으로 눈 내리는 밤에 불쑥 나타나 논밭이나 민가 주위를 돌아다닌다고 한다. 설국의 설화[8]에서는, 자식 없는 노부부가 눈으로 아이 인형을 만든 밤에 눈보라와 함께 진짜 아이가 나타나 부부 손에 길러지다가, 봄이 다가오면 야위어 자취를 감추고 이듬해 겨울에 다시 돌아온다는 애절한 이야기가 전해진다. 유키와라시는 설녀의 아이라고도 하고 겨울 신의 화신이라고도 하는데, 그 모습에는 기나긴 겨울을 견뎌야 하는 설국 사람들이 눈에 기탁한 두려움과 자애로움이 모두 배어 있다. 민속학자 야나기타 구니오가 『도노모노가타리』[9]에서 설국의 정령이나 산사람의 전승을 받아 적은 이래로, 이러한 겨울 아이의 존재는 눈 깊은 산골 마을의 신앙으로서 해석되어 왔다.
미노의 마을과 강 ── 이와나보즈와 쓰루베오토시
고개를 넘어 남쪽 미노의 마을과 강으로 내려오면 요괴의 성격이 확연히 달라진다. 깊은 산의 이형이 '두려움'의 괴이였던 데 반해 미노의 괴이는 사람 사는 삶의 '윤리'를 묻는다.
그 대표가 이와나보즈이다. 에도 후기, 기담을 즐기던 오와리번 무사 미요시 소잔이 가에이 3년(1850)에 간행한 수필 『상산저문기집』[10]에 미노국 에나군 ── 현재 기후현 나카쓰가와시 쓰케치・카시모 일대 ── 에 전해지는 이야기로 기록되어 있다. 한 마을의 젊은이들이 계곡물에서 도쿠모미(독을 풀어 물고기를 일망타진하는 어법)를 하려 하자, 낯선 중이 나타나 살생을 그만두라며 간곡히 설교 시작했다. 젊은이들은 중에게 경단과 밥을 대접하여 그 자리를 넘겼다. 그런데 이튿날 젊은이들이 도쿠모미를 시작하자, 사람만 한 큰 산천어(이와나)가 배를 허옇게 드러내며 떠올랐다. 그 배를 갈라보니 ── 전날 중에게 대접했던 경단과 밥이 뱃속에서 나온 것이다.
이와나 보살/승려 요괴
이와나 보우즈는 크게 늙은 이와나(산천어)가 사람, 특히 승려로 변해 물가에 나타난다고 전해지는 괴이이다. 낚시꾼에게 다가와 사찰 영지에서의 어획을 타이르거나 담소를 나눈 뒤 사라지는데, 곧이어 낚아 올린 거대한 이와나의 배를 가르면 방금 승려에게 대접했던 밥이나 떡이 나온다고 한다. 에도기의 수필 『상산저문기집』에 미노국 에나군의 사례가 보이며, 후쿠시마현과 도쿄도 등 각지에 유사담이 전한다. 물의 주인에 대한 경외와 살생을 경계하는 관념이 배경에 있다.
자세히 보기중의 정체는 못에 사는 큰 산천어 ── 강의 주인이었다. 오래 산 물고기가 사람으로 둔갑해, 자신의 목숨이 위태로운 상황을 앞두고 사람에게 살생의 부당함을 설파하러 온 것이다. 이 이야기의 묘미는 둔갑한 물고기가 결코 사람에게 재앙을 내리지 않고 오직 조용히 타이르기만 한다는 점에 있다. 이와나보즈는 사람의 손이 닿지 않는 깊은 못에 사는 주인을 향한 두려움과 함부로 생명을 빼앗는 남획에 대한 경계가 결합된 강 윤리의 체현자인 셈이다.
이 전승의 무대가 된 에나군의 쓰케치와 카시모는 모두 기소가와 지류가 파놓은 깊은 계곡 마을로, 예로부터 질 좋은 목재와 맑은 물의 산천어를 얻어온 임업과 어로의 고장이었다. 도쿠모미는 한 번에 대량의 물고기를 죽이는 효율적인 어법이지만, 그것은 곧 못의 생태계를 뿌리째 뽑아버리는 남획이기도 하다. 이와나보즈 이야기가 다름 아닌 이 고장에서 도쿠모미라는 구체적인 어법을 콕 집어 구전된 데에는, 강의 은혜로 살아가는 마을 사람들 스스로가 품고 있던 절실한 자계심이 투영되어 있다. 괴이가 위협하는 대신 그저 "죽이지 말라" 타이르고, 얻어먹은 경단을 뱃속에 남긴 채 죽는다 ── 그 겸허함이 도리어 읽는 이의 가슴을 울린다. 동종의 이야기는 산천어뿐만 아니라 산천어(야마메), 뱀장어, 대구 등에도 전해지며, 모두 오랜 세월을 거친 물고기가 둔갑한 것이라 일컬어진다. 깊은 계곡류를 많이 품은 미노에서 히다에 이르는 지역에서 이런 '못의 주인' 전승이 짙게 자라난 것은, 목숨을 강에 기대어 살았던 사람들의 스스로에 대한 경계심이 겉으로 드러난 결과일 것이다. 나가라가와의 가마우지 낚시(우카이)로 대표되듯 기후는 강과 사람의 인연이 유난히 깊은 땅이다. 그 강에 대한 감사와 두려움이 이와나보즈 같은 괴이를 낳은 것이다.
또 하나 미노의 마을에 전해지는 것이 쓰루베오토시다. 이는 교토・시가・아이치・와카야마 등 주부 지방에서 긴키 지방에 걸쳐 널리 전해지는 나무 위의 괴이로, 한낮에도 어둑어둑한 큰 나무 우듬지에 숨어 있다가 아래로 사람이 지나가면 우물의 두레박(쓰루베)을 떨어뜨리듯 갑자기 쿵 하고 떨어져 내린다. 미노국 이비군 구제무라 쓰쿠미(현 이비가와초)의 전승[11]에서는 쓰쿠미의 어둑어둑한 큰 나무 위에 쓰루베오토시가 있다고 여겼다. 거대한 생목(生首) 같은 모습으로 떨어져 사람을 놀래고 때로는 잡아먹는다고도 전해지는, 순수한 위협형 괴이이다.
이 쓰루베오토시는 미노가 단독으로 품고 있는 요괴가 아니라, 인접한 오미・야마시로・오와리와 육지로 이어지는 '나무 위에서 떨어지는 괴이' 분포권의 한 축을 이루고 있다. 교토의 소가베무라에서는 쓰루베오토시가 비자나무에서 떨어지며 껄껄 웃고는 "밤일 끝났나, 두레박 내릴까" 하고 읊조리다 다시 나무 위로 올라간다고 한다. 가도를 통해 도읍과 이어지는 미노는 이렇듯 긴키 지역의 괴이 구전이 동쪽으로 전해지는 통로이기도 했다. 히다가 외부 세계와 격리된 고립된 나라였던 것에 비해, 미노는 사람과 물자와 이야기가 오가는 교류의 나라 ── 그 지리적 차이가 요괴 계통에도 고스란히 새겨져 있다.
참고로 쓰루베오토시에 대해서는 최근 요괴 연구 측에서 중요한 지적이 제기되었다. 도리야마 세키엔의 화집에 '쓰루베오토시'가 그려져 있다는 통설이 종종 유포되곤 하지만, 세키엔의 『금석화도속백귀』에 이 요괴는 실려 있지 않다[12]는 사실이 1차 사료 확인을 통해 밝혀졌으며, 쓰루베오토시는 어디까지나 각지에서 구비(口碑)로 전해 내려온 현지의 괴이라는 것이다. 이비군 쓰쿠미의 사례처럼 구체적인 나무와 땅에 결부되어 이야기되었다는 점이야말로 이 요괴의 본연의 모습이다. 이름난 화가의 붓끝이 아니라, 마을 사람이 해 질 녘 큰 나무를 올려다보며 느낀 소박한 두려움 ── 그곳에 쓰루베오토시의 진가가 있다. 해가 '두레박(쓰루베) 떨어지듯' 뚝 떨어져 저무는 가을 저녁 무렵, 어둑한 나무 밑을 잰걸음으로 빠져나갔던 사람들의 체감이 그대로 이 괴이의 이름이 되었을 것이다.
두 나라,
하나의 요괴 문화
히다와 미노. 격절된 깊은 산, 그리고 사방으로 열린 마을과 강. 기후현의 요괴는 이 대조적인 두 가지 풍토 위에서 두 계통으로 자라났다.
북쪽의 히다에서는 사람이 접근하기 힘든 높은 봉우리 깊은 곳으로부터 료멘스쿠나 같은 이형, 사토리나 사루가미 같은 '의지를 지닌 산의 존재', 가마이타치・이치모쿠렌・유키와라시 같은 '자연의 힘의 신격'이 일어났다. 이들은 대개 인간이 통제할 수 없는 것을 향한 근원적인 두려움의 결정체이다. 특히 료멘스쿠나가 중앙에서는 역적으로, 현지에서는 영웅이라는 두 가지 얼굴을 계속 유지해온 점은 변방이기에 중앙의 이야기에 온전히 회수되지 않았던 히다의 독립성을 상징한다.
남쪽의 미노에서는 이와나보즈나 쓰루베오토시처럼 사람의 삶에 깃든 윤리와 두려움에 바짝 다가선 괴이가 이야기되었다. 남획을 경계하는 못의 주인, 땅거미가 내린 무방비한 순간의 빈틈을 노리는 나무 위의 괴이 ── 그곳에는 강과 가도를 끼고 살아간 마을 사람들의 매일의 자계와 해학이 배어 있다.
그리고 두 곳 사이에는 눈이라는 공통의 겨울이 있다. 북알프스의 눈은 히다의 산골 마을을 하얗게 가두고, 그 눈녹은 물은 미노의 강을 가득 채우며 마을을 적신다. 유키와라시 같은 겨울 정령은 히다의 호설(豪雪) 지대에서 자라나면서도, 눈이 물이 되어 마을로 내려가는 순환의 상징이기도 했다. 산의 두려움과 마을의 경계는 결코 무관한 두 계통이 아니라 한줄기 물결로 이어져 있다 ── 기후라는 나라를 위에서 아래로 관통하는 이 물과 눈의 세로축이야말로 두 요괴 문화를 잇는 보이지 않는 등뼈인지도 모른다.
깊은 산의 두려움과 마을의 자계(自戒). 기후의 요괴는 그 양쪽을 하나의 현(県) 경계 안에 끌어안고 있다. 다카야마의 낡은 거리 풍경을 거닐고, 시라카와고의 눈에 파묻힌 갓쇼즈쿠리 지붕을 우러러보며, 나가라가와 가마우지 낚시의 화톳불을 바라볼 때 ── 그 어떤 풍경 너머로도 천 년을 넘어 구전되어 온 이형과 괴이의 기척이 지금도 고요히 숨 쉬고 있다. 료멘스쿠나의 두 얼굴이 묻는 것처럼, 이곳에서는 하나의 존재가 보는 각도에 따라 역적으로도 영웅으로도, 신으로도 괴이로도 변한다. 그 흔들림을 고스란히 받아들여 온 것이 바로 히다와 미노라는 두 옛 나라를 모두 품고 있는 기후가 지닌 요괴 문화의 가장 깊은 저력인 것이다.
