료멘스쿠나（りょうめんすくな）

‘한 몸 두 얼굴’을 원문에서 읽기

료멘스쿠나의 몸은 완성된 초상에서 출발하지 않는다. 출발점은 『일본서기』 닌토쿠 천황 65년조에 실린 백 자도 안 되는 한문이다. 국립공문서관이 공개한 ‘일본서기 6’은 고대 기사를 전하는 소장본이지, 요로 4년(720)에 완성된 원본 그 자체는 아니다. 그래도 후대 요약을 거치지 않고 이름과 몸이 어떤 어순으로 기록되었는지는 확인할 수 있다.

해당 조항은 다음과 같이 적는다.^[1]

六十五年、飛騨國有一人、曰宿儺。其爲人、壹體有兩面、面各相背。頂合無項、各有手足。其有膝而無膕踵。力多以輕捷、左右佩劒、四手並用弓矢。是以、不隨皇命、掠略人民爲樂。於是、遣和珥臣祖難波根子武振熊而誅之。

‘일체유양면’은 한 몸에 두 얼굴이 있음을, ‘면각상배’는 그 얼굴들이 서로 등을 향함을 뜻한다. ‘정합무항’은 정수리가 이어지고 목덜미가 없다는 뜻이다. 독립한 두 머리가 아니라 한 몸에서 두 얼굴이 반대 방향을 향한 모습이다. 뿔·송곳니·피부색·머리 모양·키·옷차림은 기록하지 않았다. 후대의 귀신이나 거인 모습을 걷어 내면, 가장 이른 스쿠나는 우선 말로 조립된 이형으로 나타난다.

네 손은 무엇을 하는가

원문이 수를 명시한 신체 부위는 네 손이다. ‘좌우패검’은 몸의 좌우에 칼을 찼다는 말이고, ‘사수병용궁시’는 네 손을 함께 써 활과 화살을 사용했다는 뜻이다. 칼을 찬 채 활과 화살을 다룰 수 있는 중무장은 읽히지만, 활 두 장을 동시에 당기거나 화살 네 대를 한 번에 쏘거나 칼과 활을 동시에 휘둘렀다고 쓰지는 않았다. 무기의 수와 자세는 그림과 입체상을 만드는 이에게 남겨진 여백이다.

‘역다이경첩’은 힘이 세고 몸놀림이 민첩했음을 전한다. 그러나 초자연적 속도, 순간이동, 불사신의 몸까지 뜻하지는 않는다. 등을 맞댄 두 얼굴이 넓은 범위를 볼 법하다고 상상할 수는 있어도, 사각이 없다거나 미래를 내다본다거나 두 의식이 따로 싸운다는 능력은 원문에 없다. 기록된 동작과 후대에 더해진 연출을 나눌수록 전투상의 강렬함은 더 선명해진다.

네 다리가 정말 기록되어 있는가

‘각유수족’의 ‘각’을 두 얼굴 또는 몸의 양쪽에 대응시키면 각각 손발이 있어 네 손 네 다리였다고 읽는 것은 자연스럽다. 그러나 다음 문장이 손만 ‘네 손’이라고 세는 데 비해 다리는 ‘네 발’이라고 세지 않는다. 네 다리는 유력하고 널리 자리 잡은 독해이지만, 원문이 수를 명시한 속성은 아니다.

더 어려운 대목은 ‘기유슬이무괵종’이다. 무릎은 있지만 오금과 발뒤꿈치가 없다는 뜻이다. 보통 사람의 몸을 두 배로 한 것만으로는 설명되지 않으며, 어떻게 서고 걸었는지도 적지 않았다. 후대에는 산길을 걷는 이의 자세와 잇는 해석도 생겼지만, 이 한 문장으로 특정 직업·장비·보행법을 복원할 수는 없다. 뜻이 풀리지 않는 하체야말로 스쿠나가 단순한 두 얼굴의 인간이 아님을 떠받친다.

사찰 전승이 더한 갑옷,
도끼,
네 다리

글자뿐이던 몸은 히다 사찰 전승에서 예배하고 이야기할 수 있는 구체적 모습으로 바뀌었다. 젠큐지의 ‘료멘스쿠나 출현기’에서는 두 얼굴·네 손·네 다리, 키 6미터, 갑옷 차림에 도끼를 든 거인이 바위굴에서 나타난다.^[5]여기서는 서기가 명시하지 않은 다리 수와 키가 정해지고, 활과 화살·칼 대신 도끼가 앞에 놓인다. 수인을 맺어 십일면관음으로 변하므로 이형의 무인과 불법의 수호자가 한 장면에 함께 있다.

이는 서기의 빈틈을 채운 고대 초상이 아니라, 같은 이름을 지역 신앙 안에서 새로 읽은 모습이다. 서기의 서로 등을 향한 두 얼굴, 젠큐지의 두 얼굴·네 손·네 다리, 후대의 두 얼굴·네 팔·두 다리 상은 하나만 맞고 나머지가 틀린 것이 아니다. 평면의 글, 동굴에서 나타나는 거인의 이야기, 절에서 예배하는 상이라는 매체의 차이가 각각 다른 몸을 필요로 했다.

엔쿠는 두 얼굴을 정면으로 열었다

엔쿠의 료멘스쿠나 좌상은 앞뒤로 등을 향한 얼굴을 그대로 입체화하지 않았다. 기후현 문화재 기록에 따르면 높이 88센티미터의 일목조 좌상으로, 치솟은 머리카락과 올라간 눈꼬리, 옆으로 든 도끼, 구름 모양 부조의 배 모양 광배, 바위 좌대를 갖춘다.^[7]두 얼굴은 좌우에 나란하므로 정면에 선 이는 둘을 한꺼번에 볼 수 있다. 앞뒤 두 얼굴을 엄격히 재현하기보다 예배하는 이에게 두 얼굴을 동시에 보이는 구성으로 보인다.

조쿄 2년(1685) 명문이 있는 센코지 감실로 이 무렵 엔쿠가 히다에 머물렀음은 확인할 수 있다.^[8]다만 스쿠나상 자체에 1685년 제작 명문이 있는 것은 아니므로, 1685년 전후 히다 체류기와 관련된 작품으로 보는 것이 타당하다. 서기의 칼과 활과 화살이 아니라 도끼를 들고, 입상이 아니라 바위 좌대의 좌상이며, 두 얼굴을 좌우로 열어 놓음으로써 전투상을 떠올리게 하던 이형은 정면에서 마주하는 신앙상으로 나타난다.

두 얼굴에 ‘분노’와 ‘자비’를 나누어 붙이지 않기

『일본서기』는 두 얼굴이 따로 말하거나 생각하거나 다투었다고 적지 않으며, 한쪽이 악을 맡고 다른 쪽이 선을 맡는 구조도 없다. 지역 전승의 개산·불법 수호·관음 변화·용 퇴치 역시 스쿠나의 ‘선한 쪽 얼굴’을 설명하는 일화가 아니라 후대 사찰들이 각각 이어 온 다른 이야기다.

엔쿠상도 한 얼굴은 분노, 다른 얼굴은 자비라는 설명을 기후현 문화재 기록에서 확인할 수 없다. 눈꼬리·입가·조각의 깊이에서 서로 다른 감정을 읽는 일은 감상자의 자유지만, 그것을 제작 의도나 스쿠나 본래의 성격으로 고정할 수는 없다. 두 얼굴은 선악 이원론의 표지가 아니라 한 방향에서 보아서는 다 헤아릴 수 없다는 몸 자체의 성질로 남는다.

‘센코지기’의 연호가 가리키는 것

센코지가 스쿠나를 개산자로 모시는 신앙은 오늘까지 이어지는 가치를 지닌다. 그러나 그 유래를 고대 역사와 이을 때는 전해진 문서의 연대를 확인해야 한다. 『히다 산센』은 ‘센코지기’ 끝에 겐나 7년(1621) 11월과 겐카이의 이름이 있다고 소개하면서, 기사의 형식에는 후대 가탁이 의심된다고 평했다.^[4]여기서 확인되는 것은 그 발문과 이름이 전해졌고, 메이지기의 향토 연구자가 이미 문서 성립을 비판적으로 보았다는 점이다.

발문의 연도는 이야기의 발생 연도가 아니다. 1621년이라는 숫자만으로 닌토쿠 천황 시대에 스쿠나가 실재해 센코지를 열었다고 증명할 수는 없다. 그렇다고 후대 신앙이 가치 없어진다는 뜻도 아니다. 고대 사건, 근세에 전해진 연기, 근대의 사료 비판, 현재의 예배는 각각 다른 시대의 사실이다. 자료 이미지는 전승의 내용뿐 아니라 그것이 언제 어떻게 다시 읽혔는지도 보여 준다.

토벌의 결말과 기록되지 않은 약점

『일본서기』는 나니와노네코 다케후루쿠마를 보내 스쿠나를 ‘처형했다’고 한 데서 끝난다. 싸움의 장소·기간, 다케후루쿠마가 쓴 무기나 계책은 적지 않는다. 토벌되었다는 결말은 분명하지만 다케후루쿠마·조정군·칼·활과 화살 가운데 어느 하나가 특별히 효력이 있는 약점이었다고 말할 수는 없다. 봉인·조복·공양·특정 주문도 기사에 없다.

후대 사찰에서 같은 이름의 스쿠나가 개산자·관음의 현신·용을 물리친 이인으로 모셔졌다는 사실은 단순한 ‘퇴치되는 귀신’의 이야기와 크게 다르다. 문자 사료에서는 토벌된 이, 사찰 전승에서는 모셔진 이, 조각에서는 정면에서 예배받는 이다. 이 셋을 하나의 성격이나 능력으로 합치기보다 성립한 시대와 매체를 살려 나란히 둘 때 두 얼굴은 더 깊게 보인다. 등을 맞댄 얼굴은 선과 악의 답을 하나씩 내놓기보다, 같은 이름을 향한 서로 다른 시대의 시선을 동시에 받아들이는 형태다.