멋진 요괴
힘, 속도, 이형의 미학으로 보는 일본의 괴이

잇탄모멘은 오스미 다카야마 지방, 오늘날 가고시마현 기모쓰키초 다카야마 일대에 전하는 긴 무명천 같은 괴이다. 야나기타 구니오의 1938년 글 「요괴명휘(4)」는 잇탄모멘 모양의 것이 밤에 펄럭이며 사람을 습격한다고 기록했다. 색이나 얼굴, 팔다리, 목소리는 적혀 있지 않다. 다만 어둠 속을 나부끼는 길쭉한 무언가의 기척만이 선명하게 남아 있다. 1942년의 『오스미 기모쓰키군 방언집』은 ‘잇탄몬멘’을 ‘요괴의 한 종류’로 분류하고, 길이 한 필이나 되는 무명과 같은 것이 밤에 사람을 습격한다고 설명한다. 잇탄은 옷감 한 필 분량을 가리키는 단위이지만, 시대와 산지, 천의 종류에 따라 실제 길이는 달라져 특정한 미터 수로 정할 수 없다. 사람 몸을 덮을 만큼 긴 옷감이 생물처럼 펄럭이는 낯섦이 이름의 중심에 놓여 있다. 후대의 지역 자료에는 해질 무렵 날아와 사람의 머리나 목을 휘감는 잇탄모멘이 등장한다. 기모쓰키초에서 이루어진 채록은 이케노소노, 하미, 곤겐산, 기모쓰키강 연안의 이야기를 전하는 한편, 이 전승을 모르는 마을도 있었다고 적는다. 잇탄모멘은 가고시마 전역에서 똑같이 전해진 이야기가 아니라, 오스미의 한정된 지역마다 전승의 정도가 달랐던 괴이였다. 오늘날 널리 알려진 모습에는 미즈키 시게루의 작업이 크게 작용했다. 문화청의 해설에 따르면 미즈키는 모습이 그림으로 전해지지 않던 「요괴명휘」의 요괴들에게 독자적인 형상을 부여했다. 잇탄모멘 역시 짧은 문자 기록에서 출발해, 하늘을 나는 긴 천의 몸을 지닌 요괴로 시각화되었고 만화와 애니메이션을 거쳐 전국적인 존재가 되었다.

현대에 이르러 잇순보시(一寸法師)는 '밥그릇 배를 타고 바늘 칼로 오니를 퇴치한 용감하고 작은 소년'이라는, 어린이를 위한 맑고 올바른 옛날이야기의 영웅으로 널리 알려져 있다. 그러나 그 원형인 무로마치 시대의 문학 『오토기조시(御伽草子)』에 기록된 본래의 모습은, 입신양명을 위해서라면 비열한 계략조차 태연하게 구사하는 야심과 교활함으로 가득 찬 다크 히어로(또는 반인반요의 트릭스터)였다. 민속학적 분류에 따르면, 그는 일본 신화와 이어지는 '치이사코(小さ子, 작은 아이)'라는 아키타입(원형)에 속한다. 노부부의 비정상적인 기도로 태어나, 몇 년이 지나도 1촌(약 3센티미터)에서 성장하지 않는다는 신체적 특징은 그가 순수한 인간이 아니라 이계나 신불의 영역에 속하는 '경계적 존재'임을 보여준다. 물가(나니와의 포구)에서 밥그릇을 타고 나타난다는 모티프 또한, 바다 너머 도코요(常世)의 나라에서 박주가리 배를 타고 온 작은 신, 스쿠나비코나노카미(少名毘古那神)의 신화적 계보를 짙게 이어받고 무로마치 시대의 문학 『오토기조시(御伽草子)』에 기록된 본래의 모습은, 입신양명을 위해서라면 비열한 계략조차 태연하게 구사하는 야심과 교활함으로 가득 찬 다크 히어로(또는 반인반요의 트릭스터)였다. 그는 그 압도적인 신체적 핸디캡을 비정상적인 지능, 뛰어난 말솜씨, 그리고 윤리관의 결여로 보완한다. 도읍으로 올라가 권력자인 재상의 저택에 잠입한 그는 무력이 아닌 '계략'을 통해 아름다운 공주를 자신의 것으로 만들고, 마침내 오니의 보물(요술 망치)을 빼앗음으로써 말 그대로 '거대한 힘을 가진 인간 남자'로 출세한다. 이는 단순한 모험담이 아니라, 사회 최하층에 위치한 이형의 존재가 지략과 거짓말을 구사하여 사회의 정점으로 기어오르는, 지극히 현실적이고 마키아벨리즘으로 가득 찬 하극상의 이야기인 것이다.

카라카사코조(からかさ小僧)는 일본의 요괴를 대표하는 팝 아이콘이자, 츠쿠모가미(기물 요괴)의 대명사라고도 할 수 있는 존재다. 눈을 하나 크게 뜨고, 긴 혀를 늘어뜨린 채 외다리로 나막신을 신고 뛰어다니는 모습이 가장 유명하지만, 이 상징적인 도상은 민간 전승에서 자연 발생한 것이 아니라 근세 에도 시대의 출판 문화와 장난감 속에서 인위적으로 조형된 것이다. 무로마치 시대의 『백귀야행 두루마리(百鬼夜行絵巻)』에도 우산 요괴가 그려져 있으나, 그것은 인간 형태의 오니가 접힌 우산을 머리에 쓴 모습으로 현재 우리가 아는 외다리 조형과는 다르다. 에도 후기에 이르러 쿠사조시(대중 소설), 장난감 그림, 요괴 카루타, 그리고 가부키의 무대 소품 등을 통해 '외눈, 외다리'라는 특징이 고정되었고, 애교 있고 우스꽝스러운 요괴로서 대중에게 널리 사랑받게 되었다.

아마비에는 1846년 4월 중순 히고국 앞바다에 나타났다고 전해지는 예언 요괴다. 같은 시대에 남은 원자료는 교토대학 부속도서관이 소장한 가와라반 한 장뿐이며, 나란히 확인되는 다른 전승이나 기록은 없다. 가와라반에 따르면 밤마다 바닷속에서 무언가 빛나 관리가 찾아갔고, 그 앞에 괴이가 나타나 ‘나는 바다에 사는 아마비에다’라고 밝혔다. 앞으로 6년 동안 여러 지방에 풍년이 들지만 역병도 유행할 것이니, 자신의 모습을 서둘러 베껴 사람들에게 보여 주라고 말한 뒤 바다로 사라졌다고 한다. 글은 생김새를 ‘그림과 같다’고만 적는다. 곁의 삽화에는 긴 머리, 부리, 비늘, 다리 또는 지느러미처럼 보이는 세 갈래 부속지가 그려져 있다.

이쓰마데(以津真天)는 사람의 얼굴에 굽은 부리, 톱니 같은 이빨이 늘어서 있고, 뱀처럼 긴 몸통에 검처럼 예리한 발톱을 가진 거대한 괴조(怪鳥)다. 날개를 펴면 1장 6척(약 4.8미터)에 달했다고 전해지며, 밤하늘에서 "이쓰마데(언제까지), 이쓰마데(언제까지)"라는 섬뜩한 울음소리를 내어 사람들을 두려움에 떨게 한다. 이 요괴의 기원은 일본 군기 이야기의 최고봉으로 꼽히는 『태평기(太平記)』(14세기 성립) 제12권 '히로아리가 괴조를 쏘다(広有射怪鳥事)'에 기록된 이름 없는 '괴조'의 일화다. 겐무 원년(1334년) 가을, 역병이 창궐하여 사망자가 속출하던 헤이안쿄(平安京)에서 매일 밤 시신덴(紫宸殿, 교토 어소) 위로 날아와 기분 나쁜 울음소리를 냈는데, 활의 명수였던 오키노 지로자에몬 히로아리(隠岐次郎左衛門広有)가 보기 좋게 쏘아 떨어뜨렸다고 전해진다. 여기서 중요한 점은, 고문헌에서 이 새는 일관되게 '괴조'라고만 불렸을 뿐 고유한 명칭이 없었다는 것이다. 에도 시대에 이르러 화가 토리야마 세키엔(鳥山石燕)이 『금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)』(1779년)에 이 요괴를 수록하며 그 울음소리에 '이쓰마데(以津真天)'라는 한자를 음차하여 붙임으로써 처음으로 요괴의 이름이 정착되었다. 현대의 요괴 도감 등에서는 종종 "전란이나 기근으로 방치된 시체 곁에 나타나 '이쓰마데(언제까지 내버려 둘 것인가)'라고 울부짖는다"고 해설되지만, 중세나 근세 문헌에서는 이처럼 '시체'와 직접적으로 연관 짓는 묘사가 나타나지 않는다. 이는 역병이 만연했던 『태평기』의 시대적 배경을 논리적으로 재해석하여 근대 이후에 덧붙여진 설명에 불과하다.

오랫동안 쓰인 쇠가마에 정기가 깃들어 사람을 닮은 형상을 취한다는 쓰쿠모가미. 밥을 지을 때 가마에서 나는 울림과 웅음을 길흉의 징조로 보는 신앙과 결부되어, 그 소리를 점으로 풀이하던 옛 풍습에서 이름이 유래했다고 전한다. 회화 자료에서는 머리가 가마인 모습으로 그려지며, 깊은 밤에 나타나 울림을 내어 사람의 마음을 시험한다고 한다.

대무카데는 거대한 지네 요괴로, 등갑이 단단해 칼과 화살을 튕겨 낸다고 전한다. 몸은 산을 여러 겹으로 감쌀 만큼 길고, 다리는 불처럼 붉게 빛나며, 독니는 갑옷까지 씹어 부술 것이라 두려움의 대상이었다. 물의 신인 큰 뱀·용과 대립하여 호수와 산野에 나타나 다투었다고 하며, 지네는 용맹과 불퇴의 상징으로 무가와 상인에게 길상으로 여겨지기도 했다. 다만 지역에 따라 전승이 엇갈려 실체는 분명치 않다.

가짜 기관차는 증기기관차가 보급되던 시기에 각지에서 전해진 괴이로, 선로 위에 실존하지 않는 열차가 달려오다가 코앞에서 사라진다고 한다. 대개 여우나 너구리, 특히 오소리(너구릿과 동물)가 기관차로 둔갑해 사람을 놀라게 한 것으로 해석되며, 사라진 뒤 선로 옆에서 짐승의 치사체가 발견되는 전개가 따른다. 밤 산야를 울린 낯선 기적 소리와 주행음을 짐승 짓으로 받아들인 민속적 해석이 배경에 있다.

오보로구루마는 에도 시대 화가 토리야마 세키엔이 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그린 우차(소 수레) 요괴다. 아스라한 밤에 삐걱대는 바퀴 소리와 함께 나타나며, 우차의 발 아래 발(발(簾)) 자리에 거대한 얼굴이 끼어 들여다보는 모습으로 묘사된다. 유래는 헤이안기의 ‘수레 다툼’에서 비롯된 원한의 현현으로 해석되며, 궁중 행사나 가모제(가모 신사 축제)의 인연과 결부된다. 백귀야행 담과도 관련이 지적되어 기물요괴의 일종으로 분류된다.

카타와구루마는 불길에 휩싸인 소형 수레(우차)의 한쪽 바퀴만이 밤길을 달리는 괴이로, 바퀴의 허브 한가운데 인간의 얼굴이 나타난다고 전해진다. 에도 전기의 괴담집과 수필에 기록되어, 본 자에게 재앙이 닥치거나 소문만 내도 화를 부른다 하여 두려워했다. 얼굴의 성별은 남녀 양설이 있으며, 교토·오미 등지에서의 출현담이 알려져 있다. 동시대 회화자료에도 그려졌고, 륜뉴도(輪入道)와의 관련성이 논의되어 왔다.

덴구는 일본의 산악에 깃든다고 하는 요괴이자 신격적 존재로, 수험도의 야마부시와 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 온 산의 주인이다. 그 모습에는 크게 두 계통이 있다. 하나는 붉은 얼굴에 높은 코, 야마부시의 차림을 하고 깃부채와 외이 굽 높은 게다를 갖춘 하나타카 덴구(코 높은 덴구), 또 하나는 까마귀의 부리와 날개를 지닌 가라스 덴구이며, 그 아래로 고노하 덴구·곳파 덴구 같은 하위 권속이 이어진다. 예전에는 솔개 같은 새의 모습으로 관념되던 것이, 중세를 거치며 긴 코의 야마부시 상으로 굳어 갔다. 덴구는 불법을 방해하는 마이면서, 조복되면 불법을 지키는 호법신으로 바뀐다——이 양의성이야말로 덴구의 본질이다. 교만한 고승이 떨어져 덴구가 된다는 관념은 불교가 설하는 “덴구도”와 결부되어, 가마쿠라 말의 그림두루마리에도 풍자로 그려졌다. 한편 산악 신앙 안에서는 산의 수호자, 무예와 법력의 달인으로 외경받아, 수행자를 시험하거나 이끄는 존재로 여겨졌다. 교토의 구라마산·아타고산을 비롯해 제국의 영산에는 저마다 대덴구가 좌정한다고 전하며, 근세의 『덴구경』은 그 총수를 마흔여덟으로 헤아린다.

우미보즈는 일본 각지의 연안에 전해지는 해상 괴이로, 특히 어부들이 두려워해 온 존재다. 잔잔하던 바다가 갑자기 솟구치더니 거대한 검은 그림자나 민머리 승려의 모습이 되어 배 앞을 가로막는다고 한다. 온몸이 드러나는 경우는 드물고, 대개 머리와 어깨만 수면 위로 내민 모습으로 이야기된다. 밤바다나 거친 풍랑 속에서 나타나 배를 뒤집고 사람을 깊은 바닷속으로 끌어간다고 여겼다. 에도 시대 문헌인 『와칸 산사이 즈에』(1712)와 『부쓰루이 쇼코』(1775)에도 바다 위에 선 거대한 괴이의 이름이 보인다.

우시오니는 주로 서일본의 해안과 깊은 못, 산속에 나타나는 요괴로, 사납기와 신격에 가까운 위세가 모두 두드러진다. 모습은 하나로 정해져 있지 않다. 소의 머리에 오니의 몸을 붙인 형상도 있고, 거미 몸에 소머리를 얹은 모습도 있다. 헤이안 시대의 《마쿠라노소시》는 이미 우시오니를 무서운 것 가운데 하나로 꼽았다. 가장 큰 특징은 서로 반대되는 두 얼굴이다. 한쪽에서는 사람을 가리지 않고 잡아먹으며 독기를 퍼뜨리는 잔혹한 악귀이자 역병을 부르는 존재다. 다른 한쪽에서는 축제 행렬의 미코시를 이끌며 압도적인 힘으로 악령을 몰아내는 수호자가 된다. 문헌 속 공포의 대상이 지역 신앙과 축제 공연의 주역으로 바뀌어 온 것이다. 파괴적인 힘이 어떻게 공동체를 지키는 힘으로 받아들여지는지를 우시오니만큼 선명하게 보여 주는 요괴도 드물다.

에도 후기, 에치고국 우오누마군의 산중에 출몰했다고 기록된 수상한 짐승. 『북월설보(호쿠에츠셋푸)』 제2편 권4에는 “원숭이와 비슷하나 원숭이는 아니다”라 하였고, 머리털이 길어 등 뒤로 늘어지며 키는 사람보다 크다. 사람을 해치기보다는 먹을 것을 구했고, 때로는 짐을 나르는 등 사람의 일을 거들었다고 전한다. 정체는 분명치 않으며 산의 정령 혹은 드문 짐승의 부류로 여겨져 직물 산지의 구전담에서 자주 회자된다.

고치현 이노정 가쓰가세에 전해지는 산야의 괴이. 붉은 머리카락이 햇빛처럼 빛나 직시하기 어려울 만큼 눈부시다. 두 발로 걷지만 풀숲에 섞여 발밑은 잘 보이지 않는다. 사람을 해치지는 않으며, 마주친 이들은 강렬한 붉은 광채에 눈이 빼앗겨 곧잘 놓친다고 전한다. 에도 말기부터 메이지 초의 요괴 화첩과 지역 자료에 이름이 보인다.

에도 시대의 그림두루마리와 스고로쿠에 보이는 요괴 이름. 검은 구름 속에서 털이 수북한 얼굴과 길게 내민 큰 혀, 발톱 달린 손이 불쑥 드러난 모습이 통례이며, 전신이나 성격에 대한 문헌 기록은 분명치 않다. 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에서도 수문 위에 그려졌으나 설명은 붙지 않는다. 동시대의 그림 스고로쿠 『십계쌍륙』, 『백귀야행그림권』에도 이름이 나타나며, 유사 도상인 ‘적구(赤口)’도 여러 그림권에 보인다. 명칭은 음양도의 적설신·적설일과의 관련성이 지적되지만 확증되지는 않았다.

금오는 태양 속에 산다고 여겨진 상상의 까마귀로, 흔히 세 발을 가진 모습으로 그려진다. 중국 고전에 ‘해 속의 까마귀’로 나타나며, 일본에도 음양도와 불교 회화를 통해 수용되었다. 때로는 태양 자체의 이칭으로 쓰이고, 달의 옥토·섬서와 대구를 이룬다. 도상에서는 까마귀는 검고, 배경의 일륜은 금주색으로 채색되는 경우가 많다.

밤에 왜가리의 몸이 청백색으로 빛나 보이는 괴이. ‘고위의 불’, ‘고위의 빛’으로도 불린다. 에도 시대의 화집과 수필에 기록이 있으며, 달 밝은 밤이나 비 오는 밤에도 목격된다. 정체는 주로 괭이갈매기(고이사기)로 여겨지며, 비상할 때 푸른 불처럼 보여 사람들을 놀라게 했다. 발광은 물가의 부착물이나 깃털의 반사로 설명되기도 하지만, 지역에서는 괴화(火)로 전해진다.

가샤도쿠로는 밤의 들판을 걷는 거대한 해골로 알려진 현대 요괴다. 오래된 마을 구전이나 에도 시대 요괴 화집에 이 이름이 있는 것은 아니다. 현재 확인되는 출발점은 사이토 모리히로가 무기명으로 쓴 「당신 곁에 있는 일본 요괴 특집」, 1966년 『별책 소녀 프렌드』 제2권 제9호다. 히로타 료헤이의 연구는 사이토가 이 요괴를 창작했으며 그보다 앞선 역사 기록은 없고, 2년 뒤 미즈키 시게루의 요괴집에 기존 요괴처럼 수록되었음을 밝힌다. 전승된 것만이 요괴라는 생각을 흔드는 전후 출판문화의 대표적 창작이다. 학술 자료로 확인되는 이른 모습의 핵심은 들판을 걷는 거대한 해골이다. 첫 기사의 전문은 일반에 공개되지 않았으므로, 뼈 부딪는 소리, 들에서 죽은 이들의 해골이 모인다는 말, 사람을 덮친다는 모습처럼 연구자의 전재에 보이는 세부와 후속 매체가 덧붙인 설정은 나누어 읽어야 한다. 전사자·아사자의 원념, 흡혈, 새벽, 부적, 공양도 어느 매체가 언제 말했는지 살피지 않은 채 옛 전승으로 한꺼번에 거슬러 올릴 수 없다. 히라가나 ‘がしゃどくろ’는 뼈가 부딪는 의성어를 떠올리게 하지만, 첫 기사의 정식 서지에서 확인되는 표기는 ‘がしゃどくろ’이며 餓者髑髏는 뒤에 쓰인 한자 표기로 구분해야 한다. 오늘 이 요괴의 모습으로 가장 자주 떠올리는 것은 우타가와 구니요시의 세 폭 이어붙인 그림 『소마의 옛 궁전』이다. 그러나 이 니시키에는 가샤도쿠로가 생기기 약 120년 전 작품이다. 구니요시는 1845~46년 무렵 산토 교덴의 독본 『선지안방충의전』(*Uto Yasukata Chūgiden*)을 바탕으로, 다키야샤히메의 요술로 나타난 해골과 오야케노타로 미쓰쿠니의 대결을 그렸다. 원작의 여러 해골을 한 몸의 거대한 해골로 바꾼 구도다. 그림 속 해골은 가샤도쿠로라는 이름을 지니지 않는다. 구니요시가 이 요괴를 그린 것이 아니라, 전후 요괴 출판이 거대한 해골의 명화를 새 요괴상과 연결했다. 옛 그림에 새 이름을 붙이고 도감·만화·텔레비전·게임이 그 결합을 공유하는 과정은 요괴가 현대에도 계속 만들어지는 방식을 잘 보여 준다. 가샤도쿠로의 의미는 꾸며 낸 고대성에 있지 않다. 쇼와 시대 기사 하나에서 나온 이름이 막부 말 그림, 오래된 죽은 이의 표상, 전후 괴기 붐과 만나 반세기 남짓 만에 널리 알려진 일본 요괴로 자랐다. 그 성립 과정 자체가 이 거대 해골의 가장 확실한 이야기다.

구미호는 오랜 세월을 살며 영력을 쌓은 여우가 마침내 꼬리를 아홉으로 나누었다고 전해지는 요호입니다. 그러나 이 이름은 단순히 꼬리가 많은 여우를 뜻하지 않습니다. 일본 요괴 이미지 속에서 구미호는 여우 신앙, 이나리 신앙, 여우 빙의, 왕권을 흔드는 미녀 전설, 그리고 다마모노마에에서 살생석으로 이어지는 이야기까지 묶어 내는 가장 크고 복잡한 여우의 형상입니다. 그 뿌리는 중국 고전으로 거슬러 올라갑니다. 《산해경》 남산경의 청구산에는 여우와 닮고 꼬리가 아홉이며, 갓난아이 같은 소리를 내고 사람을 먹는 짐승이 나옵니다. 이 여우는 괴물이지만, 고대 중국에서 구미호는 태평성대에 나타나는 상서로운 짐승으로도 여겨졌습니다. 뒤의 중국과 일본 문헌은 길한 여우와 사람을 홀리는 여우를 겹쳐, 구미호를 신성한 짐승이자 나라를 기울게 하는 요호로 키워 갔습니다. 일본에 들어온 여우 전승은 두 방향으로 퍼졌습니다. 한쪽에는 이나리 신의 사자로서 논밭과 장사, 집안의 평안을 지키는 흰여우가 있습니다. 후시미 이나리 대사의 설명에 따르면, 이나리 신은 711년에 이나리산에 내려왔고, 오늘날 이나리 신앙은 일본 전역 약3만 사에 이른다고 합니다. 다른 한쪽에는 사람을 속이고, 집안에 들러붙고, 지역에 힘을 미치는 들여우와 빙의령이 있습니다. 야코, 구다기쓰네, 오사키, 이즈나 등이 여기에 속합니다. 구미호는 이 두 극 사이에 서 있습니다. 거의 신에 가까운 흰여우의 고귀함과, 인간 사회 안쪽으로 들어가 권력 자체를 흔드는 위험을 함께 지닙니다. 일본에서 이 형상을 결정적으로 굳힌 것은 다마모노마에와 살생석의 이야기입니다. 다마모노마에는 도바 상황의 사랑을 받은 절세의 미녀로 전해지며, 정체가 여우로 밝혀진 뒤 나스로 달아났다가 죽임을 당하고 독을 품은 돌이 되었다고 합니다. 이 세 이름은 이어져 있지만 서로 같은 말은 아닙니다. 구미호는 본래 모습, 다마모노마에는 궁정에 나타난 화신, 살생석은 죽은 뒤 남은 모습입니다. 이 단계들이 이어지면서 여우는 단순히 사람을 속이는 동물이 아니라 아름다움, 지성, 정치, 죽음, 진혼을 모두 짊어진 대요호가 되었습니다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

고다마쥐는 아키타현 기타아키타군의 마타기 사이에 전해지는 산속의 괴이이다. 겉모습은 생쥐나 얌네(하늘다람쥐과)와 비슷한 작은 짐승으로, 몸은 거의 구형에 가깝다. 사람을 만나면 멈춰 서서 눈에 띄게 부풀어 오르다가 총성이 울리는 듯한 굉음을 내며 폭발해 살점이 흩어진다고 했다(폭발하지 않고 큰 소리만 난다는 설도 있다). 이 조우는 산의 신이 노했음을 알리는 징조로 여겨져, 마주친 사냥꾼은 즉시 사냥을 접고 산에서 물러났다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진, 온몸이 털로 뒤덮여 드물게 모습을 드러낸다고 전해지는 요괴. 작품 해설에는 ‘희유희견(希有希見)’이라 표기해 이름의 뜻을 드러낸다. 모습은 체모로 뒤덮인 ‘모녀(毛女)’를 비유로 들지만, 발생 배경이나 습성에 대한 구체적 기록은 희박하다. 후대에는 집 안의 습한 곳에 산다는 설이 퍼졌으나, 에도 시대 사료에서 이를 뒷받침할 확증은 없다.

코다마(木霊)는 수목에 깃든다고 여겨지는 정령으로, 그 정기가 머무는 나무 자체를 가리키기도 한다. 옛 신앙에서는 백 년 이상의 나이테를 거듭한 고목에 신령이 깃든다고 생각했으며, 산이나 계곡에서 소리를 치면 한 박자 늦게 똑같은 소리가 되돌아오는 '야마비코(산울림)' 현상도 코다마가 대답하는 것으로 여겼다. 그 기원을 거슬러 올라가면 나무를 신격화했던 흔적을 찾을 수 있는데, 『고사기』에 등장하는 나무의 신 '쿠쿠노치(久々能智神)'를 코다마로 해석하는 시각도 있으며, 헤이안 시대의 사전인 『화명류취초』에는 수신(樹神)의 일본어 이름으로 '고다마(古多万)'라는 단어가 기록되어 있다. 한편 『겐지모노가타리』에는 "오니인가 신인가 여우인가 코다마인가", "코다마라는 오니인가"라는 구절이 있어, 당시 이미 코다마를 요괴에 가까운 존재로 보는 감각이 있었음을 엿볼 수 있다. 겉모습은 아주 평범한 나무와 다를 바 없지만 신비한 힘을 품고 있어, 부주의하게 베어내려 하면 저주를 내린다고 믿어졌다. 도리야마 세키엔은 『화도백귀야행』에 '목매(木魅)'라는 제목으로, 백 년을 넘긴 나무에 신이 깃들어 모습을 드러낸다며 늙은 남녀가 고목 곁에 서 있는 모습을 그렸다. '木霊', '木魂', '谺(산울림)' 등으로 표기되며, 소리의 반향을 뜻하는 '고다마(こだま)'와 나무의 정령을 뜻하는 '고다마'는 같은 단어로 포개어져, 자연의 소리와 수목의 혼이 일체화되어 인식되어 왔다.

고토후루누시(琴古主)는 에도 시대의 요괴 화가 토리야마 세키엔의 화집 『백기도연대(百器徒然袋)』에 그려진, 오래된 고토(箏, 일본의 전통 현악기)가 요괴로 변한 츠쿠모가미이다. 그 모습은 매우 인상적인데, 오랜 세월 버려져 파손된 고토의 표면에 슬픈 눈과 입이 떠오르고, 툭툭 끊어진 무수한 현(실)이 마치 미쳐버린 귀녀의 흐트러진 머리카락처럼 늘어져 있다. 이것은 단순한 기물의 의인화가 아니라, 악기라는 '소리를 연주하기 위해서만 존재하는 도구'가 침묵을 강요당하고 썩어가는 것에 대한 강렬한 원한을 시각화한 것이다. 이 요괴의 가장 깊은 매력은 세키엔이 그림에 곁들인 해설문에 숨겨진 '일본 음악사(방악사)의 잔혹한 패러다임 시프트'에 있다. 세키엔은 "맹인 야쓰하시가 가락(유파)을 바꾼 이후로, 쓰쿠시고토(筑紫箏)는 이름뿐이요, 그 음색을 들어 아는 사람조차 드물어졌으니..."라고 적고 있다. 이는 에도 시대 전기의 천재 맹인 음악가 야쓰하시 겡교(八橋検校)를 가리킨다. 야쓰하시 겡교는 그때까지 규슈 북부를 중심으로 귀족이나 승려들 사이에서 우아하게 연주되던 오래된 '쓰쿠시고토'의 연주법을 배워, 그것을 극적으로 현대풍(속쟁)으로 대개혁하여 절대적인 인기를 얻었다. 그러나 야쓰하시의 새로운 양식이 세상을 휩쓴 대가로, 옛 시절의 훌륭한 '쓰쿠시고토'는 완전히 시대에 뒤떨어져 누구에게도 연주되지 않은 채 역사에서 잊혀지고 말았다. 즉, 고토후루누시는 단순한 낡은 악기 괴물이 아니라, 천재(야쓰하시 겡교)의 등장으로 도태되어 아무도 그 음색을 들어주지 않게 된 '패자의 예술(옛 유파의 음악)'의 슬픈 원한 그 자체가 수육한, 지극히 문화적이고 음악사적인 요괴인 것이다.

금령은 금의 기운이 형상화된 존재, 혹은 복덕을 상징하는 정령으로, 선행을 쌓는 집에 길조로 나타난다고 여겨졌다. 에도의 그림권에서는 흙창고에 금은이 가득 찬 장면으로 표현되며, 실체적 괴이보다는 길한 소식의 우화로 해석된다. 반면 금옥은 구슬 모양 또는 괴화(이상한 불)로 날아와 집에 모시면 가세가 트인다고 전하나, 훼손하면 쇠운을 부른다고 경계한다. 두 존재가 혼용되기도 하나 성격에는 다소 차이가 있다.

카마이타치는 회오리바람을 타고 나타나 사람의 피부를 칼로 훑은 듯이 베어 놓는다고 전해진다. 막 당했을 때는 통증이 거의 없고 피도 나지 않거나, 시간이 지나 통증과 출혈이 뒤늦게 나타난다는 설이 있다. 에도 시대 이후에는 낫처럼 날카로운 발톱을 지닌 족제비의 모습으로도 그려졌으며, 현상 자체로 보거나 풍신·작은 요마의 소행으로 보는 등 해석은 지역마다 다르다. 겨울 계절어로도 쓰인다.

샌드웜은 일본의 고전 요괴 두루마리나 민담에는 일절 등장하지 않는, 말하자면 '현대의 외래 요괴'라고 불러야 할 존재이다. 사막이나 사구의 땅속을 엄청난 속도로 파고 들어가며, 거대한 원통형 입으로 먹이를 모래째 통째로 삼키는 거대한 환형동물(웜) 괴물로 알려져 있다. 그 직접적인 기원은 1965년에 발표된 프랭크 허버트의 SF 소설의 금자탑 『듄 모래의 행성』에 등장하는 모래 벌레(샤이 훌루드)임이 확실하다. 그러나 1980년대 이후 일본 국내에서 『파이널 판타지』를 비롯한 판타지 RPG를 통해 폭발적으로 인지도가 퍼졌으며, '사막이라는 가혹한 환경에 반드시 잠복해 있는 가장 무서운 괴물'로서 일본의 젊은이들 사이에서 공통의 공포 체험(=일종의 현대 민속)으로 완전히 정착한, 매우 특이한 수용사를 가진 괴이이다.

주작(朱雀)은 남방을 수호하는 사신의 하나로, 하늘의 남방칠수를 새의 형상으로 본뜬 영조이다. 오행으로는 “화(火)”, 오색으로는 “주(朱·붉음)”, 계절로는 여름에 배당된다. 고전에서는 흔히 “주조(朱鳥)”로도 적히며, 『예기』 곡례는 “앞은 주조, 뒤는 현무”로 사신을 방위의 표지로 삼았다. 중국에서 성립한 방위·오행 사상과 함께 고대 일본에 수용되어, 헤이안쿄의 주작대로·주작문에 그 이름을 남긴다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴로, 도자기 그릇과 기물이 모여 갑옷 입은 무사의 형상을 이룬 발상적(붙숨가미적) 존재다. 가라쓰야키와 세토야키의 대조를 배경으로, 기물이 세력을 다투는 이미지로 형상화되었다. 실재 구전이나 지역 전승에 근거하기보다는 세키엔의 그림과 시문을 바탕으로 한 견광(미학적 비유)에 해당한다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『백기도연대』에 그려진 요괴. 바람에 나부끼는 해어진 천 조각이 용처럼 뻗어 오른 모습으로 묘사되며, 세키엔은 “오래된 행주가 화한 것”이라 주를 달았다. 이름은 『츄우렌구사(도설연초)』에 나오는 인명 ‘시로우루리’를 비튼 말로 알려져, 세키엔의 조형에서 비롯된 부싯갓(쓰쿠모가미)적 존재로 이해된다. 구체적 해악이나 행동은 작품 내에 상세히 적히지 않아, 후대의 해석이 덧붙여진 경우가 많다.

사자에오니는 도리야마 세키엔의 《햣키 쓰레즈레부쿠로》(1784)에 등장하는, 오랜 세월을 산 소라가 오니로 변한 쓰쿠모가미다. 껍데기에서는 사람 같은 두 팔이 뻗어 나오고, 뚜껑에는 눈이 돋아 있다. 세키엔의 글은 중국 《예기》 월령에 나오는 ‘참새가 바다에 들어가 조개가 되고, 들쥐가 메추라기가 된다’는 변화 이야기를 인용한다. 고전에서 참새가 조개로, 들쥐가 메추라기로 변할 수 있다면 소라가 오니로 변한다고 해서 이상할 것이 없다는 발상이다. 따라서 사자에오니는 어느 마을의 목격담에서 나온 존재라기보다, 자연의 변화가 지닌 오묘함을 그림으로 풀어낸 관념적 요괴다. 사자에오니는 자연물이 낯선 존재로 바뀌는 원리를 눈앞의 형상으로 만든다. 일부 햣키 야교 두루마리에도 소라를 닮은 요괴가 어린 조개 요괴의 손을 잡고 가는 모습이 보인다. 세키엔의 창작 역시 바닷가 패류를 사람처럼 그린 더 넓은 요괴 행렬 안에서 이해할 수 있다.

슈텐도지(酒呑童子)는 도성에서 사람들을 납치하는 오니의 왕과 칙명을 받고 산에 들어가는 무사들의 대결을 그린 중세 오니 퇴치담의 중심인물이다. 이야기는 이치조 천황 시대를 배경으로 하고 실존 무장 미나모토노 요리미쓰와 후지와라노 야스마사를 등장시키지만, 헤이안 시대의 동시대 기록은 아니다. 이쓰오 미술관 소장의 중요문화재 《오에야마 에코토바》는 남북조 시대인 14세기에 제작된 현존하는 오에야마계 에마키 가운데 가장 오래된 작품이다. 헤이안 시대라는 무대와 중세 작품의 성립을 구분해 읽어야, 이 이야기를 역사적 산적 토벌로 곧장 바꾸어 보지 않고 후대 사람들이 헤이안 무사와 오니 왕을 통해 그려 낸 세계로 이해할 수 있다. 이름 표기도 하나가 아니다. 《오에야마 에코토바》에는 주로 ‘酒天童子’라 적혀 있고, 도지는 술을 매우 사랑해서 권속들이 자신을 酒天童子라는 별명으로 부른다고 말한다. 이 밖에 ‘酒伝童子’, ‘酒顛童子(酒顚童子)’ 등의 표기도 있으며, 오늘날에는 ‘酒呑童子’가 널리 쓰인다. ‘도지’라는 말만으로 특정 나이, 머리 모양, 승려 신분을 단정할 수는 없다. 노 《오에야마》에서는 소년 모습의 마에시테가 정착한 반면, 《오에야마 에코토바》에서 낮의 모습은 키가 한 장(丈)쯤 되는 위엄 있는 인물로 묘사된다. 이야기는 크게 오니 왕이 오에야마에 산다는 계통과 오미국 이부키산에 산다는 계통으로 나뉜다. 산토리 미술관 소장의 《슈텐도지 에마키(酒伝童子絵巻)》는 다이에이 2년(1522)에 제작된 이부키산계에서 현존하는 가장 오래된 사례로 여겨진다. 두 계통은 산 이름만 바꾼 같은 이야기가 아니다. 전승본에 따라 인물 배치, 술의 이름, 오니 왕의 모습과 내력에도 차이가 난다. 그러므로 오에야마, 이부키산, 에치고, 오이노사카의 이야기를 한 슈텐도지가 밟아 간 확정된 생애로 이어 붙일 수 없다. 오에야마계의 가장 이른 본문에서는 도성에서 실종이 이어지고 아베노 세이메이의 점복이 오에야마의 오니 왕을 가리킨다. 칙명을 받는 이는 요리미쓰와 야스마사 두 장수이며, 이들은 가신들을 거느리고 산으로 향한다. 후대에 널리 알려진 ‘요리미쓰와 사천왕’만의 이야기로 줄여 버리면 오래된 전승본의 구성이 보이지 않는다. 일행은 산속에서 만난 신불의 화신(化現)에게서 야마부시 복장과 특별한 술을 받아 오니의 성에 들어가 도지의 연회에 합류한다. 오니 왕은 낮에는 한 장쯤 되는 도지의 모습으로 변해 위엄과 지혜를 보이지만, 밤에는 다섯 장쯤 되는 오니의 몸이 된다. 머리와 몸통은 붉고, 왼발은 검으며, 오른손은 노랗고, 오른발은 희며, 왼손은 푸르다. 눈은 열다섯 개, 뿔은 다섯 개다. 술에 취해 잠든 그를 신불의 화신이 붙들고 요리미쓰·야스마사 주종이 목을 베지만, 잘린 머리는 여전히 하늘을 날아 요리미쓰가 세 겹으로 쓴 투구에 달려든다. 슈텐도지는 술에 취해 쓰러지는 단순한 악귀가 아니다. 화려한 오니 성의 주인으로 손님을 맞고 자신의 내력을 이야기하는 한편, 붙잡은 사람들을 먹을거리로 삼는다. 손님을 대하는 예와 잔혹함, 지성과 거대한 오니의 몸, 패배와 날아다니는 머리가 한 이야기 안에 함께 놓인다. 노, 오토기조시, 에마키, 판본, 조루리와 가부키는 저마다 다른 슈텐도지의 모습을 널리 퍼뜨렸다. 도리야마 세키엔도 안에이 8년(1779)에 간행한 《곤자쿠 가즈 조쿠 햣키》에 ‘酒顛童子’를 그려, 술에 취해 누운 도지와 오니들을 요괴 화집의 한 쪽에 담았다. 슈텐도지는 한 모습으로 고정된 괴물이 아니라, 여러 전승본과 예능, 땅의 기억에 따라 거듭 이야기가 새로 쓰여 온 일본을 대표하는 오니 왕 가운데 하나다.

종기는 중국 민간신앙에서 유래한 액막이 신격으로, 일본에서는 마마와 전염병을 물리치고 학업 성취를 보살피는 수호로 숭배된다. 긴 수염에 관리 복식을 갖추고 칼을 띠어, 귀신을 노려 물러나게 하는 도상으로 알려졌다. 헤이안 말기의 벽사도에도 일찍 등장하며, 후대에는 단오와 연말연시에 액막이를 위해 족자·인형·지붕 장식으로 널리 쓰였다.

스즈히코히메는 도리야마 세키엔이 덴메이 4년(1784) 간행 『백기쓰레즈레부쿠로』 하권에서 이름과 모습을 부여한 기물 요괴다. 국립국회도서관이 공개한 분카 2년(1805) 후쇄본의 4코마 왼쪽 면에는 인물상이 난간 너머로 몸을 기울여 펼친 부채를 내민다. 머리에는 작은 방울과 긴 끈을 떠올리게 하는 형태가 여러 겹 얹혀, 얼굴과 제구의 경계가 흐릿하다. 이름에 ‘히메’가 들어가지만 특정 공주의 원령, 신사에 모신 신, 지방에서 전해진 여성 괴이라는 기록은 없다. 세키엔의 한 그림에서 출발한, 그림으로 먼저 형성된 존재다. 세키엔의 곁글은 숨은 신을 이와토에서 나오게 하려 가구라를 연주한 아메노우즈메의 옛일을 꿈결에 그리워한다는 뜻이다. 이는 스즈히코히메의 탄생담이 아니라 그림에 신화적 여운을 더하는 짧은 문장이다. 『고지키』의 아마노이와토 대목에서 天宇受売命(아메노우즈메노미코토)이 쓰는 것은 대나무 잎과 뒤집은 통이며, 가구라 방울은 본문에 나오지 않는다. 따라서 스즈히코히메를 天鈿女命 본인·화신·신화 속 방울이 변한 존재로 볼 수 없다. 방울을 든 요물은 스즈히코히메보다 앞선 여러 백귀야행 그림두루마리에도 보인다. 국립국회도서관 소장 에도 중기 사본에는 방울 묶음을 든 새 모양의 상이 있다. 이마이 히데카즈는 같은 계열의 상을 ‘방울을 든 무녀 차림의 학’으로 설명한다. 다만 그 상에는 스즈히코히메라는 이름이 없고 세키엔의 그림과 같은 개체라는 증거도 없다. 공통점은 무녀·새·방울을 엮는 시각적 발상이다. 스즈히코히메에는 특정 출현지, 사람에게 끼친 해, 베푼 이익, 성격, 약점, 퇴치법을 말하는 원전이 없다. 쓰쿠모가미로 분류하더라도 백 년 된 방울이 원한으로 변했다는 고유 전설을 덧붙여서는 안 된다. 확실히 말할 수 있는 윤곽은 방울 형상을 몸에 끌어들인 여성상, 펼친 부채, 아메노우즈메의 옛일을 그리워하는 곁글, 그리고 후대 화가들이 인용한 도상이다.

다이라노 마사카도는 헤이안 중기에 반도(坂東) 일대를 호령한 간무 다이라씨의 무인으로, 조정에 반기를 들어 “신노(新皇)”를 자칭하다 토벌된 인물이다. 죽은 뒤 그 잘린 머리에 얽힌 괴이 때문에 일본에서 가장 두려워한 원령의 하나로 여겨졌고, 이윽고 간토의 수호신·어령신(御霊神)으로서 간다묘진 등에 모셔졌다. 조헤이·덴교 무렵, 마사카도는 일족 안의 사투에서 몸을 일으켜 덴교 2년(939)에는 히타치를 비롯한 간토 여러 지방의 국부를 쳐서 동국을 제압하고, 하치만 대보살의 신탁을 칭하며 스스로 신노라 일컬었다 . 그러나 이듬해 덴교 3년(940), 다이라노 사다모리와 후지와라노 히데사토(다와라 도타)의 토벌군에게 이마를 맞아 전사했다. 그 생애는 동시대의 군기 『쇼몬키』에 자세하다. 마사카도를 요괴·원령으로 만든 것은, 사실로서의 난 그 자체보다 후세에 전해진 머리의 전설이다. 도읍에서 효수된 머리가 썩지 않고 밤마다 외치며 동쪽으로 날아갔다는 이야기는 도쿄 오테마치의 마사카도 무덤(구비즈카)에 대한 두려움과 결합해, 옮기면 재앙을 부른다는 신앙을 오늘에 전한다. 한편 간다묘진에서는 에도의 총진수, 무운과 장사 번성의 신으로 두텁게 받들어져, 재앙과 수호라는 어령신의 두 얼굴을 함께 지닌다.

횃불마루는 도리야마 세키엔의 『백기도연대(百器徒然袋)』에 그려진 불을 두른 새 요괴다. 맹금의 형상에 입과 발톱에서 불길이 뿜어져 나오며, 깊은 산중의 어둠 속에서 괴이한 빛을 낸다고 한다. 세키엔은 주석에서 ‘텐구돌빛’과 연결 지어 수행자의 수행을 방해하는 성격으로 풀이했다. 실용의 등불이 아니라 사람을 현혹하는 불로, 밤길을 가는 이를 미혹하게 만드는 존재로 그려진다. 사료상 구체적인 출몰 지점은 확실치 않다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 보이는 이름으로, 폭포 속에 나타나는 불동명왕의 상을 그린 것이다. 세키엔은 “제국의 폭포 웅덩이에서 나타난다”고 주해하고, 청룡소에 근거해 “일체의 귀물과 모든 장애를 굴복시킨다”고 적었다. 실제로는 요괴라기보다 폭포에 현현하는 명왕 신앙의 표상으로 보며, 명칭도 세키엔이 붙인 제목으로 여겨진다. 구체적 전승은 적고, 지역별 이칭이나 사례는 알려지지 않았다.

도리야마 세키엔의 『백기관유랑대』에 그려진 요괴. 술잔인 ‘조코(猪口)’를 머리에 인 채 허미소(虚無僧) 풍의 작은 도깨비가 상자에서 나타나는 장면으로 알려져 있다. 해설에서는 당 현종 앞에 나타난 먹의 정령 일화를 끌어와 동류의 괴이로 시사한다. 이름의 ‘보로(暮露)’는 선종계 탁발승의 호칭과 허미소 풍모, 술잔 ‘조코’를 겹쳐 놓은 말장난에 가까운 조형으로 이해되며, 반승반속의 이미지를 강하게 불러일으킨다.

각반조는 도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 칠옻을 바른 대야(각반)가 요괴화한 것으로 여겨지는 쓰쿠모가미다. 헤이안 궁중에서 화장과 손 씻기에 쓰이던 그릇이 오래된 사용과 사람의 마음을 받아 영성을 띠어, 심야에 물을 머금고 글자를 떠올렸다 흘려보이는 기이한 징조를 보인다고 전한다. 작품들은 대개 오노 노 고마치의 ‘종이 씻기’ 전설을 본뜬 도상을 따른다.

들깨불은 밤길의 나무 위에서 두레박처럼 오르내리는 괴화(괴불)이다. 토리야마 세키엔의 ‘화도백귀야행’에 도상이 보이며, 에도의 괴담서에 기록된 교토 사이인의 불괴를 근거로 한 해석이 전한다. 시코쿠·규슈에서는 나무의 정기가 푸른빛의 불구슬이 되어 가지에 매달린다고 하며, 불길이 사물을 태우지 않고 때로 사람이나 짐승의 얼굴이 떠오른다고도 한다. 괴화의 일종으로 여겨지며 고요한 산길에서의 목격담이 많다.

보름달 표면의 그림자를 토끼 형상으로 보는 전승의 영수. 불교 회화와 설화를 통해 퍼지며 월천(달의 신)의 상징으로 그려졌다. 중국에서는 불로불사의 약을 찧는 토끼로, 일본에서는 떡을 찧는 토끼로 이해된 예가 많다. 회화 자료로는 중세부터 확인되며, 에도 중기에는 떡을 찧는 모습이 일반화된 것으로 알려진다.

인면수는 사람의 머리 같은 꽃이 핀다고 전해지는 나무 요괴다. 도리야마 세키엔의 ‘금석백귀습유’에 그려졌고, ‘와한삼재도회’가 ‘삼재도회’에서 인용한 이국 기록을 근거로 한다. 꽃은 말을 알아듣지 못하며 물으면 미소로 답하고, 웃음이 계속되면 시들어 떨어진다고 한다. 일본 각지의 구전이라기보다 서지적·박물학적 괴설로 알려져 있다.

밤길에서 보이지 않는 벽으로 길을 가로막는 요괴. 걷던 이가 갑자기 앞으로 나아갈 수 없고, 손을 더듬어도 매끈한 면에 막힌 듯 느낀다. 잠시 멈춰 서거나 옆으로 돌아가거나, 지팡이로 땅을 두드리면 사라진다고 전한다. 모습은 일정치 않아 보이지 않거나, 밋밋한 벽처럼 묘사된다. 사람을 해치기보다는 길을 잃게 만드는 성가신 존재로 두려워졌다.

에도시대 화가 토리야마 세키엔의 화집 ‘백기토련대’에 그려진 등롱 요괴. 대나무에 매달린 등롱이 갈라진 틈을 입처럼 벌리고 길가를 덮치는 모습으로 묘사된다. 그림의 글귀에는 논두렁의 등롱불로 보이나 여우불일 수도 있다는 뉘앙스가 붙어 있으나, 세키엔의 권에서 기물 요괴군으로 분류되므로 등롱이 변한 쓰쿠모가미로 이해된다. 명칭은 그림 속에 ‘불락불락(不々落々)’으로도 적히며, 일반적으로 ‘불락불락(不落不落)’로 표기된다.

고우츠보는 도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 활집(うつぼ)의 츠쿠모가미다. 화살을 넣어 등에 메는 무구인 활집이 세월을 거치며 스스로 기어 다니는 듯한 의인화된 모습으로 표현된다. 세키엔은 발문에서 나스노가하라의 야생여우(야간)를 쏘아 쓰러뜨린 미우라노스케와 가즈사노스케를 언급하며, 그들의 오래된 활집이 변한 것일지도 모른다고 시사한다. 무로마치기의 『백귀야행 두루마리』에 보이는 활과 화살을 띤 기물 요괴의 계보를 잇는 도상으로 해석된다.

호키(봉희, 封豨)는 본래 일본의 요괴가 아니며, 고대 중국의 신화나 지리서인 『산해경』 등에 기록된 거대하고 흉포한 멧돼지 괴수(혹은 신수)이다. 중국어 발음으로는 '펑시(Fēngxī)'라고 불리지만, 일본에 전래될 당시 음독인 '호키'로 정착했다. 전설에 따르면 전신이 갑옷처럼 단단한 털가죽으로 덮인 터무니없이 거대한 멧돼지이며, 그 압도적인 힘으로 논밭을 휩쓸고 사람을 잡아먹는 재앙 그 자체로 두려움의 대상이었다. 일본에서는 에도 시대의 백과사전인 『화한삼재도회』 등의 '이국 기담'을 통해 지식층에게 소개되었으나, 지역에 뿌리내린 민간 신앙(민속 요괴)으로 발전하지는 못하고 오랫동안 서적 속 '도래한 괴물'로만 머물러 있었다. 그러나 현대에 이르러 만화나 애니메이션 등 팝 컬처를 통해 그 이름이 갑작스럽게 각광받게 되었다.

발솟수모리는 선승이 쓰는 불구 ‘발자(払子)’에 정령이 깃든 것으로 전해지는 쓰쿠모가미다. 토리야마 세키엔의 『백기수연대(百器徒然袋)』에서는 천개 아래에서 결가부좌하고 좌선하는 모습으로 그려진다. 세키엔은 선의 공안 ‘구자불성(狗子仏性)’을 끌어와, 발자에도 불성이 드러난다는 연상을 보였다. 오래 쓰인 법구가 영위를 띠어, 고요히 앉아 성불을 지향하는 형상으로 표상되는 점이 특징이다.

바코츠(馬骨)는 화재로 타 죽은 말의 유해가 요기를 띠고 요괴화한 것으로 여겨지는 무쿠로(시체) 요괴로, 에도 시대 중후반 토사국(현재의 고치현)에서 제작된 요괴 두루마리 그림 『토사 도깨비 초자(土佐お化け草紙)』에 그 모습이 묘사되어 있습니다. 완전히 백골화된 거대한 말의 골격이 낡고 너덜너덜한 옷을 허리에 두른 채 사람처럼 두 발로 직립하는 기괴하고도 특이한 모습을 하고 있습니다. 일본 각지에 전해지는 요괴 중에서도 '말의 골격'이 스스로 움직이는 사례는 매우 드뭅니다. 사람을 적극적으로 덮치거나 저주해 죽이는 흉악한 원령으로서의 기록은 없으며, 불의의 죽음을 맞이한 가축의 원통함이나, 부려먹힐 대로 부려먹히다 쓸모없어지면 버려지는 '축생(짐승)'의 비애를 구체화한 존재입니다. 밤의 옛길 등에 나타나 사람을 놀라게 하는 괴이한 존재이면서도, 동시에 동물의 영혼을 위로하는 '축생 공양'의 중요성과 생명 있는 것을 끝까지 공경해야 한다는 민중의 윤리관을 설파하는 교훈적인 요괴로 자리매김하고 있어, 당시 시코쿠 지방의 토착 신앙과 사생관을 짙게 반영하고 있습니다.

골녀는 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 해골 여인이다. 세키엔은 주석에서, 보탄 무늬 등불을 들고 밀회를 찾아다니는 여인의 해골로 알려진 오토기조시계 괴담을 근거로 삼았으며, 아사이 료이의 『카비코』에 실린 「모란등롱」의 여귀 형상을 따른다고 밝혔다. 겉모습은 미인 같으나 실은 백골이라는 주제를 시각화한 것으로, 색정과 죽음의 경계가 교차하는 공포의 상징으로 알려져 있다.

에도 후기의 그림두루마리 ‘바케모노즈쿠시 에마키’에 그려진 물요괴의 하나. 조개껍데기에 눈과 꼬리 같은 돌기가 달려 뛰어오르는 모습으로 묘사된다. 설명 글이 없고 작자도 불명이며, 이 두루마리 특유의 11종 가운데 하나로 꼽힌다. 이름에는 후리가나가 붙어 있어 일반에는 널리 알려지지 않았던 존재였음을 시사한다. 구체적인 해악이나 공덕은 명시되지 않으며, 물가에 나타나는 정체불명의 괴물로 그려진다.

도리야마 세키엔의 『백기재연대』에 그려진 불구(佛具) 요괴. 달마처럼 수염 난 얼굴이 목어에 깃들어 원좌에 앉아 눈을 부릅뜬 모습으로 묘사된다. 세키엔은 같은 불구 요괴인 ‘불자수호’와 동류임을 시사한다. 물고기는 잠들지 않아 눈을 감지 않는다고 여겨져 수행승의 불면 정진을 경계하는 상징이 되었고, 달마대사의 ‘아홉 해 동안 잠들지 않음’ 전설과 결부되어, 무수(無睡)의 관념이 형상화된 사례로 해석된다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 요괴. 황폐해진 집의 쇼지(종이문) 한 면 가득 셀 수 없이 많은 눈이 나타나, 마주 보면 빤히 응시한다고 전해진다. 세키엔의 화도에는 바둑꾼의 집착이 바둑판에서 집 전체로 번졌다는 주석이 덧붙어 있으며, 쇼지라는 주거 요소에 깃든 괴로 제시된다. 후대의 요괴사전에서도 창작성이 지적되지만, 쇼지 무늬와 희미한 불빛이 주는 섬뜩함을 상징하는 존재로 널리 알려져 있다.

맥전대명신은 에도 시대에 유행한 마진(홍역)을 쫓는 수호신으로 떠받들어지며, ‘마진 그림’에 자주 그려진 신격이다. 홍역을 상징하는 귀신을 밟아 누르는 모습이 정형화되어 가정의 부적으로 걸렸고, 병을 막는 기원과 함께 양생법이나 금해야 할 음식이 적힌 판화가 퍼져 공포의 대상이던 홍역 앞에서 마음의 버팀목이 되었다. 특정 사찰이나 계보는 분명치 않으며, 판권자마다 표현이 달랐다.

에도 중기의 괴담집 『이노오 모노노케로쿠』에 등장하는 요괴 무리의 두령. 간엔 2년, 미요시의 이노오 헤이타로에게 30일간 괴이들을 펼친 뒤 마지막 날 마흔 살가량의 무사 차림으로 자신을 밝혔다. 스스로 텐구나 여우가 아니라고 말하며, 마왕의 자리를 건 시험의 일환으로 헤이타로를 단련했다고 한다. 이본마다 이름 표기가 흔들리고, 그림에서는 삼안의 까마귀텐구처럼 그려지는 예도 있으나 정체는 확정되지 않는다.

로쿠로쿠비는 밤이 되면 목이 기이하게 길어지는 요괴로 알려져 있다. 그러나 오래된 책을 연대순으로 읽으면 모습은 하나가 아니다. 머리가 몸통에서 완전히 떨어져 하늘을 나는 누케쿠비에 가까운 것, 잠든 당사자는 꿈으로만 여기는 것, 머리와 몸통이 가는 줄로 이어져 보이는 것, 긴 목을 마음대로 뻗는 것이 모두 ‘로쿠로쿠비’라는 이름 주위에 모여 있다. 현재 확인되는 이른 어형 후보는 하이카이집 『다카쓰쿠바』 제2권의 ‘로쿠로쿠비’이며, 『일본국어대사전』은 이를 1638년 용례로 든다. 다만 같은 책에는 1642년으로 보는 현존 서지도 있어, 절대적인 최초 용례라 단언하려면 원본을 다시 확인해야 한다. 1648년 『쇼쇼센구』에는 ‘로쿠로케이’가, 1677년 『제국백물어』에는 ‘에치젠국 후추 로쿠로쿠비’라는 제목이 확인된다. 이른 사례는 이름이 17세기 중·후반에 퍼졌음을 보여 준다. 에치젠을 무대로 한 『소로리 이야기』에서는 밤길에서 여자의 머리를 만난 남자가 그것을 쫓고, 머리가 집으로 날아들자 잠든 여자는 남자에게 쫓기는 무서운 꿈을 꾸었다고 말한다. 여자는 자기 망념을 부끄러워해 불도에 들지만 질투 때문에 괴물이 되었다고 쓰여 있지는 않다. 여기의 괴이는 잠든 몸에서 사람의 마음이나 혼이 빠져나간 듯한 사건이다. 중국 『수신기』에는 밤에 머리가 날아 새벽에 몸통으로 돌아오는 ‘낙두민’ 여자가 나온다. 『유양잡조』의 비두료자는 목에 붉은 실 고리 같은 흔적이 생기고, 머리에 날개가 돋아 날며 게와 지렁이를 먹는다. 일본의 이두형과 닮았지만 중국 전승이 그대로 일본 요괴가 되었다는 증거는 없다. 일본에서는 한적 지식, 괴담, 그림책, 익살스러운 기비시가 겹치며 여러 로쿠로쿠비상이 만들어졌다. 1737년 『백괴도권』은 ‘누케쿠비’를 그리고, 도리야마 세키엔은 1776년 초판 『화도백귀야행』에서 ‘비두만’에 ‘로쿠로쿠비’라는 읽기를 붙였다. 세키엔의 그림에서는 잠든 여성의 몸통과 떠 있는 머리가 가는 줄로 이어진다. 이런 선이 훗날 긴 목으로 표현되었다고 보는 연구가 있다. 1788년 『교겐 스에히로가리』에서는 연모하는 여성의 목이 에도에서 가미가타까지 뻗어 공포보다 웃음을 낳는다. 고이즈미 야쿠모가 1904년 『괴담』에 실은 「Rokuro-Kubi」는 긴 목의 미녀 이야기가 아니다. 무사 출신 승려 콰이료가 가이 산중에서 머리 없는 다섯 몸과 숲을 나는 다섯 머리를 만나 한 몸통을 옮겨 돌아감을 막고 덤벼드는 머리와 싸운다. 이 작품의 직접 바탕이 된 이야기는 주펜샤 잇쿠 『괴물여론』 제4권의 한 이야기다. 붉은 글자, 몸통을 옮기는 대처, 새벽까지로 한정된 힘은 이 작품 계통의 요소다.

용녀는 물과 깊이 이어진 용이 여인의 모습을 취한 존재다. 강과 호수, 샘과 바닷가에서 아름다운 낯선 여자로 나타난다고 하며, 사람을 구하거나 선물을 주는 이야기도 있고 두려운 재앙을 내리는 이야기도 있다. 날씨와 강이나 저수지의 수량을 좌우하기 때문에 비를 청하거나 오래 내리는 비를 멈추게 해 달라는 기도의 대상이 되기도 했다. 용녀는 사람과 용의 모습을 오간다. 남몰래 돋은 비늘과 발톱의 흔적, 기묘한 향기, 좀처럼 마르지 않는 옷자락이 정체를 드러내는 단서가 된다고 한다.

종이춤은 종잇조각이 저절로 날아올라 한 장씩 허공을 부유하는 현상을 가리키는 요괴명이다. 쇼와 초기에 후지사와 에이힌의 『요괴화담전집 일본편 상』에서 신무월에 나타난다고 기록되었고, 삽화에는 『이나오 모노노케록』의 코지(코를 닦는 종이) 괴이 장면이 활용되었다. 이후 해설서에서는 고유명 요괴로 소개되기도 하나, 무라카미 켄지는 개별 체보다는 괴담 속에서 나타나는 하나의 현상으로 보았다.

정령바람은 백중(오본) 마지막 날인 16일 아침에 분다고 여겨지는 불길한 바람이다. 실체는 없지만 이 바람을 맞으면 갑작스런 발열, 오한, 어지럼증 같은 액운이 따른다고 두려워했다. 여기서 말하는 ‘정령’은 불교에서의 망자 넋(쇼로)을 뜻하며, 오본에 돌아오는 혼을 실어 나르는 바람으로 해석된다. 고토에서는 이날 무덤과 묘로 가는 길에 가까이하지 않는 풍습이 있어, 영에 의한 탈을 피하는 금기로 지켜졌다.

스이코사마는 아오모리현 쓰가루 지방에서 수난을 막아 주는 신으로 모셔지는 물의 신으로, 정식 명칭은 "스이코 다이묘진(水虎大明神)"이다. 용궁(龍宮)의 권속으로 여겨지며, 이 고장에서 갓파를 가리키는 "메도치"를 거느리는 상위의 존재라고도, 갓파 그 자체라고도 이야기된다. 작은 사당이나 당에 신상이 모셔지는데, 그 상은 갓파의 모습일 때도 있고 벤자이텐의 모습을 빌리기도 한다. 음력 초여름에는 그해 처음 열린 오이 등을 바쳐 강에 흘려보내며, 아이가 물에서 목숨을 잃지 않도록 빌었다. 중국 본초서의 "수호(水虎)"와는 글자만 같을 뿐, 쓰가루에서 독자적으로 자라난 물의 신앙이다.

백호(白虎)는 서방을 수호하는 사신의 하나로, 하늘의 서방칠수를 호랑이 형상으로 본뜬 신수이다. 오행으로는 “금(金)”, 오색으로는 “백(白)”, 계절로는 가을에 배당되며, 흰 털의 사나운 호랑이로 표현된다. 중국의 성수·오행 사상에서 비롯하여 『회남자』 천문훈은 서방의 짐승을 백호로 삼았다. 고대 일본에 수용된 뒤에는 청룡과 짝을 이루어 방위 진호·결계의 표지로 도상화되었다.

신사와 사찰에 봉납되는 ‘에마(絵馬)’에 깃든다고 전해지는 정령. 오랜 기원과 사람들의 염원을 받아 영성이 더해져 노인이나 아름다운 여인의 모습으로 나타난다. 그림 주제에 따라 형상과 기운을 달리한다고 하며, 꿈이나 선잠에 들었을 때 나타나 길흉을 알리거나 에마의 취급에 대해 경계를 주는 존재로 전승된다. 비록 기물의 정령이지만 그 신비로움은 사찰과 신사의 신위와 이어지는 것으로 여겨진다.

카나츠부테는 『보물집(호모츠슈)』에 보이는 나라자카의 화생으로, 금으로 된 자갈을 튀겨 지나가는 이들을 덮쳤던 도적성의 요괴다. 오토기조시 『다무라 이야기』에서는 거대한 승려의 모습으로 나타나, 타로·지로·사부로라는 이름의 금자갈을 부려 사람과 말, 화물을 부수었다고 전한다. 이나세고로 사카노우에노 도시무네에게 토벌당해 끝내 항복하고 처형되었다. 금자갈의 묘기와 나라자카에서의 횡행이 특징이다.

‘모몬가아’는 에도 시대의 화본과 판본에 보이는 괴이의 이름으로, 밤에 집 2층이나 창가에서 나타나 사람을 놀라게 한다고 한다. 커다란 눈과 찢어진 입을 한 모습, 혹은 흰 살덩이에 짧은 손발이 돋은 이형으로 그려지기도 한다. 특정한 유래나 제의 방식은 전하지 않으며, 이름은 놀래키는 외침과 통하고 도상은 본초서·수필·그림권에 따라 폭이 있다.

도쿠시마현 미요시군 미쇼촌 게다에 전해지는 변신너구리의 괴이. 요시노가와의 아오이시세에서 밤늦게 배를 머물면 나타나, 커다란 담뱃대를 내밀고 담배 한 모금을 청한다. 담뱃대 한 자루를 가득 채우면 화를 입지 않지만, 그 용량이 상상을 넘어서 준비가 모자라면 배를 뒤엎거나 괴이한 일을 일으킨다. 물가에서 사람을 놀래키는 너구리의 한 유형으로, 나그네와 배 사공을 타이르는 이야기로 전해졌다.

아오안돈은 백물어에 쓰인 푸른 종이 안돈과 도리야마 세키엔이 근세의 요괴 그림책에 그린 이형의 존재가 결합해 태어난 판본 문화 속 요괴다. 현존 자료에서 이름을 갖춘 모습으로 확실히 확인되는 가장 이른 사례는 안에이 10년(1781) 서문이 붙은 《햣키야교 슈이》 중권의 「기리」에 실려 있다. 표지에 붙은 제목표에는 《곤자쿠 햣키 슈이》, 서문 제목에는 《햣키 슈이》라고도 적혀 있어 같은 작품이 여러 서명으로 전한다. 아오안돈은 펼친 면의 오른쪽 페이지에 놓여 있고, 왼쪽 페이지의 「아메온나」와는 제목과 곁글이 각각 다른 독립 항목이다. 푸른 종이를 바른 안돈으로 괴담을 들려주는 장치는 세키엔보다 앞서 문예에 등장했다. 아사이 료이의 《오토기보코》 제13권 「괴를 말하면 괴가 이른다」는 간분 6년(1666)에 처음 간행됐고, 현존하는 겐로쿠 12년(1699) 간행본의 본문에는 안돈 하나에 푸른 종이를 바르고, 그 안에 심지 백 가닥을 밝혀 이야기를 하나 할 때마다 한 가닥씩 뽑아내는 모습이 나온다. 다만 그 모임은 백 이야기에 이르기 전에 이변을 겪으며, 뿔 달린 인물도 「아오안돈」이라는 요괴 이름도 등장하지 않는다. 이는 백물어의 도구와 연출이 마련된 앞선 맥락일 뿐, 아오안돈 자체의 첫 등장 사례는 아니다. 세키엔의 곁글은 등불이 꺼질 듯하다가 다시 밝아지고, 그림자가 흔들려 어둡게 보일 때 아오안돈이라는 것이 나타나는 일이 있다고 전한다. 이어 옛부터 백물어를 하는 사람은 안돈에 푸른 종이를 바른다고 설명하며, 어두운 밤에 도깨비를 말하면 괴이가 찾아온다고 경계한다. 백 번째 이야기, 마지막 심지, 완전한 어둠, 반드시 나타난다는 조건은 적혀 있지 않다. 백물어 자료에는 아흔아홉 이야기 무렵 괴이가 일어나는 이야기, 백 이야기를 마친 뒤 일어나는 이야기, 괴물인 줄 알았던 것이 개나 사람의 다리로 밝혀져 웃음으로 바뀌는 이야기까지 있다. 아흔아홉 이야기에서 반드시 멈춘다는 공통 규칙도 확인되지 않는다. 그림 속 인물은 긴 머리를 늘어뜨리고 머리에는 두 뿔처럼 보이는 돌기가 있으며, 치아는 어둡게 표현됐다. 앞면의 틀이 빠진 안돈 안에는 기름접시와 심지가 보이고, 바닥에는 상자와 종이, 빗이나 비녀를 연상시키는 가느다란 도구가 흩어져 있다. 그러나 곁글은 이를 연애편지나 바느질 도구라고 이름 붙이지 않으며, 질투한 아내나 남편의 배신, 원한의 이야기도 들려주지 않는다. 성격, 목적, 피해, 공격, 대화, 약점, 퇴치법은 알려지지 않았다. 후대의 요괴 사전과 창작물은 아오안돈을 백물어의 끝에 서는 귀녀, 공포를 모으는 존재, 괴담을 심판하는 자로 그려 왔다. 이런 이미지는 세키엔의 간결한 한 페이지가 낳은 풍성한 수용의 결과인 한편, 에도 시대의 곁글 그 자체와는 구분해 읽어야 한다. 근세의 요괴 그림이 현대 창작에 거듭 받아들여져 왔다는 사실도 아오안돈의 모습에 시대마다 새로운 이야기가 덧붙는 이유 가운데 하나다. 현존 핵심 문헌에서 고유한 발생지·목격지·사당·제사가 확인되지 않으므로, 에도를 지역 전승의 소재지로 보지 않는다.

에도의 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 여성 요괴. 담장 너머로 입을 크게 벌리고 ‘켈켈’ 웃으며 사람을 홀리는 모습으로 묘사된다. 세키엔은 중국 송옥의 고사를 끌어와, 요염한 웃음으로 사람 마음을 어지럽힌 여인의 혼령에 비유했다. 출몰지나 내력은 적히지 않았고, 으스스한 웃음소리로 전해지는 여괴로 후대에 회자되었다.

에도기 요괴도권에 그려지는 정괴. 옷을 걸치고 앞다리를 좌우로 벌린 채, 눈알이 위로 튀어나온 말의 얼굴에 사슴의 두 갈래 굽을 지닌 모습으로 묘사된다. 『백물어화그림권』(18세기 후반), 오다 고스미의 『백귀야행그림권』, 『화물진그림권』 등에 동일한 도상이 확인되지만, 행실이나 유래에 대한 설명은 붙지 않는다. ‘바카(馬鹿)’라는 말에서 연상된 도상으로 보이나, 기능이나 해악·이익은 자료상 알 수 없다.