아키타현은 율령국으로 따지면 데와노쿠니(出羽国)의 북반 ── 메이지 시대의 분국으로 우고노쿠니(羽後国)로 지정된 지역에 해당한다. 동해를 향해 짐승의 머리처럼 튀어나온 오가 반도, 그 기슭에 과거 펼쳐져 있던 일본 제2의 호수 하치로가타, 오우산맥 품에 안겨 유리색을 띠는 일본에서 가장 깊은 호수 다자와호, 그리고 아오모리와의 경계에 세계유산인 원시 너도밤나무 숲을 간직한 시라카미 산지. 바다와 호수, 깊은 산이 이웃해 있는 이 눈 깊은 지형이야말로 아키타 요괴 문화의 골격을 형성해 왔다.

이곳에서 이야기되는 괴이는 도읍의 요괴처럼 귀인이나 권력을 위협하는 고위 악귀가 아니다. 겨울의 어둠을 가르고 마을들을 찾아오는 신의 사자, 호수를 뚫고 나온 용, 번개와 함께 하늘에서 떨어지는 짐승, 그리고 산에서 사냥꾼 앞에만 나타나는 작은 짐승 ── 모두 척박한 자연과 마주하며 살아가는 사람들의 기도와 경외심에서 탄생한 존재다. 본고는 내방신 나마하게가 지키는 오가와 세 호수 전설의 용 하치로타로가 잇는 호수와 늪의 세계를 두 축으로 삼아, 설국 데와의 요괴를 걸으며 더듬어 보고자 한다.

섣달그믐의 어둠 속에서 오는 신 ── 나마하게와 오가 반도

오가 반도는 동해를 향해 서쪽으로 튀어나온 반도이다. 반도의 서쪽 끝에는 해발 715m의 혼잔(本山), 그 북쪽에는 신잔(真山), 동쪽에는 게나시야마가 늘어서 있으며, 이들을 통틀어 오가 삼산이라고 부른다. 나아가 그 기슭에는 원뿔형의 간푸잔이 솟아 있어, 모두 옛날부터 수험도의 영산으로 숭배받아 왔다. 야마부시가 '오야마카케'라 불리는 수행을 거듭했던 이 성지와 산기슭에 사는 사람들의 마을 ── 그 경계에 나마하게 신앙이 서 있다. 이 오가 반도 거의 전역에서 섣달그믐날 밤, 도깨비 탈을 쓰고 케데(도롱이)를 두른 이형의 존재가 "우는 아이는 없느냐, 부모 말 안 듣는 아이는 없느냐"라고 외치며 집집마다 돌아다닌다. 이것이 나마하게이다.

그 거친 모습 때문에 도깨비로 오해받기 쉽지만, 나마하게는 본래 신잔・혼잔에 진좌한 신들의 사자로 믿어져 왔다[1]. 해가 바뀌는 길목에 마을을 찾아와 나태와 불효를 훈계하고 액운을 물리치며, 풍작과 풍어, 무병장수를 가져다주는 ── 도깨비가 아니라 신격(神格)인 것이다. 집의 주인은 정중하게 술과 안주로 대접하고, 한 해의 근신을 약속하며 나마하게를 배웅한다. 난폭하게 들이닥친 이형의 존재를 술과 상차림으로 대접하여 정중히 돌려보내는 행동에 바로, 나마하게가 '물리쳐야 할 재앙'이 아니라 '맞이해야 할 신'임이 분명하게 드러난다. 가면과 가장으로 이계의 존재를 연기하며, 집집마다 방문하여 축복과 훈계를 내리는 이 형식은 노토의 아마메하기나 고시키지마의 토시돈 등, 도호쿠・호쿠리쿠・남규슈에 점점이 분포하는 내방신 행사 중에서도 가장 널리 알려진 대표적인 사례로 꼽힌다.

'나마하게'라는 이름의 유래는 단어 자체가 화롯가 생활을 비추고 있다. 겨울에 화롯가에 오래 앉아 몸을 녹이면, 손발에 '나모미'라고 불리는 저온 화상의 붉은 반점이 생긴다. 이는 게으름을 피우며 화로에 바싹 달라붙어 있었다는 증거 ── 그 나모미를 벗겨내 훈계한다는 의미의 '나모미를 벗기다(나모미오 하구)'가 변형되어 '나마하게'가 되었다고 전해진다[1]. 데바보초(부엌칼)는 이 나모미를 벗겨내기 위한 도구일 뿐, 결코 사람을 해치기 위한 것이 아니다. 손에 든 어폐(고헤이)가 나마하게가 신의 편에 속한 존재임을 조용히 나타내고 있다.

나마하게의 기원에 대해서는 여러 설이 있으며 정설은 없다. 그중에서도 유명한 것이 오가 반도의 서쪽 끝, 혼잔 기슭에 있는 아카가미 신사 고샤도(赤神神社五社堂)에 전해지는 '999개의 돌계단' 전설이다. 지금으로부터 약 2천 년 전, 한나라의 무제가 다섯 마리의 박쥐를 데리고 오가에 도래했다. 박쥐는 다섯 마리의 도깨비로 모습을 바꾸었고, 무제는 도깨비들에게 1년에 단 한 번, 정월의 휴가를 주었다. 그런데 도깨비들이 마을로 내려와 농작물이나 처녀들을 납치하자, 곤경에 처한 마을 사람들은 '하룻밤 사이에 천 개의 돌계단을 쌓으면 소원을 들어주겠다'라고 내기를 제안한다. 도깨비들이 마지막 한 계단을 남겨두었을 때, 마을 사람이 흉내 낸 첫닭 울음소리를 듣고 날이 밝은 줄 착각하여 포기하고 산으로 돌아갔다 ── 이 도깨비들이야말로 훗날 나마하게의 원형이라고 전해져 내려온다. 고샤도에 이르는 돌계단은 지금도 남아 있어, 오가의 수험 신앙과 내방신 신앙이 하나의 성지에서 겹쳐져 있음을 말해준다. 이 밖에도 나마하게를 야마부시나 산의 신이라고 하는 설, 표류해 온 이국인을 본뜬 것이라는 설 등도 있으며, 모두 '~라고 전해진다'라는 형태로 구전되어 왔다[1].

문헌상 이른 기록은 기행가 스가에 마스미(1754~1829)가 분카 8년(1811)경에 오가를 여행했을 때의 기술에서 보인다[2]. 미카와 출신이면서도 도호쿠와 에조 지역을 평생토록 걸어 다닌 이 여행자는, 오가 각지에서 보고 들은 풍속을 그림이 곁들여진 생생한 기록으로 남겼다. 마스미는 당시 이미 섣달그믐의 내방 행사로 치러지고 있던 나마하게의 모습을 기록해 두었으며, 이를 통해 이 행사가 적어도 200년 이상의 역사를 가지고 있음을 알 수 있다. 그가 남긴 오가 기행은 행사의 고층(古層)을 파악하는 데 빼놓을 수 없는 1차 사료가 되고 있다.

세도마쓰리와 가면의 다양성

근대 이후 나마하게 행사는 점차 정비되어 갔다. 쇼와 53년(1978), '오가의 나마하게'는 국가 중요무형민속문화재로 지정된다. 나아가 헤이세이 30년(2018)에는 전국 각지의 동종 행사와 함께 유네스코 무형문화유산 '내방신: 가면과 가장의 신들'의 하나로 등재되었다[3]. 오가의 나마하게는 이제 일개 지방의 연중행사를 넘어 일본의 내방신 문화를 대표하는 존재가 되었다.

신잔 신사에서는 신사(神事)인 '세도마쓰리(柴灯祭)'와 민속 행사인 '나마하게'를 결합한 '나마하게 세도마쓰리'^[4]가 겨울에 개최된다. 이는 쇼와 39년(1964)에 시작된 것으로, 경내에서 장작불이 붉게 타오르는 가운데 눈 쌓인 돌계단을 나마하게가 횃불을 들고 내려오는 광경은 오가의 겨울을 상징하는 제례가 되었다.

주목할 점은 나마하게의 탈이 획일적이지 않다는 것이다. 오가신잔전승관이나 나마하게관에서는 촌락마다 형태가 다른 다양한 탈과 몸짓이 일 년 내내 전해지고 있다. 도깨비 탈의 뿔이나 색깔, 대사의 사투리에는 촌락별로 차이가 있어서, 적귀(붉은 도깨비)와 청귀(푸른 도깨비)가 짝을 이루는 지역이 있는가 하면, 목조나 종이 세공(하리코), 소쿠리나 해조류를 사용한 소박한 탈을 쓰는 지역도 있다. 각 촌락의 나마하게는 그해에 선발된 젊은이들이 분장하며, 탈과 복장을 대대로 물려받아 왔다. 이는 나마하게가 중앙에서 배급된 통일적인 행사가 아니라, 각 마을이 자력으로 지키고 키워온 토착 신앙이라는 무엇보다 확실한 증거이다. 최근에는 인구 감소와 저출산으로 계승자를 확보하기 어려워진 촌락도 있지만, 전승관과 축제를 통해 오가 사람들은 이 내방신의 명맥을 끊어지지 않게 하려고 계속해서 지혜를 짜내고 있다.

용이 뚫은 세 개의 호수 ── 하치로타로와 세 호수 전설

오가 반도 기슭의 동쪽에는 일찍이 하치로가타라는 거대한 호수가 펼쳐져 있었다. 면적은 약 220평방킬로미터로, 비와호에 이어 일본 제2의 호수였다. 그러나 쇼와 30년대(1950년대 후반)부터 국가 사업으로 대규모 간척이 추진되어, 쇼와 38년(1963)에 배수장이 가동, 이듬해 쇼와 39년(1964) 9월에는 호수 밑바닥이 마르면서 중앙 간척지가 모습을 드러내어 육지화 의식이 거행되었다. 이렇게 호수의 대부분은 육지가 되었고, 바둑판 모양의 농지를 가진 새로운 마을 오가타무라가 탄생한다. 현재 남아 있는 수역은 '하치로호', '하치로가타 잔존호'라 불리며, 면적 면에서는 전국 18위 수준으로 줄어들었다. 하지만 호수가 사라졌어도 그 이름에는 지금도 한 용신의 기억이 새겨져 있다 ── 바로 하치로타로이다.

하치로타로의 이야기는 아키타의 세 호수(도와다호, 하치로가타, 다자와호)를 넘나드는 장대한 용신담 '세 호수 전설'의 핵심을 이룬다. 원래 가즈노 지방의 마을에서 태어난 마타기(사냥꾼)였던 하치로타로는 도와다 산속 깊은 곳에서 동료들과 함께 사냥을 하던 중 계곡물에서 곤들매기 세 마리를 잡아 구웠다. 본래 동료들과 나누어 먹어야 할 사냥감이었으나 허기를 견디지 못하고 세 마리를 모두 혼자서 먹어치우고 만다. 그러자 목이 타오르는 듯한 격렬한 갈증이 찾아왔고, 계곡물을 아무리 마셔도 갈증은 멈추지 않았으며, 계속 마시는 동안 몸에 비늘이 돋아나 구렁이이자 용으로 모습을 바꾸었다고 전해진다[5]. 금기를 깨고 사냥감을 독차지한 벌로 인간이 아닌 모습으로 타락한 것이다 ── 여기에는 사냥감을 엄격하게 똑같이 나누는 마타기의 규율이 이야기의 핵심으로 깊이 박혀 있다. 하치로타로의 변신담은 단순한 괴이담이 아니라, 산사람들의 윤리를 말해주는 우화이기도 한 것이다.

용이 된 하치로타로는 처음에 도와다호를 막아 자신의 거처로 삼았다. 그런데 기슈 구마노에서 온 수행승 난소보(南祖坊)가 호수의 주도권을 쥐고자 나타난다. 난소보는 구마노 곤겐(熊野権現)으로부터 "쇠로 만든 짚신이 다 닳아 찢어지는 곳을 거처로 삼으라"는 탁선을 받고 여러 나라를 떠돌았는데, 도와다 땅에서 짚신의 끈이 끊어졌다고 한다. 두 존재는 호수 위에서 격돌했고, 하치로타로는 아홉 개의 머리를 가진 구렁이가 되고 난소보는 경전을 던져 검으로 변화시켰다 ── 칠일 밤낮에 걸친 처절한 법력 싸움 끝에 하치로타로는 패배했다[6]. 도와다호는 난소보(청룡곤겐)의 차지가 되었고, 쫓겨난 하치로타로는 북서쪽으로 도망쳐 간다. 도중에 가즈노에서 강을 막으려다 현지 신들의 방해를 받고, 마침내 시치쿠라의 산신에게 이끌려 넓은 땅으로 향한다. 이윽고 첫닭의 울음소리와 함께 땅이 갈라져 하치로가타가 생겨났고, 그는 그곳의 새로운 주인으로 정착했다[7]. 호수의 형성과 용의 유전이 그대로 결부되는 이 구조는, 아오모리에서 아키타에 걸친 북도호쿠의 호수 신앙을 한 마리의 용을 매개로 하나의 이야기로 체계화하고 있다.

다쓰코히메와 얼어붙는 호수,
얼지 않는 호수

세 호수 전설에는 아름다운 후일담이 있다. 다자와호의 다쓰코히메^[8] 이야기다. 간나리사와에 사는 다쓰코라는 처녀는 영원한 미모를 기원하며 관음보살에게 백일 기도를 드렸고, "북쪽의 영천수를 마시면 소원이 이루어질 것이다"라는 영몽을 꾸었다. 산속에서 발견한 샘물을 마시자 목마름이 더욱 심해졌고, 계속 마시다 보니 다쓰코는 눈 깜짝할 사이에 용으로 변해 그대로 다자와호의 깊은 곳으로 가라앉아 호수의 주인이 되었다 ── 갈증이 변신을 부르는 줄거리는 하치로타로와 완전히 겹치며, 두 마리의 용이 같은 신화권에 속해 있음을 말해준다. 그리고 하치로가타의 주인인 하치로타로가 이윽고 다쓰코를 만나러 다니게 된다.

두 용은 맺어졌고 하치로타로는 매년 겨울을 다자와호에서 다쓰코와 함께 보낸다고 한다. 그 때문에 주인이 떠난 하치로가타는 두껍게 얼어붙고, 두 용이 함께 사는 다자와호는 깊고 따뜻하여 겨울에도 얼지 않는다고 구전되어 왔다[8]. 실제로 다자와호는 수심 423m로 일본에서 가장 깊은 호수이며 겨울에도 전면 결빙되지 않는다. 지리적 사실과 용신담이 훌륭하게 호응하고 있는 것이다. 하치로가타 주변에서는 지금도 하치로타로가 수신으로 모셔지고 있으며, 오가타무라의 신사나 가타가미시의 제례에 그 신앙이 이어지고 있다[7]. 호수는 간척으로 모습을 바꾸었어도, 사람들이 물에서 용신을 찾아냈던 기억은 지명과 축제 속에 계속 살아 숨 쉬고 있다.

하치로타로가 이어주는 도와다・하치로가타・다자와의 세 호수는 아오모리에서 아키타 내륙으로 이어지는 물의 회랑이다. 마타기의 금기, 수험의 법력, 여인의 소망 ── 이것들이 한 마리의 용을 매개로 하나의 신화권으로 엮어져 있는 것은 호수를 생활의 양식으로 삼고 또 경외의 대상으로 삼아온 북국 사람들의 세계관 그 자체라고 할 수 있다.

번개와 함께 떨어지는 짐승 ── 뇌수

데와의 요괴는 호수나 산뿐만 아니라 하늘에서도 온다. 격렬한 뇌우나 벼락과 함께 하늘에서 떨어진다고 믿어졌던 짐승 형태의 요괴, 뇌수(雷獣)가 그것이다. 폭설 지대인 아키타는 겨울의 번개 ── 이른바 '유키오코시(눈을 부르는 천둥)'나 '부리오코시(방어를 부르는 천둥)'라 불리는 동해안 특유의 번개 ── 가 울려 퍼지는 땅이기도 하여, 하늘에서 떨어지는 짐승의 전승이 뿌리내릴 바탕이 있었다. 다만 뇌수는 아키타 한 지역만의 고유종은 아니며, 근세의 수필이나 지지를 통해 전국 각지에 널리 전해진 박물 취미적인 요괴이다. 그중에서도 데와노쿠니 아키타는 구체적인 포획 및 포식담을 남긴 유력한 기록지 중 하나였다.

• 
  뇌수(雷獣)

  Raijū
• 
  고다마쥐

  Kodamanezumi

뇌수의 모습은 일정하지 않다. 늑대와 비슷하고 앞다리가 두 개, 뒷다리가 네 개이며 꼬리가 두 갈래로 갈라진 기형적인 모습으로 그린 그림도 있는가 하면 족제비나 고양이, 너구리에 빗대는 설도 있고, 크기도 쥐만 한 것부터 2척 5촌(약 75cm)까지 진폭이 크다. 공통으로 전해지는 것은 독수리와 같이 날카로운 발톱으로 먹구름을 타고 날며, 추락할 때 그 발톱으로 나무껍질을 찢고 줄기에 그을린 자국이나 갈라진 틈을 남긴다는 점이다.

아키타와 뇌수를 연결 짓는 구체적인 기록은 히젠 히라도 번주인 마쓰라 세이잔(1760~1841)의 방대한 수필 『갑자야화(甲子夜話)』^[9]에서 볼 수 있다. 이 책에는 데와노쿠니 아키타에서 번개와 함께 내려온 뇌수를 사람들이 잡아 끓여 먹었다는 일화가 기록되어 있다. 또한, 불덩어리와 함께 떨어져 내린 뇌수에게 뺨을 긁히고 그 독기에 당해 병상에 누운 자의 이야기도 실려 있다. 나아가 세이잔은 문인화의 대가인 다니 분초의 설로서 낙뢰 근처에 있던 자는 기운을 빼앗겨 멍해지지만 옥수수를 먹으면 낫는다고 전하고 있다. 언뜻 보면 허무맹랑한 이 기록들은 낙뢰라는 통제 불능의 재해를 '짐승의 소행'으로 이해하고 어떻게든 대처하려 했던 근세인의 자연 인식의 산물이었다. 번개를 두려워하는 마음이 하늘에서 떨어지는 짐승이라는 구체적인 상을 맺게 한 것이다.

뇌수의 정체에 대해서는 백비심(사향고양이), 담비, 날다람쥐, 수달 등을 오인한 것이라는 설이 유력하다. 벼락에 놀라 나무에서 떨어진 작은 짐승의 모습이 상상력을 부풀렸다고도 여겨진다. 다케하라 슌센이 그린 『그림책 백물어(絵本百物語)』^[10]가 '가미나리(천둥)'라는 제목으로 소나기구름과 함께 하늘을 달리는 짐승으로 묘사하고 사람들이 행하는 '천둥 사냥'을 언급하고 있듯이, 뇌수는 공포의 대상인 동시에 근세 박물 취미의 호기심의 표적이기도 했다. 덧붙여 뇌수를 협의의 아키타 고유 전승으로 단정할 수는 없으며, 데와노쿠니는 어디까지나 전국으로 퍼진 뇌수 기록의 한 거점이었음을 유보해 두고자 한다.

산이 알리는 흉조 ── 고다마네즈미와 마타기의 세계

아키타의 요괴를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 기타아키타의 깊은 산골짜기에서 길러진 마타기 문화이다. 기타아키타시 아니(阿仁) 지방의 넷코, 웃토, 히타치나이 같은 촌락은 '전국 마타기의 본가'로 불린다. 1800년대 전반 이후, 아니의 마타기가 곰이나 영양을 쫓아 멀리 주부・도호쿠 지역의 산들까지 여행을 떠나, 타지에서 데릴사위 등으로 정착하며 각지에 분가 같은 사냥꾼 조직을 퍼뜨렸다고 전해진다. 니가타 무라카미의 마타기가 "아키타라고 하면 본가라고 하지"라고 말했듯이, 아니 지방은 수렵민들의 정신적 중심지로서 널리 존경받고 있었다. 아오모리와 아키타에 걸쳐 있는 시라카미 산지의 마타기들에게도 아니 지역에서 온 이주민이 덫 기술을 전수했다는 전설이 남아 있다.

아니 마타기는 엄격한 산신 신앙 아래서 살았다. 6월 15일에는 모리요시잔에 올라 모로비(눈분비나무)의 가지를 꺾어 액막이로 삼아 여행의 안전을 기원했다. 12월 12일은 '산신령의 날'로 여겨 이날은 산에 들어가지 않으며, 또한 1년 사냥의 포획물이 12마리를 넘어서는 안 된다는 금기가 있었다고 전해진다. 곰을 잡으면 가죽을 머리와 꼬리가 반대 방향이 되도록 사체에 걸쳐주는 '케보카이'라는 해체 의례를 거행하여, 곰을 산신령이 내려준 선물로 감사하고 향후의 풍요로운 사냥을 기원했다. 산에서는 마을의 언어를 쓰지 않고 '산의 언어(야마코토바)'라 불리는 다른 어휘로 대화하는 등, 산속 전체를 온전히 신의 영역으로 예우하는 철저한 작법이 있었다. 하치로타로가 곤들매기 세 마리를 독차지하여 용으로 타락했다는 이야기가 그토록 설득력을 갖는 것도, 이러한 '나눔의 규율'을 뼛속 깊이 새긴 마타기의 세계가 그 배후에 살아 숨 쉬고 있기 때문이다.

이 산신 신앙이 가장 날카롭게 나타난 것이 고다마네즈미(메아리쥐)이다.

고다마네즈미는 아키타현 기타아키타군의 마타기에게 전해지는 산속의 괴이한 존재이다. 겉모습은 생쥐나 겨울잠쥐를 닮은 작은 짐승으로 몸은 구형에 가깝다. 사람과 마주치면 멈춰 서서 순식간에 부풀어 오르고, 총소리 같은 굉음과 함께 파열하여 고기 파편을 흩뿌린다고 여겨졌다(파열하지 않고 큰 소리만 낸다는 설도 있다). 이 만남은 산신의 분노를 나타내는 징조로 여겨져, 마주친 사냥꾼은 즉시 사냥을 그만두고 산에서 물러났다[11]. 무리하게 사냥을 계속하면 사냥감을 얻지 못하고 눈사태 등의 재난을 당한다고 하여 기피했던 것이다. 재앙을 입은 자는 집에 돌아가 "나무아브라운켄소와카"라고 외며 액운을 떨쳐냈다고 한다.

고다마네즈미의 전승을 기록한 것은 아키타의 향토사학자 무토 데쓰조의 『아키타 마타기 청취록(秋田マタギ聞書)』^[11]이다. 산에서 실제로 사냥을 하는 자들의 구전을 정성 들여 주워 모은 이 기록은, 고다마네즈미가 단순한 그림책 속의 요괴가 아니라 살아 숨 쉬는 수렵민의 세계관 속에서 실제로 기능하던 흉조였음을 보여준다. 사냥감이 잡히지 않게 된다거나 눈사태를 만난다 ── 설산에서의 죽음으로 직결되는 위험을, 사람들은 '작은 쥐의 파열'이라는 강렬한 심상에 의탁하여 구전해 나갔다. 고다마류의 마타기 일곱 명이 산신의 벌을 받아 고다마네즈미로 모습을 바꾸었다는 설, 혹은 동면 중인 겨울잠쥐를 파헤쳐 버린 죄책감이 이 괴이담의 배경에 있다는 견해도 전해지지만, 확실한 유래는 알 수 없다. 수렵 전승을 전국적으로 비교한 민속학자 지바 도쿠지의 『수렵 전승 연구』^[12](1969)가 논했듯이, 이러한 산속의 금기나 괴이는 인간과 자연 사이의 몫을 둘러싼 오랜 긴장 속에서 연마되어 온 생존을 위한 지혜의 결정체이기도 했다. 고다마네즈미는 산신령과 사냥꾼 사이의 보이지 않는 계약을 깬 순간 나타나는, 그 계약의 파수꾼인 것이다.

설국 데와의 요괴가 말해주는 것

이렇게 오가에서 하치로가타, 다자와호, 그리고 기타아키타의 산들을 따라가 보면, 아키타의 요괴들은 하나같이 '인간과 자연의 경계'에 서 있다는 것을 알 수 있다. 나마하게는 마을과 영산의 경계를 섣달그믐날에 넘어 찾아오는 신이며, 하치로타로는 인간(마타기)에서 용(수신)으로 경계를 넘어선 존재이다. 뇌수는 하늘과 땅의 경계에서 떨어지고, 고다마네즈미는 인간의 영역과 산신 영역의 경계를 알리는 파수꾼이었다.

도읍의 요괴가 권력이나 도시의 어둠을 투영하는 데 반해, 데와의 요괴는 눈과 산, 호수에 둘러싸인 삶의 윤리 ── 게으름 피우지 마라, 나누어라, 산을 두려워하라 ── 를 그대로 체현하고 있다. 그것은 훈계나 협박을 위한 꾸며낸 이야기가 아니라, 혹독한 자연 속에서 한겨울을 넘기고 다시 다음 봄을 맞이하기 위한 규율 그 자체였다. 나마하게가 훈계하는 나태함, 하치로타로를 용으로 전락시킨 독점, 고다마네즈미가 알리는 산신에 대한 불경 ── 이것들은 모두 공동체가 무너지면 곧장 죽음으로 직결되는 북국의 현실에서 역산된 가치관이다. 요괴는 그 가치관을 아이들도 이해할 수 있는 이야기의 형태로 번역한, 말하자면 살아남기 위한 문화적 장치였다.

오가의 나마하게 세도마쓰리에 눈을 밟으며 모여드는 사람들, 도와다에서 다자와호까지 세 호수를 도는 용신담의 길, 아니 마타기 자료관에 남아 있는 야마코토바(산의 언어)와 모피. 아키타의 요괴는 박물관 유리 진열장에 들어간 과거의 유물이 아니다. 지금도 걸어서 더듬어 볼 수 있는 땅의 기억으로서, 행사와 지명과 구전 속에 설국 데와노쿠니에 분명히 숨 쉬고 있다. 이웃 현인 아오모리현의 요괴나 이와테현의 요괴와 읽고 비교해 보면, 같은 도호쿠 지역이라도 바다와 호수, 깊은 산이 빚어내는 데와노쿠니 특유의 요괴의 모습이 한층 두드러져 보일 것이다.