🏛️ 전통 요괴 도감

우완은 에도 시대의 요괴화에 보이는 정체 불명의 요괴다. 사와키 소운의 『백괴도권』과 토리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에, 치아를 검게 물들인 인물 같은 모습으로 두 손을 치켜들고 소리로 놀래키는 존재로 그려진다. 해설문은 없고 내력도 알려지지 않았으나, 저택의 담장이나 폐가가 배경으로 자주 등장해 ‘집에 나타나는 괴’로 해석되곤 한다. 세 손가락 묘사는 귀신성을 시사한다는 견해가 있으나 정설은 아니다.

낡은 일본식 종이우산이 변해 나타난 요괴. 대개 외눈에 긴 혀를 늘어뜨리고 한쪽 다리로 깡충거리며 움직이는 모습으로 그려진다. 경우에 따라 두 다리나 팔이 달린 모습도 보인다. 무로마치시대의 백귀야행 그림에 이미 우산 요괴의 형상이 나타나며, 에도 이후에는 소설, 우키요에, 화투·연극을 통해 널리 알려졌다. 현지 구술 전승은 많지 않지만, 기물 요괴 가운데서는 도상으로 유명해진 대표적 존재다.

전란과 기근으로 장례되지 못한 이들의 뼈가 음울하게 모여, 밤마다 떠도는 거대한 해골로 그려지는 근현대 이후의 형상. 이가 덜그럭거리는 소리가 전조로 여겨지며, 인적 드문 들판이나 묘지에서 행인을 습격한다고 전해진다. 출판·오락 매체에서 기원을 갖고, 에도의 거대한 해골 도상에 영향받으면서도 쇼와기에 이름과 성격이 고정되었다.

에도 시대의 요괴화첩 『화도백귀야행』, 『백괴도권』 등에 보이는, 온몸이 주름진 고깃덩이처럼 보이는 일두신의 요괴. 얼굴과 몸의 경계가 희미하고, 눈·코·귀가 없다고 기록된 예도 있다. 이름의 유사성과 묘사 때문에 ‘놋페라보’의 고형 혹은 동류로 자주 언급되지만, 성질과 내력은 불분명하다. 화첩에는 이름과 그림만 전해지고, 해설은 빈약하다.

요괴들의 총대장으로도 불리는 신비로운 존재. 남의 집에 슬며시 들어가도 아무도 눈치채지 못하게 하는 기이한 힘을 지녔다. 태평해 보이는 태도 뒤에는 깊은 지혜와 통찰이 숨겨져 있으며, 요괴 세계의 균형을 지키는 중요한 역할을 맡고 있다. 붙잡을 수 없을 만큼 미묘하지만, 실은 인간을 가장 잘 이해하는 존재일지도 모른다.

에도의 그림두루마리 도상을 기준으로, 불꽃에 싸인 새 모양의 괴화로 정리된다. 실체라기보다 현상에 가까운 성격이 강하며, 박명에서 자정 사이에 목격담이 전한다. 확증된 가해 기록은 드물고, 가까이 가면 사라지고 멀어지면 나타나는 등 괴화담의 공통성을 지닌다. 도야마의 ‘부라리비’처럼 원한이나 무연불의 영화로 풀이하는 설화가 따르나 지역에 따라 해석이 흔들린다. 도상 속 새 얼굴은 길흉 양면적이며, 영혼의 변상을 나타내는 기호적 표현으로 보인다.

낮에는 아름다운 여성이나 밤이 되면 목이 자유자재로 늘어나는 요괴. 자신의 정체성에 흔들리면서도 사람들과의 관계를 갈망한다. 이 양면성은 인간의 복잡함을 상징하며 누구나 지닌 겉과 속을 드러낸다. 밤의 모습도 결코 사악하지 않고 오히려 자유에 대한 동경을 표현한다.

고카 3년에 간행된 것으로 여겨지는 가와라반 기사를 토대로, 바다 위에 나타나 빛을 발하고 관원에게 예언을 준 상像으로 재구성한다. 용모는 본문이 ‘그림과 같음’이라 하여 도판에 의존하므로, 비늘 같은 몸과 장발, 부리 모양의 입, 세 다리 등 후대 아마비코 자료에서 지적되는 요소와의 혼동을 피하고 도상 참조에 그친다. 초점은 예언과 도상의 배포에 있으며, 역병을 직접 진정시킨다는 명시는 보이지 않는다. 전국 풍작 6년과 역병 유행의 병행을 알리고, 그림 모습을 보이는 행위가 민간의 재액 제거 행위로 수용되었다. 지역적으로는 히고국 기원으로 전하나, 유사 담은 각지에서 확인되며 명칭과 세부는 상이하다.

일본 고유의 요괴 이름은 아니지만, 외래의 괴물상이 수용되어 모래 지대에 잠복하는 거대 곤충으로 전해지는 총칭적 버전이다. 몸은 단단한 외피로 덮여 있으며, 원통형의 입으로 모래와 함께 먹이를 빨아들인다고 한다. 시각은 약하고 진동과 취기에 의존해 움직인다는 이해가 일반적이며, 지성은 낮아 자연의 맹위를 비유하는 존재로 다뤄지는 일이 많다. 전통적인 ‘토중의 괴’를 연상시키기 위해 민속적으로는 큰 뱀·지충·토룡 관념과 접합되어 이야기되기도 하나, 고유한 제의나 금기는 확인되지 않는다.

사료 기록에 맞춰 해질녘부터 밤 사이 저공을 떠돌며 사람에게 휘감기는 성질을 강조한 판본. 생물적 의지는 희박하며 바람과 지형에 이끌려 사람을 습격하는 것으로 여겨진다. 눈에 띄지 않는 논둑길이나 숲 가장자리를 좋아하고, 불빛이 드문 시간대에 움직인다. 천으로서의 가벼움과 유연함이 행동의 핵심이며, 강한 바람을 타면 빠르고 바람이 잠잠하면 둔해진다.

칠길이 여자는 이즈모·오키·하키 전역에 퍼진 거대 여인 설화로, 산길·강가·해변 등 경계의 장소에 나타난다. 모습은 지역에 따라 달라져, 아마초에서는 흐트러진 머리로 비웃으며 돌을 던지는 험상궂은 괴물, 시마네 연안에서는 검은 이를 드러내는 바닷바람의 여자, 야스기에서는 긴 옷자락을 끌며 구걸하는 미녀, 하키에서는 창백한 얼굴로 곡식을 노래하며 가는 그림자 여자로 전해진다. 공통점은 비정상적으로 긴 키 또는 목, 그리고 웃음·몸짓·노랫소리 같은 ‘신호’로 사람을 끌어당긴다는 점이다. 퇴산담에서는 칼상과 석화가 결부되어 기석·무덤·고목 등 지형의 표징이 유래로 설명되고, 가보의 칼이나 마구를 전한다는 가문의 이야기가 따라붙는다. 공포 일변도라기보다 미모·시주를 구하는 모습과 곡식을 가는 소리에 얽힌 소박한 두려움이 겹쳐지며, 경계의 불안을 다루는 민속 교훈(눈을 마주치지 않기, 소리에 응답하지 않기, 밤길을 피하기)을 내포한다. 근세 기담의 장면 요녀와 유형적으로 비교되지만, 칠길이 여자는 주로 들과 바닷가의 토착 신앙 경관과 결부된다는 민속적 특징이 있다.

‘팔삭의 친불 인도’는 불지화 중에서도 구력 8월 1일 새벽에 모습을 고르게 갖추는 격 높은 변종이다. 해안에서 수 킬로 바다 위에 먼저 하나 혹은 둘, 마을 사람들이 ‘오야비’라 부르는 붉은빛을 띤 등이 비치고, 이어 좌우로 갈라져 자불을 늘리며 마침내 수많은 불이 가로 일렬로 선다. 그 행렬은 수 리에서 수 리에 이른다고 전하며, 바다면에 가까운 해변에서는 보이지 않고, 조바람을 받는 십 간 남짓의 높이나 곶 위에서 또렷이 비친다. 썰물이 가장 깊게 숨을 들이키는 때, 곧 삼경을 중으로 앞뒤 두 경에 불의 숨결이 가장 고르게 맞추어지고, 먼 바다를 보는 이는 물결 뒤편에 숨은 용의 비늘 같은 명멸을 알아챈다 한다. 불은 쫓으면 물러나고, 다가가면 멀어진다. 배를 내어 잡으려 하면 수맥의 그림자와 함께 스르르 몸을 비켜 오직 항로만을 가리키고 가까이함을 허락하지 않는다. 옛 기록에는 경행 황제의 배가 어둠에 싸였을 때 먼 앞바다에 이 친불이 나타나 뱃머리를 돌려 기슭으로 인도했다 적는다. 이 때문에 마을 사람들은 누가 밝힌지 알 수 없는 불이라는 이름을 두려워하며 공경하여, 팔삭의 자정에는 그물을 거두고 노를 쉬며, 불의 행렬이 풀리기를 기다리는 풍습을 지켰다. 친불 인도는 거친 용신의 기운과 결부되어 전해지지만, 사람을 해치길 좋아하지 않고 도리어 교만과 졸속을 경계한다. 얄팍하게 이익을 서두르는 배는 불의 행렬에 홀려 먼 바다를 떠돌다 마지못해 돛을 내린다. 반대로 조류의 말을 듣는 이는 해변의 소나무에 올라 불의 호흡을 가늠하고, 등불의 끊어짐과 함께 고요히 나선다. 그러면 바깥 여울은 뜻밖에 평온하고, 돌아오는 길에는 기슭 그림자에 남은 불이 흔들려 배를 맞이한다. 친불은 마을 사람들이 ‘천등롱’, ‘용등’이라 외우며 손을 모을 만큼 맑고 사무친 기운을 머금지만, 사람들이 거칠게 이름을 부르며 조롱하면 행렬은 곧 흐트러져 해변의 안개로 흩어진다. 불은 바람에 부추겨 커지지 않고, 오직 조류의 맥에 따라 증감한다. 그러므로 곶이나 쌓은 언덕 같은 높은 곳에서는 고른 띠처럼 보이고, 파도치는 물가에서는 보이지 않는다. 친불 인도는 바닷가 사당의 금줄 방향이나 등대의 불빛조차 바꾼다 전해지며, 밤에 금줄이 약간 바다 쪽으로 휘면 먼 바다에서 불의 무리가 생겨나기 시작하는 징조로 삼는다. 이를 아는 노인은 젊은 배에 ‘오늘은 조류가 물러나고 불이 뜬다. 출어를 삼가라’고 타이른다. 친불은 사람 손의 등불과 달리 그을음도 연기도 남기지 않는다. 다만 새벽 한 시각, 갯벌의 조개껍데기가 옅은 붉은빛으로 빛나고 갈대 이삭 끝의 이슬이 불의 자취를 머문다 한다. 그런 아침이면, 마을 사람들은 해변에 소금을 뿌리고 불에 이끌린 생명에 감사를 고한다. 친불 인도는 외경과 예를 아는 이에게는 길을 열고, 잘난 체하는 이에게는 멀어지며, 바다와 사람의 경계를 고요히 다시 그어주는 괴화다.

아홉 개의 꼬리를 지닌 신령한 여우의 모습. 금빛으로 빛나는 털과 푸른 눈이 인상적이다. 이나리신의 사자로 신격화된 최초의 형상으로, 천 년의 지혜를 쌓아 인간 마음의 미묘함을 깊이 이해한다. 때로는 인간으로 변해 사랑에 빠지고 깊은 사랑을 가르치기도 한다.

이츠마텐은 밤의 어둠 속에서 모습을 드러내어 검은색과 보랏빛 요기를 두르고 비상한다. 날개는 기이할 만큼 크고 눈은 괴이하게 빛나 보는 이에게 극심한 불안을 준다. 그 울음은 사람말처럼 ‘언제까지…’라고 메아리치며 들은 자의 수명을 알린다고 전해진다. 재난이나 전란에 앞서 출몰한다고도 하여 사람들에게 두려움과 경외를 동시에 품게 했다.

본 항목은 토리야마 세키엔의 도상을 중심으로, 근대 이후 요괴 해설서의 통속적 설명을 최소한으로 보완한 정리판이다. 세키엔은 초나라 송옥의 일화를 인용하여 담 너머에서 요염하게 웃는 여인의 모습을 음녀의 영에 견주었다. 도보 자체는 성질·위해 정도·소멸법 등을 밝히지 않고, 형태와 유래 연상만을 제시한다. 후대 해설에서는 인적 드문 길에서 한 사람에게만 들리는 마른 웃음소리가 강조되며, 공포·수치·불안을 부추기는 심리적 괴이로 전해진다. 실질적 피해는 거의 기록되지 않고, 놀람·멈칫거림·실신 정도에 그친다고도 한다. 출몰은 특정 지역에 한정되지 않으며, 도시의 담장 곁·길모퉁이·울타리 너머 등 시야가 가려지는 장소가 상정되나, 근거는 명시되지 않는다. 이에 본 버전은 세키엔의 도상적 제시를 핵으로 삼고, 웃음에 의한 교란을 부수적 기능으로만 다룬다.

화장실과 관련된 속신에 나타나는 승려 모습의 요괴. 도리야마 세키엔의 『금석화도 속백귀』에는 입에서 새를 뿜어내는 모습으로 그려지며, 섣달그믐에 “간바리 뉴도 호토토기스”라고 외우면 나타나지 않는다고 풀이한다. 화장실에서 두견새(호토토기스) 소리를 들으면 흉하다는 믿음, ‘곽공(郭公)’의 한자와 중국 변소신 ‘곽등(郭登)’의 연상이 배경으로 거론되며, 지역마다 이름과 행태가 다르게 전승된다.

에도 시대의 회권과 괴담에 보이는 고전장화의 상을 표준화한 형상. 대개 여러 개의 옅은 불구슬로 한밤중에 나타나 바람을 거스르듯 낮게 떠다닌다. 땅에 스민 피와 시신의 더러움이 영등불로 선 것이라 해석되며, 각각의 불은 병사나 말의 영기 한 조각으로 여겨진다. 목격담에서는 사람을 쫓기보다 일정한 곳을 돌거나 나타났다 사라지거나 논두렁을 건너는 등 반복적 거동이 많다. 마주친 이들은 염불을 외워 물러나고, 마을에서는 회향과 공양으로 달랬다. 토리야마 세키엔은 전장의 괴불 전반을 ‘고전장화’라 칭하여, 『숙직초』 등에 보이는 전후 괴화담을 하나의 틀로 묶었다. 해를 끼친다는 전승은 희박하며, 오히려 미정불의 징표로 두려워하고 공경했다.

낡은 목욕탕이나 황폐한 저택의 욕실에 나타난다고 전해지는 요괴. 긴 혀를 늘어뜨린 동자의 모습으로 그려지는 일이 많으며, 밤늦게 숨어들어 통이나 벽에 들러붙은 때와 물때, 곰팡이를 핥아 없앤다. 사람을 직접 해친다는 기록은 드물지만, 출현 자체가 부정의 징조로 여겨져 욕실을 깨끗이 하라는 경계와 연결되어 왔다.

아마노사구메는 『기기』에 이름이 보이는 무적 성격의 여신으로, 길흉을 알리는 말로 사태를 전환시키는 존재로 그려진다. 아메와카히코에 수행한 것으로 전하며, 울부짖는 여인의 소리를 불길하다고 단정한 장면은 신의 뜻 전달과 말걸기가 정치 제의와 결부된 고층 관념을 반영한다. 『고사기』에서는 아마노사구메, 『일본서기』에서는 아마노사구메로 이자를 달리한다. 섭津국 풍토기 일문과 만엽가에 따라 천암선으로 다카쓰에 머물렀다는 전승이 알려지며, 난바의 지명 설화와 연결된다. 아마쓰카미인지 쿠니가미인지 속성은 사료마다 흔들리며, 존칭 부여도 일양적이지 않은 점이 특이하다. 민간전승 연구에서는 거스르고 비뚤어진 성을 띠는 텐구적 존재, 즉 아마노자쿠의 원상으로 보기도 하나 직접적 습합을 단정하지 않는 견해도 있다. 오늘날 전해지는 제의례는 적고, 와카야마의 히라마 신사에서는 아마노사구메노미코토, 사가미의 쇼텐 신사에서는 인연을 찾아주는 여신으로 전승된다. 창작적 가감을 피하고 사료 기재 범위에서 그 성격은 “점단과 말걸기로 사태를 움직이는 여신”으로 요약된다.

텐구는 일본의 산에 산다고 전해지는 요괴이자 신격적 존재로, 붉은 얼굴에 긴 코 또는 새 부리를 지닌 모습으로 그려진다. 등에 날개가 있어 하늘을 난다고 믿어졌으며, 오래전부터 슈겐도와 야마부시의 모습과 결부된다. 무예와 법력에 뛰어나 수행자를 시험하거나 이끈다고도 하나, 오만하고 거칠어 산을 찾는 이를 미혹시키거나 때로는 화를 내린다는 전승도 전해진다.