有名な妖怪
日本を代表する妖怪・鬼・怪異

뿔을 지닌 강력한 요괴. 험상궂은 외모와 달리 마음씨가 고운 오니도 적지 않다.

갓파는 강이나 연못, 늪 같은 물가에 깃든다는, 일본에서 가장 이름난 요괴 가운데 하나다. 키는 네다섯 살 아이만 하고, 정수리에는 물을 담은 접시(사라)를 이고 있으며, 등에는 등딱지, 입은 부리, 손발에는 물갈퀴가 달려 있다. 몸빛은 푸르거나 불그스름하며 비린내가 난다고도 한다. 머리의 이 접시야말로 힘의 원천이어서, 접시의 물이 쏟아지거나 마르면 그 즉시 힘을 잃는다고 믿어져 왔다. 그래서 갓파에게 깊이 절을 되돌려 받게 하여 접시의 물을 쏟게 한 뒤 사로잡는다는 지혜도 전해 내려왔다. 갓파에게는 두 얼굴이 있다. 사람이나 말을 물속으로 끌어들여 목숨을 앗아가는 무서운 면이 있는가 하면, 약속을 굳게 지키고 스모를 즐기며 때로는 접골의 묘약을 전해 주는 의리 있는 면도 있다. 전국에 널리 퍼져 고장마다 가랏파, 메도치, 엔코, 효스베 등 여든이 넘는 이름으로 불린다. 일본의 요괴 가운데서도 이토록 지역에 깊이 뿌리내린 존재는 드물다.

덴구는 일본의 산악에 깃든다고 하는 요괴이자 신격적 존재로, 수험도의 야마부시와 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 온 산의 주인이다. 그 모습에는 크게 두 계통이 있다. 하나는 붉은 얼굴에 높은 코, 야마부시의 차림을 하고 깃부채와 외이 굽 높은 게다를 갖춘 하나타카 덴구(코 높은 덴구), 또 하나는 까마귀의 부리와 날개를 지닌 가라스 덴구이며, 그 아래로 고노하 덴구·곳파 덴구 같은 하위 권속이 이어진다. 예전에는 솔개 같은 새의 모습으로 관념되던 것이, 중세를 거치며 긴 코의 야마부시 상으로 굳어 갔다. 덴구는 불법을 방해하는 마이면서, 조복되면 불법을 지키는 호법신으로 바뀐다——이 양의성이야말로 덴구의 본질이다. 교만한 고승이 떨어져 덴구가 된다는 관념은 불교가 설하는 “덴구도”와 결부되어, 가마쿠라 말의 그림두루마리에도 풍자로 그려졌다. 한편 산악 신앙 안에서는 산의 수호자, 무예와 법력의 달인으로 외경받아, 수행자를 시험하거나 이끄는 존재로 여겨졌다. 교토의 구라마산·아타고산을 비롯해 제국의 영산에는 저마다 대덴구가 좌정한다고 전하며, 근세의 『덴구경』은 그 총수를 마흔여덟으로 헤아린다.

구미호는 오랜 세월을 살며 영력을 쌓은 여우가 마침내 꼬리를 아홉으로 나누었다고 전해지는 요호입니다. 그러나 이 이름은 단순히 꼬리가 많은 여우를 뜻하지 않습니다. 일본 요괴 이미지 속에서 구미호는 여우 신앙, 이나리 신앙, 여우 빙의, 왕권을 흔드는 미녀 전설, 그리고 다마모노마에에서 살생석으로 이어지는 이야기까지 묶어 내는 가장 크고 복잡한 여우의 형상입니다. 그 뿌리는 중국 고전으로 거슬러 올라갑니다. 《산해경》 남산경의 청구산에는 여우와 닮고 꼬리가 아홉이며, 갓난아이 같은 소리를 내고 사람을 먹는 짐승이 나옵니다. 이 여우는 괴물이지만, 고대 중국에서 구미호는 태평성대에 나타나는 상서로운 짐승으로도 여겨졌습니다. 뒤의 중국과 일본 문헌은 길한 여우와 사람을 홀리는 여우를 겹쳐, 구미호를 신성한 짐승이자 나라를 기울게 하는 요호로 키워 갔습니다. 일본에 들어온 여우 전승은 두 방향으로 퍼졌습니다. 한쪽에는 이나리 신의 사자로서 논밭과 장사, 집안의 평안을 지키는 흰여우가 있습니다. 후시미 이나리 대사의 설명에 따르면, 이나리 신은 711년에 이나리산에 내려왔고, 오늘날 이나리 신앙은 일본 전역 약3만 사에 이른다고 합니다. 다른 한쪽에는 사람을 속이고, 집안에 들러붙고, 지역에 힘을 미치는 들여우와 빙의령이 있습니다. 야코, 구다기쓰네, 오사키, 이즈나 등이 여기에 속합니다. 구미호는 이 두 극 사이에 서 있습니다. 거의 신에 가까운 흰여우의 고귀함과, 인간 사회 안쪽으로 들어가 권력 자체를 흔드는 위험을 함께 지닙니다. 일본에서 이 형상을 결정적으로 굳힌 것은 다마모노마에와 살생석의 이야기입니다. 다마모노마에는 도바 상황의 사랑을 받은 절세의 미녀로 전해지며, 정체가 여우로 밝혀진 뒤 나스로 달아났다가 죽임을 당하고 독을 품은 돌이 되었다고 합니다. 이 세 이름은 이어져 있지만 서로 같은 말은 아닙니다. 구미호는 본래 모습, 다마모노마에는 궁정에 나타난 화신, 살생석은 죽은 뒤 남은 모습입니다. 이 단계들이 이어지면서 여우는 단순히 사람을 속이는 동물이 아니라 아름다움, 지성, 정치, 죽음, 진혼을 모두 짊어진 대요호가 되었습니다.

유키온나는 눈 깊은 밤, 눈보라와 함께 나타나는 흰옷 차림의 여자 요괴다. 살결이 희고 키가 크며, 흰 치맛자락을 눈 위에 끌며 서서, 사람에게 입김을 불어 얼려 버리거나 정기를 앗아간다고 한다. 눈 그 자체가 화한 정령이라고도, 눈산에서 얼어 죽은 이의 혼령이라고도 전하며, 폭설 지대를 중심으로 혼슈 각지에 널리 퍼져 있다. 지역에 따라 유키조로・유키뇨보・쓰라라온나・시가마뇨보 등으로 이름을 달리하고, 도야마에서는 유키온, 에히메 요시다에서는 유킨바라고도 부른다. 설국의 두려움과 아름다움이 맺어 낸, 가장 이름난 눈의 요괴다.

자시키와라시는 이와테현을 비롯한 도호쿠 지방에 전해지는, 오래된 집의 안방이나 흙바닥에 사는 아이 모습의 정령(요괴)이다. 대체로 5~6세 정도의 아이로, 단발머리에 붉은 소매 없는 겉옷을 입은 모습으로 갑자기 나타나 밤의 복도를 달리는 발소리나 웃음소리로 기척을 낸다. 자시키와라시의 가장 큰 주술적 특징은 그 집의 '운명(성쇠)'과 직접적으로 연결되어 있다는 점에 있다. 자시키와라시가 살고 그 모습을 볼 수 있는 집은 부유하고 번성하지만, 한 번 동자가 떠난 집은 순식간에 몰락하고, 최악의 경우 일가 이산이나 몰살에 이른다고 굳게 믿어져 왔다. 단순한 아이의 유령이 아니라, 복의 신으로서의 은혜와 두려운 결정론적 힘을 동시에 갖춘 집안의 수호신이자 운명의 신이다.

로쿠로쿠비(ろくろ首)는 야간에 취침 중 목이 비정상적으로 길게 늘어나거나, 혹은 몸통에서 완전히 떨어져 나와 하늘을 날아다닌다는 일본을 대표하는 유명한 요괴이다. 현대에는 '로쿠로쿠비 = 목이 늘어나는 요괴'라는 이미지가 정착되어 있지만, 민속학적으로는 목이 몸통에서 떨어져 날아다니는 '누케쿠비(빠지는 목)'가 본래의 모습으로 여겨진다. 이 원형은 고대 중국의 기서 『수신기』 등에 기록된 '비두만(飛頭蛮)'이라는 이국의 요괴가 일본에 전래된 것이다. 요괴 연구에 있어 가장 큰 흥미로운 점은 왜 '나는 것'에서 '늘어나는 것'으로 변화했는가 하는 점에 있다. 에도시대의 두루마리 그림에서 빠진 목과 몸통을 연결하는 '영적인 가느다란 실'이 그려졌을 때, 대중이 그것을 '가늘고 길게 늘어난 목 그 자체'라고 시각적으로 오인한 것이 '늘어나는 로쿠로쿠비' 탄생의 결정적인 계기가 되었다는 설이 유력하다. 많은 전승에서 로쿠로쿠비는 선천적인 괴물이 아니라, 인간 여성이 '이혼병(영혼이 육체를 빠져나가는 병)'이나 업(業)의 깊이로 인해 무자각 상태로 일으키고 마는 비극적인 괴이로 이야기된다.

누라리횬은 뒤통수가 길게 뻗은 대머리 노인이 기품 있는 기모노나 하오리를 입은 모습으로 묘사되는 요괴입니다. 오늘날에는 '요괴의 총대장(요괴의 우두머리)'으로 널리 알려져 있지만, 사실 이 설정은 쇼와에서 헤이세이 시대에 걸쳐 창작물과 애니메이션을 통해 정착된 것이며 고전 전승에 기반을 둔 것은 아닙니다. 원래는 에도 시대의 요괴 두루마리 그림에 이름과 그림만 덩그러니 그려져 있을 뿐, 오랫동안 '무엇을 하는지, 어떤 요괴인지, 능력과 정체가 모두 불명확한' 미스터리한 존재였습니다. 한편, 오카야마현의 세토 내해 연안(비산 세토) 등지에는 바다에 떠오르는 정체불명의 둥근 요괴(우미보즈의 일종)를 '누우리횬'이라 부르는 민간 전승이 존재합니다. 일반적으로는 에도 시대의 화공이 이 우스꽝스러운 어감을 지닌 지방 요괴의 이름을 전혀 관계없는 '수수께끼의 노인' 그림에다 가져다 붙인 것이 현재 누라리횬의 뿌리인 것으로 여겨집니다. '어느 지역 요괴인가'를 묻는다면, 이름은 오카야마에서 태어났고 모습은 교토와 에도의 화공이 만들어낸 하이브리드적인 태생을 지녔다고 할 수 있습니다. 시대와 함께 '정체불명의 노인'에서 '남의 집에 뻔뻔하게 들어앉는 요괴', 그리고 '요괴들을 통솔하는 막강한 우두머리'로 미디어의 변천과 함께 가장 극적인 출세와 변화를 이룬 희귀한 요괴입니다.

카라카사코조(からかさ小僧)는 일본의 요괴를 대표하는 팝 아이콘이자, 츠쿠모가미(기물 요괴)의 대명사라고도 할 수 있는 존재다. 눈을 하나 크게 뜨고, 긴 혀를 늘어뜨린 채 외다리로 나막신을 신고 뛰어다니는 모습이 가장 유명하지만, 이 상징적인 도상은 민간 전승에서 자연 발생한 것이 아니라 근세 에도 시대의 출판 문화와 장난감 속에서 인위적으로 조형된 것이다. 무로마치 시대의 『백귀야행 두루마리(百鬼夜行絵巻)』에도 우산 요괴가 그려져 있으나, 그것은 인간 형태의 오니가 접힌 우산을 머리에 쓴 모습으로 현재 우리가 아는 외다리 조형과는 다르다. 에도 후기에 이르러 쿠사조시(대중 소설), 장난감 그림, 요괴 카루타, 그리고 가부키의 무대 소품 등을 통해 '외눈, 외다리'라는 특징이 고정되었고, 애교 있고 우스꽝스러운 요괴로서 대중에게 널리 사랑받게 되었다.

놋페라보의 핵심은 '얼굴'이라는 인간 인식의 최소 단위가 갑자기 사라진다는 데 있다. 사람의 모습으로 서서, 우는 여자나 가게 주인처럼 일상의 역할을 띠고 있다가 뒤돌아보는 순간 눈코입이 없는 매끄러운 얼굴만을 보여주기 때문에, 괴물의 외형보다는 '상대방을 인간이라고 믿었던 판단'이 무너지는 데서 공포가 온다. 고이즈미 야쿠모가 《괴담》에 수록한 〈무지나〉에서는, 아카사카 기이노쿠니자카에서 얼굴 없는 여자를 조우한 남자가 소바 포장마차로 도망쳤는데, 그곳에서 가게 주인마저 같은 얼굴을 보여준다. 이 2단계의 반복이 놋페라보를 단순한 이형(異形)이 아니라 안심할 수 있는 장소를 빼앗는 괴이로 두드러지게 한다. 놋페라보는 독립된 '종족'이라기보다는, 무지나·너구리·여우 등 둔갑하는 짐승이 사람을 위협하는 설화의 틀에서 분리되어 나온 얼굴 없는 인형(人形) 괴이이다. 무라카미 겐지의 《요괴사전》에서는 너구리나 둔갑 너구리의 전승과 연결되면서, 밤길·비탈길·물가에 나타나는 괴물로 정리된다. 미즈키 시게루의 요괴 도감류는 이 애매한 둔갑의 틀을 '눈코입을 잃은 얼굴'이라는 강렬한 도상으로 묶어내어, 현대 독자들이 즉각적으로 떠올리는 모습을 정착시켰다. 즉 놋페라보는 오래된 짐승의 둔갑술이 근대 괴담과 시각 문화를 거치며, 얼굴의 상실 자체를 주제화한 요괴인 것이다.

네코마타(猫又)는 일본의 요괴 중에서도 가장 널리 알려져 있으며, 가장 복잡한 변천을 거친 괴이 중 하나이다. 그 모습은 세월이 흘러 거대해진 짐승, 혹은 꼬리가 두 갈래로 갈라진 괴고양이로 묘사된다. 이 요괴의 개념에는 두 가지 명확한 계보가 존재하는데, 하나는 가마쿠라 시대 문헌에 보이는 '산속에 사는 무서운 맹수로서의 네코마타'이며, 다른 하나는 에도 시대 이후 정착된 '인가에서 오랫동안 기른 늙은 고양이가 둔갑한 가요(家妖)로서의 네코마타'이다. 일본의 민속 신앙에서 고양이는 종종 마성이나 영력을 품은 존재로 여겨졌으며, 그 경계를 넘어선 자에 대한 경외심이 이 두 갈래 꼬리를 가진 요괴의 모습으로 결실을 맺었다.

늙은 고양이가 세월을 먹으며 요력을 얻은 존재. 사람으로 변신하고 말을 하며, 죽은 이를操る거나 화를 내린다고 전해진다. 네코마타와 혼동되기 쉽다. 등잔기름을 핥는 버릇은 변이의 징조로 여겨졌고, 꼬리가 긴 고양이가 특히 화한다고 믿었다. 도시가 발달하면서身近한 고양이에 신비성이 투영되어 에도기의 서책과 회화에서 그 형상이 널리 퍼졌다.

쓰쿠모가미(付喪神)는 오랫동안 쓰인 기물이 사람이 아닌 모습과 움직임을 얻게 된 것을 가리키는 명칭이다. 오늘날에는 낡은 도구 요괴 전반을 묶어 부르는 말로 널리 쓰이지만, 고전에서의 용례는 그리 많지 않다. 명칭을 명기하여 이야기의 중심에 둔 대표적인 자료는 무로마치 시대에 성립된 것으로 여겨지는 『쓰쿠모가미 에마키(付喪神絵巻)』 또는 『쓰쿠모가미기(付喪神記)』이다. 그곳에서는 ‘신(神)’이라고 적혀 있어도 처음부터 사람에게 복을 내리는 신격은 아니다. 자신들을 버린 인간을 원망하며 도읍에서 사람과 가축을 습격하는 ‘요물(妖物)’로 나타나며, 마지막에는 불도에 귀의하는 존재로 그려진다. 그림두루마리의 첫머리에는 지금은 전해지지 않는 『음양잡기(陰陽雑記)』의 설을 인용하여, 기물이 ‘백 년’을 지나면 정령을 얻어 사람의 마음을 홀리게 되는데 이를 쓰쿠모가미라 부른다고 적고 있다. 한편, ‘쓰쿠모가미’라는 음에는 노파의 백발을 뜻하는 ‘쓰쿠모가미(九十九髪)’가 겹친다. 『이세 이야기(伊勢物語)』 제63단에도 “백 년에 일 년이 모자란 쓰쿠모가미(백발)”라고 읊어져 있어, 늙음과 아흔아홉을 결부시키는 말이었다. 이 두 가지가 얽히면서 백 년과 아흔아홉 년의 설명이 공존하게 되었다. 현대에는 ‘구십구신(九十九神)’이라 표기하는 예도 있지만, 이는 노파의 백발(九十九髪)과의 연상을 알아보기 쉽게 한 이표기일 뿐이다. 따라서 흔히 말하는 “도구는 만 아흔아홉 년이 되면 반드시 혼을 얻는다”라는 엄밀한 연령 규칙이 고전에 정해져 있는 것은 아니다. 변화한 후의 모습에도 하나의 틀은 없다. 『쓰쿠모가미 에마키』에서는 남녀, 노소, 이매망량, 짐승 등으로 모습을 바꾸며, 그림에서는 냄비, 항아리, 절굿공이, 부채, 염주 등 원래의 기물 형태를 간직한 채 얼굴이나 손발을 갖춘 것들도 있다. 가라카사 오바케(당산 요괴)나 고토후루누시(오래된 거문고 요괴)와 같은 개별적인 기물 요괴를 후세에 쓰쿠모가미의 일종으로 설명할 수는 있지만, 낡은 도구에 얽힌 괴이가 모두 처음부터 ‘쓰쿠모가미’라 불렸던 것은 아니다. 최근에는 이를 일본 전역에 균일하게 퍼진 옛 신앙으로 간주하기보다, 그림두루마리나 그림책, 이야기 등이 사물에 생명을 부여해 온 문화사로 파악하는 연구도 진행되고 있다.

불길에 휩싸인 소수레의 바퀴 한가운데에 거대한 도깨비 얼굴이 떠오르는 요괴. 이를 본 자의 혼을 빼앗는다고 전하며, 문설주에 ‘이곳은 가츠모(승모)의 마을’이라고 쓴 종이를 붙이면 가까이 오지 못한다는 전승이 있다. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 도상이 남아 있으며, 바퀴 요괴담의 한 계보로 알려진다. ‘카타와구루마(片輪車)’와의 관련성이 논의되어 왔고 동원설이 유력하다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 요괴. 황폐해진 집의 쇼지(종이문) 한 면 가득 셀 수 없이 많은 눈이 나타나, 마주 보면 빤히 응시한다고 전해진다. 세키엔의 화도에는 바둑꾼의 집착이 바둑판에서 집 전체로 번졌다는 주석이 덧붙어 있으며, 쇼지라는 주거 요소에 깃든 괴로 제시된다. 후대의 요괴사전에서도 창작성이 지적되지만, 쇼지 무늬와 희미한 불빛이 주는 섬뜩함을 상징하는 존재로 널리 알려져 있다.

낡은 목욕탕이나 황폐한 저택의 욕실에 나타난다고 전해지는 요괴. 긴 혀를 늘어뜨린 동자의 모습으로 그려지는 일이 많으며, 밤늦게 숨어들어 통이나 벽에 들러붙은 때와 물때, 곰팡이를 핥아 없앤다. 사람을 직접 해친다는 기록은 드물지만, 출현 자체가 부정의 징조로 여겨져 욕실을 깨끗이 하라는 경계와 연결되어 왔다.

헤이안기 수도 주변에서 사람을 납치하던 거대 오니들의 두목. 술을 몹시 즐겨 부하들과 산중의 저택에 틀어박혀 길손을 습격했다고 전한다. 이름은 술버릇에서 나오며, ‘도지’는 승려 혹은 젊은 사내의 차림을 가리킨다. 미나모토노 요리미츠와 사천왕에게 토벌되었고, 목이 잘린 뒤에도 물어뜯었다고 한다. 거처는 오에야마·이부키산·아타고산 등 설이 여러 갈래로 전하며, 음양사의 점복으로 소재가 정해졌다고 전해진다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

오오타케마루(大嶽丸)는 이세국과 오우미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개를 근거지로 삼았다고 전해지는 귀신(오니가미)이다. 오토기조시나 타무라 이야기에서는 도읍으로 가는 공물을 빼앗고 흑운, 뇌전, 불비로 군세를 물리치는 대마왕으로 등장하며, 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 스즈카 고젠에 의해 토벌된다. 이야기 속의 타무라마루는 역사상의 정이대장군 그 자체가 아니라, 중세의 기요미즈 관음 신앙, 스즈카 고개의 경계 신앙, 도호쿠의 타무라 전승이 겹쳐져 탄생한 영웅상이다. 오오타케마루는 슈텐도지, 타마모노마에와 함께 '3대 요괴'의 하나로 꼽히기도 하며, 토벌된 후의 목이나 유해가 보물, 연기(緣起), 무덤의 이야기로 옮겨져 가는 점에서 중세적인 '퇴치된 거대한 적'의 무게가 남아 있다.

누에(鵺)는 머리는 원숭이, 몸통은 너구리, 팔다리는 호랑이, 꼬리는 뱀이라는 여러 짐승이 합성된 키메라적인 이형으로 알려진 일본의 대표적인 요괴이다. 본래 '누에'란 밤에 '효, 효' 하고 쓸쓸하게 우는 실존하는 새(호랑지빠귀)의 옛 이름으로, 헤이안 시대에는 그 소리가 '불길한 흉조'로서 몹시 기피되었다. 『헤이케 이야기』에서 미나모토노 요리마사가 퇴치한 괴물은 본래 '이름 없는 괴물'이었으며, 단지 '누에처럼 기분 나쁘게 운다'고 기록되어 있었을 뿐이다. 그러나 후대 사람들이 그 울음소리의 주인을 괴물 자체의 이름으로 오용하면서 정착되었다. 특정한 형태가 없던 '소리의 괴이'가 시대가 흐름에 따라 시각적인 '합성수'로 변모해 간, 일본 요괴 역사에 있어 지극히 특이하고 중요한 존재이다.

고대 일본에서 조정에 복속하지 않은 토착 세력을 낮잡아 부르던 말. 산과 들에 숨어 바위 굴·토굴을 거점으로 저항한 집단을 가리키며, ‘일본서기’와 각국 풍토기에 이름이 보인다. 이후 중세에 이르러 노와 그림두루마리에서 거대한 거미 요괴로 형상이 굳어졌고, 겐지의 요리미츠(미나모토노 요리미츠)가 토벌하는 이야기로 널리 알려졌다. 생물학적 의미의 거미와는 본래 무관하다.

우시오니(牛鬼)는 주로 서일본의 해안이나 연못, 산간 지역에 나타난다고 전해지는, 일본 요괴 중에서도 손꼽히는 흉포함과 높은 영격을 가진 존재이다. 그 모습은 '소의 머리에 오니(도깨비)의 몸' 혹은 '거미의 몸통에 소의 머리' 등 다양한 이형(異形)으로 묘사된다. 옛날 헤이안 시대의 『마쿠라노소시(枕草子)』에서도 '무서운 것'으로 지목되었으며, 예로부터 사람들에게 깊은 두려움의 대상이었다. 그 본질은 무차별적으로 사람을 잡아먹고 독기를 퍼뜨리는 '잔인한 악귀・역병신'으로서의 얼굴과, 축제 때 신가마(미코시)를 선도하며 악령을 내쫓는 '강력한 수호신'으로서의 얼굴이라는 극단적인 양면성(선악의 이중성)을 동시에 지니고 있다는 점에 있다. 문헌상의 괴이 현상에서 지역의 민속 신앙 및 예능의 대상으로 변천을 이룬, 민속학적으로 매우 중요한 요괴이다.

해보즈는 일본 각지 해안에 전해지는 바다 요괴로, 특히 어민들이 두려워했다. 거대한 검은 그림자나 민둥머리 승려처럼 바다 위에 솟아오르며, 그 등장은 종종 해난과 배 침몰의 징조로 여겨졌다. 온몸은 드러나지 않고 머리나 어깨만 수면 위에 떠오른 모습으로 전해지며, 밤바다나 폭풍 속에 나타나 배를 뒤집거나 바닷속으로 끌어당긴다고 믿었다.

가샤도쿠로는 전란이나 기근으로 인해 길가에서 쓰러져 죽어, 제대로 매장되지 못한 수많은 사자들의 뼈와 원한이 깊은 밤의 어둠 속에서 모여 형성된다고 여겨지는, 거대한 해골의 모습을 한 요괴이다. 밤의 들판이나 황무지를 배회하며, 살아있는 인간을 발견하면 거대한 뼈의 팔로 붙잡아 머리부터 씹어 부수고 피를 마신다고 전해진다. 걸을 때마다 "가샤가샤(덜그럭 덜그럭)" 하고 거대한 뼈끼리 마찰하는 섬뜩한 소리를 내는 것에서 그 이름이 붙여졌다고 한다. 그러나 이 요괴를 민속학 및 요괴학의 관점에서 풀어볼 때, 우리는 매우 충격적인 사실에 직면하게 된다. 가샤도쿠로는 에도 시대 이전의 일본 고전 괴담이나 민간 전승에는 "일절 등장하지 않는다"는 것이다. 일본 전국 어느 지방의 전승을 거슬러 올라가도 이 요괴의 기록은 찾을 수 없다. 사실 가샤도쿠로는 쇼와 중기(1960년대 후반)의 이른바 "요괴 붐" 속에서 아동용 괴기 도서의 작가들에 의해 제로에서 창조된 "현대의 창작 요괴(만들어진 전통)"인 것이다. 그 탄생 경위는, 1966년 오컬트 작가 사이토 모리히로가 영국의 목 없는 기사의 망령 등 서양의 유령 이야기에서 힌트를 얻어 "가샤도쿠로"라는 명칭과 기본 설정을 고안하여 소년 소녀 대상 잡지에 발표한 것이 최초로 알려져 있다. 그리고 이 완전히 새로운 설정에 대해 압도적인 시각적 설득력을 부여하기 위해 나중에 "차용"된 것이, 막부 말기의 천재 우키요에 화가 우타가와 쿠니요시가 그린 명작 우키요에 『소마의 낡은 궁궐』(1845년경)에 묘사된 거대 해골의 도상이었다. 쿠니요시의 이 우키요에는 원래 산토 쿄덴의 요미혼 『우토야스카타 충의전』에 바탕을 둔 것으로, 다이라노 마사카도의 딸인 타키야샤히메가 요술을 사용하여 오야타로 미츠쿠니에게 해골을 조종하여 공격하는 장면을 그린 것이다. 원작 요미혼에서는 "수백 개의 등신대 해골이 나타난다"는 묘사였으나, 쿠니요시는 특유의 역동적인 구도 감각을 발휘하여 수많은 해골을 "하나의 거대한 해골"로 대담하게 편곡하여 그려냈다. 즉, 쿠니요시가 그린 것은 어디까지나 "타키야샤히메의 요술에 의해 소환된 거대한 뼈 괴물"이었으며, 원한이 모인 "가샤도쿠로"라는 요괴는 전혀 아니었던 것이다. 그러나 쇼와 40년대(1970년대)에 사토 아리후미의 『일본 요괴 도감』(1972년)이나 미즈키 시게루의 요괴화에서, 사이토가 고안한 "가샤도쿠로"라는 명칭과 설정이 쿠니요시의 무시무시한 대해골 비주얼과 완벽하게 결합되어 소개되었다. 이로써 "우키요에에도 그려져 있는 예로부터 전해오는 무서운 요괴"라는 역사적 착각(페이크 로어)이 멋지게 완성되었고, 가샤도쿠로는 순식간에 일본 전국의 아이들과 어른들의 마음속에 "전통적인 일본 요괴"로 깊이 뿌리내리게 된 것이다.

깊은 산속에 사는 노파 요괴. 아이 영웅 긴타로를 길러낸 양엄마로도 알려져 있다.

우부메(産女)는 출산 중이거나 출산 직후에 숨진 여성의 혼령이 아기를 안은 모습으로 나타난다고 여겨진 일본의 괴이이다. 많은 이야기에서 밤의 나루터나 다리, 교차로 등에서 통행인을 불러 세우고 "이 아이를 안아 주시오"라고 부탁한다. 건네받은 아기가 갑자기 무거워지거나, 나뭇잎이나 돌로 변하거나, 끝까지 안고 있었던 자가 괴력이나 재물을 얻는 등 그 결말은 지역과 문헌에 따라 다양하다. 따라서 우부메는 단지 사람을 덮치는 악령이 아니다. 출산으로 인해 끊어진 모자의 인연, 죽은 자에 대한 두려움, 부탁을 들어주는 자의 용기와 자비를 한 번의 조우담 속에 응축한 존재이다. 현존하는 유명한 초기 사례는 12세기 전반 무렵에 성립된 《금석물어집(今昔物語集)》 권27 제43화 '미나모토노 요리미쓰의 가신 다이라노 스에타케, 우부메를 만난 이야기'이다. 미나모토노 요리미쓰가 미노노카미(미노국 태수)였을 때, 가신인 다이라노 스에타케가 담력 시험을 위해 어두운 밤 나루터로 갔다가 강물 속에서 여자에게 아기를 부탁받는다. 저택으로 가져와 소매를 열어보니 그곳에 있던 것은 약간의 나뭇잎뿐이었다. 설화의 말미에는 우부메를 여우가 둔갑한 것이라 하는 설과 출산 시 죽은 여자의 혼령이라 하는 설을 나란히 적어두어 그 정체를 하나로 단정 짓지 않는다. 이 단계에서는 후세에 유명해지는 피투성이의 허리천이나 새의 깃털 등은 아직 묘사되지 않았다. 한편, '고카쿠초(姑獲鳥)'라 쓰고 '우부메'라 읽는 표기에는 주의가 필요하다. 당나라 시대의 《유양잡조(酉陽雜俎)》 권16에 보이는 '야행유녀(夜行遊女)'는 깃털을 입으면 새가 되고 벗으면 여자가 되어 남의 아이를 훔쳐 가는 중국의 괴조이다. 아기와 산욕으로 죽은 자가 관련된다는 점에서 일본의 우부메와 겹쳐졌지만, 원래는 다른 계통의 존재였다. 야스이 마나미의 연구에 따르면, 중국의 고카쿠초에 일본어 이름을 붙인 하야시 라잔은 간에이 8년(1631년)의 《신간다식편(新刊多識編)》에서 처음으로 '고카쿠초'가 곧 '우부메도리(産女鳥)' 또는 누에(鵺)라고 명시했다. 일본의 우부메가 '자신의 아기를 남에게 맡기는 어머니의 혼령'을 핵심으로 하는 데 반해, 중국의 고카쿠초는 '남의 아이를 빼앗는 새 요괴'를 핵심으로 한다. 이 차이를 이해하면, 우부메라는 요괴가 중세 설화, 산욕사자에 대한 공양, 중국 유래의 괴조 지식, 근세의 요괴 화보를 겹치면서 어떻게 그 모습을 바꾸어 왔는지를 알 수 있다.

죄롱거미는 거대한 거미가 미녀로 변해 사람을 유혹한다고 전해지는 요괴다. 에도 시대의 기서와 그림두루마리에 이름이 보이며, 도리야마 세키엔은 새끼 거미들을 거느린 여성의 모습으로 그렸다. 은신처로 사람을 꾀어 들인 뒤 거미줄로 얽어 약하게 만든 다음 잡아먹는다고 한다. 폭포나 깊은 소(沼), 산마을의 빈집 등 물가와 마을 경계에서의 괴이담이 많고, 정체가 탄로 나면 천장 위나 바위틈으로 달아난다는 전승이 각지에 남아 있다.

물가에 나타나는 여성 요괴로, 이름은 늘 젖은 머리와 몸에서 비롯된다. 에도기의 그림두루마리에는 뱀 몸통을 지닌 여인의 모습이 다수 보이며, 바다와 강에서 사람을 홀린다고 전한다. 이소온나와 근연한 존재로 보거나 바다뱀의 화신으로 보는 설이 있으나, 고전 자료의 실견 기록은 제한적이다. 지역에 따라 성격이 달라 아기를 안기게 하는 유형이나 거대한 꼬리를 지닌 수괴담으로 전승된다.

이누가미는 서일본을 중심으로 전승되는 개의 원혼이 빙의하는 존재로, 여우신·카나구스 등과 나란히 강력한 영적 힘을 지닌 것으로 여겨졌다. 특히 시코쿠, 그중에서도 도쿠시마·고치·에히메가 본고장으로 알려지며, 시마네·야마구치에서 규슈, 사쓰난 제도와 오키나와까지 흔적이 남아 있다. 한 집안 대대로 따라붙는 ‘이누가미 혈통’이라는 관념이 강해 혼인 기피와 사회적 차별과도 연결되었다. 모습과 성질은 지역에 따라 쥐·족제비·박쥐 형상 등으로 다르게 전한다.

카마이타치는 회오리바람을 타고 나타나 사람의 피부를 칼로 훑은 듯이 베어 놓는다고 전해진다. 막 당했을 때는 통증이 거의 없고 피도 나지 않거나, 시간이 지나 통증과 출혈이 뒤늦게 나타난다는 설이 있다. 에도 시대 이후에는 낫처럼 날카로운 발톱을 지닌 족제비의 모습으로도 그려졌으며, 현상 자체로 보거나 풍신·작은 요마의 소행으로 보는 등 해석은 지역마다 다르다. 겨울 계절어로도 쓰인다.

코다마(木霊)는 수목에 깃든다고 여겨지는 정령으로, 그 정기가 머무는 나무 자체를 가리키기도 한다. 옛 신앙에서는 백 년 이상의 나이테를 거듭한 고목에 신령이 깃든다고 생각했으며, 산이나 계곡에서 소리를 치면 한 박자 늦게 똑같은 소리가 되돌아오는 '야마비코(산울림)' 현상도 코다마가 대답하는 것으로 여겼다. 그 기원을 거슬러 올라가면 나무를 신격화했던 흔적을 찾을 수 있는데, 『고사기』에 등장하는 나무의 신 '쿠쿠노치(久々能智神)'를 코다마로 해석하는 시각도 있으며, 헤이안 시대의 사전인 『화명류취초』에는 수신(樹神)의 일본어 이름으로 '고다마(古多万)'라는 단어가 기록되어 있다. 한편 『겐지모노가타리』에는 "오니인가 신인가 여우인가 코다마인가", "코다마라는 오니인가"라는 구절이 있어, 당시 이미 코다마를 요괴에 가까운 존재로 보는 감각이 있었음을 엿볼 수 있다. 겉모습은 아주 평범한 나무와 다를 바 없지만 신비한 힘을 품고 있어, 부주의하게 베어내려 하면 저주를 내린다고 믿어졌다. 도리야마 세키엔은 『화도백귀야행』에 '목매(木魅)'라는 제목으로, 백 년을 넘긴 나무에 신이 깃들어 모습을 드러낸다며 늙은 남녀가 고목 곁에 서 있는 모습을 그렸다. '木霊', '木魂', '谺(산울림)' 등으로 표기되며, 소리의 반향을 뜻하는 '고다마(こだま)'와 나무의 정령을 뜻하는 '고다마'는 같은 단어로 포개어져, 자연의 소리와 수목의 혼이 일체화되어 인식되어 왔다.

한밤중에 잠자리에 나타나 베개를 뒤집거나 머리와 발의 방향을 바꿔 놓는 괴이. 에도 시대 이후 기록이 많으며 모습은 일정치 않아 아이, 중, 혹은 불명으로 전해진다. 도리야마 세키엔의 ‘화도백귀야행’에서는 작은 인왕상 같은 형상으로 그려진다. 베개가 뒤집히는 일은 혼과 몸의 질서가 어긋나는 징조로 여겨져 예전에는 죽음이나 병과 결부된 불길한 현상으로 두려워했다.

이마 한가운데에 커다란 외눈을 가진 삭발한 동자 모습으로 나타나는 요괴다. 사람을 해치기보다는 불쑥 나타나 놀래키는 성미로 알려졌고, 우스꽝스럽게 묘사되는 일이 많다. 콩을 싫어한다는 언어유희에서 비롯된 속신이 전해지며, 이후에는 두부를 좋아하는 이미지로 바뀐 것으로 여겨진다. 에도 시대의 그림두루마리와 수필에 기록이 보이고, 야외나 길가에 출몰하는 예가 많다.

밤길의 막다른 길, 비탈의 꼭대기, 사거리, 돌다리, 나무 위 등에 나타나는 승려 차림의 괴이. 올려다볼수록 끝없이 커지며 두려움에 사로잡힌 이를 위협한다. 대응법으로는 “미코시타(미리 보았다)”, “미누이타(꿰뚫어 보았다)” 같은 말을 외치거나, 정신을 가다듬고 내려다보는 방식이 전해진다. 정체는 일정하지 않아 너구리·여우·족제비·오소리의 변신이라는 지역 설화가 있다. 에도시대의 괴담과 수필에도 자주 나오는 대표적 유형이다.

대뉴도는 여러 지역에 전해지는 거대한 승려 모습, 혹은 그림자 장부처럼 우뚝한 형상의 괴이이다. 이름은 ‘큰 승려’를 가리키지만, 실제로는 승려형에 한정되지 않고 거인 같은 인물상이나 불定형의 그림자로 나타나기도 한다. 올려다볼 만큼 거대하게 다가와 노려보면 사람이 기절하거나 병이 든다고 두려워했다. 정체는 대개 불명으로 남지만, 여우·너구리·족제비·수달 같은 동물이나 석탑이 변한 것이라는 견해도 곳곳에 보인다.

밤늦게 강가나 시냇가에서 팥을 씻는 소리를 내며 “쇼키쇼키”, “자쿠자쿠” 하고 울린다고 전해지는 요괴. 민가 가까운 물소리에 섞여 나타나며, 작고 노숙한 모습으로 묘사되거나 때로는 아이의 모습으로도 전해진다. 겁을 주기보다 기척으로 사람을 홀려 발을 헛디디게 하는 괴이로 알려졌다. 에도 시대의 기담과 화첩에도 보이며, 팥의 수량을 정확히 헤아리는 성정을 지닌 사례가 전한다.

베토베토산은 모습을 드러내지 않고 발소리만으로 사람의 등 뒤를 따라오는 밤길의 요괴이다. 나라현 우다군을 중심으로 널리 알려져 있으며, 어두운 길을 걷고 있으면 뒤에서 '베토베토', '페타페타' 하고 축축한 발소리가 뒤따라오지만, 뒤돌아보아도 아무도 없다. 그 두려움은 형태의 기괴함에 있는 것이 아니라, 발소리와의 거리가 언제까지나 변하지 않는다는 데 있다. 따라잡지도 멀어지지도 않고 사람의 보폭에 딱 맞추기 때문에, 걷는 자는 보이지 않는 동행자를 등 뒤에 짊어지게 된다. 베토베토산은 위해를 가하는 요괴라기보다는 보이지 않는 것에 예의를 다함으로써 통과할 수 있는 경계의 괴이이다. "베토베토산, 먼저 가시지요(베토베토산, 오사키에 오코시)"라고 말을 건네며 길을 양보하면, 발소리가 앞으로 이동하여 이내 사라진다고 한다. 이 예절은 공포를 힘으로 배제하는 것이 아니라 상대방을 존재로서 인정하고 길의 순서를 양보하는 민속적인 지혜를 보여준다. 미즈키 시게루의 도상화는 둥글고 친근한 모습을 부여했지만, 본래의 베토베토산은 밤길의 소리, 축축한 흙, 등 뒤의 공백에서 태어나는 무형의 기척이다. 이 요괴는 시각화된 근대 요괴 캐릭터와 무형의 민속 경험 사이의 거리가 크다. 그림에서는 작은 모습을 얻었지만, 전승의 중심은 어디까지나 등 뒤의 발소리이다. 그렇기에 베토베토산을 이해할 때는 그 모습을 찾기보다, 어두운 길에서 자신의 보행음이 하나 더 늘어나는 감각을 상상해야 한다.

도후코조(豆腐小僧)는 커다란 삿갓을 쓴 어린아이의 모습으로, 단풍나무 무늬가 찍힌 두부 한 모를 얹은 쟁반을 받쳐 들고 비 오는 해 질 녘에 나타나는 요괴이다. 요괴라고는 하지만 사람을 덮치거나 홀리지도 않고, 그저 두부를 들고 서 있을 뿐이라는, 요괴답지 않은 얼빠진 애교가 특징이며 에도 후기 사람들에게 친숙했다. 주목할 점은 그 출신이 오래된 민간 전승이 아니라 에도의 출판 문화 그 자체에 있다는 것이다. 안에이 연간(1770년대), 삽화가 들어간 오락 서적인 기뵤시(黄表紙)와 구사조시의 등장인물로 돌연 나타났으며, 첫 출전은 기뵤시 『요괴시우치효반키(妖怪仕内評判記)』로 여겨진다. 요괴 연구자인 교고쿠 나쓰히코, 다다 가쓰미 등은 도후코조를 상품으로서 인공적으로 만들어진 '캐릭터 요괴'의 초기 사례로 자리 매기고 있다. 즉, 도후코조는 지방의 어둠 속에서 기어 나온 괴물이 아니라, 출판이라는 도시 산업이 낳은 에도 태생의 요괴인 것이다.

장례식과 장례 행렬, 묘지에 나타나 관이나 시신을 낚아채 간다고 전해지는 요괴. 근세 초기에는 지옥의 옥졸이나 뇌신의 소행으로 여겨져, 먹구름과 천둥을 몰고 와 시신을 훔친다고 했다. 이후 바케네코·네코마타 전승과 융합되어, 늙은 고양이가 화차가 되어 유해를 노린다는 설이 널리 퍼졌다. 종교적 선악과 단정적으로 연결되지 않으며 전국에서 사례가 보고된다. 대처법으로는 칼이나 염주를 두거나 흙둔덕을 쌓고 밤샘 경계를 서는 등의 풍속이 전한다.

물난리로 숨진 이들의 영이 바다에 떠돌며 나타난다는 괴이. 배, 망령, 괴불, 해보즈 같은 모습 등 설이 다양하다. 대개 밤바람이 거세거나 안개 낀 밤에 나타나 바가지로 선내에 바닷물을 퍼부어 가라앉히려 하거나, 항로를 어지럽혀 좌초시키는 것으로 전해진다. 바닥이 뚫린 바가지를 건네기, 주먹밥이나 재를 던지기, 노려보기 등 지역마다의 대처법이 전한다. ‘망자배’, ‘아야카시’라 부르기도 한다.

가고시마현에 전해지는 괴이로, 길이 한 ‘탄’ 정도에 폭은 약 세 치 되는 면포가 해질 무렵부터 밤사이 허공을 펄럭이며 날아다니며 사람의 얼굴이나 목에 감겨 숨을 막힌다고 한다. 모습은 그저 헝겊 조각 같고, 소리도 내지 않는다. 『오스미 기모츠키군 방언집』(노무라 덴시·야나기다 구니오)에 이름이 보이며, 지방에서는 아이들을 타이르는 이야기로 전해졌다. 정체는 쓰임을 다한 천이 요괴화했다는 설과, 바람의 정령으로 보는 설이 있다.

코나키지지(아기울음 영감)는 도쿠시마현 미요시군(옛 산묘촌 아자타이라, 현 미요시시 야마시로초)의 산간 지역에 전해지는 요괴입니다. 노인의 모습을 하고 있으면서도 산길에서 갓난아기 같은 울음소리를 낸다고 전해집니다. 지나가던 행인이 이를 불쌍히 여겨 안아 올리면 그 무게가 점점 늘어나 결국 사람을 압사시키는 가해 형태를 띠고 있습니다. 야나기타 구니오의 『요괴 담의』(슈도샤, 1956년)에 수록되었으며, 시코쿠 전역에 분포하는 '고갸나키', '오캬아캬아' 등 아기 울음소리를 내는 괴이(怪異)와 같은 계통으로 여겨집니다. 야나기타는 이 '안아 올리면 무거워진다'는 특성이 '오바리욘(업혀라 요괴)'이나 '우부메(산모 요괴)' 등 임산부 및 아기 형태의 요괴들과 공통점이 있다는 사실을 지적하며, 후대에 창작적으로 결합되었을 가능성을 제시했습니다. 1968년부터 미즈키 시게루의 『게게게의 기타로』에서 레귤러 조연으로 등장하며 전국적인 인지도를 얻었고, 현대 일본에서 가장 친숙한 향토 전승 요괴 중 하나가 되었습니다.

모래뿌리기 할멈(스나카케바바)은 나라현(야마토 지방) 및 효고현(아마가사키, 니시노미야), 시가현 등에 전해지는 요괴입니다. 신사의 숲이나 대나무 숲 근처를 지날 때 사람에게 갑자기 모래를 뿌려 놀라게 한다고 전해집니다. 고전 전승에서는 모래를 뿌리는 소리와 쏟아지는 모래만 있을 뿐, 결코 진짜 모습을 드러내지 않는 형태 없는 괴이(怪異)였습니다. 제2차 세계대전 이전, 의학 박사이자 향토사학자인 사와다 시로사쿠가 『야마토 옛날이야기(대화석담)』에 나라현의 전승을 기록했고, 이후 야나기타 구니오가 명저 『요괴 담의』(슈도샤, 1956년)에 이를 수록하면서 요괴 애호가들 사이에서 이름이 널리 알려지게 되었습니다. 1968년부터 미즈키 시게루의 『게게게의 기타로』에서 기타로의 든든한 조연으로 등장하면서 전국적인 인지도를 얻었습니다. 만화 속에서는 기모노를 입고 날카로운 눈빛을 한 할머니의 모습으로 시각화되어 '기타로 패밀리'의 지혜로운 어른으로서 현대 일본에서 가장 친숙한 요괴 중 하나가 되었습니다.

밤길에서 보이지 않는 벽으로 길을 가로막는 요괴. 걷던 이가 갑자기 앞으로 나아갈 수 없고, 손을 더듬어도 매끈한 면에 막힌 듯 느낀다. 잠시 멈춰 서거나 옆으로 돌아가거나, 지팡이로 땅을 두드리면 사라진다고 전한다. 모습은 일정치 않아 보이지 않거나, 밋밋한 벽처럼 묘사된다. 사람을 해치기보다는 길을 잃게 만드는 성가신 존재로 두려워졌다.

백택은 중국의 고전 전승에서 유래한 서수로, 인간의 말을 알아듣고 만물의 요이와 질병·재변에 통달한 존재로 전해진다. 덕 있는 통치자의 시대에 모습을 드러낸다고 하며, 요괴와 재이의 지식 및 대처법을 적은 ‘백택도’로 알려져 있다. 일본에서도 에도 시대에 그 그림이 액막이로 널리 유통되어 여행 수호와 병마 퇴치에 쓰였다. 흰빛의 짐승으로 그려지며 도상은 시대에 따라 차이가 있다.

우레와 함께 구름 사이에서 떨어져 내려와 나무 위와 논밭을 마구 헤친다고 두려워하던 짐승형 요괴. 털은 곤두서 있고 발톱은 날카로우며, 낙뢰로 생긴 나무껍질의 갈라짐이나 그을음 자국을 그 흔적으로 여기는 지역도 있다. 사람 가까이에 떨어지면 기가 꺾여 한동안 멍해진다고 한다. 천둥이 그치면 자취를 감추고 다시 하늘로 오른다 여겨졌다. 모습은 여우나 너구리를 닮았다는 설, 족제비만 한 크기라는 설 등 전승이 갈린다.

쿠단은 에도 후기 널리 퍼진 반인반우의 예언 수호수다. 사람 얼굴에 소의 몸을 지녔으며 나타나서는 세상사나 흉복을 알리고 곧 죽는다고 전해진다. 텐포 연간의 가와라반과 판본에 기록이 남아 있고, 출현 장소와 용모에는 여러 설이 있다. 그림을 걸어두면 액막이와 가내 번영에 효험이 있다는 통문도 전하나, 지역과 사료에 따라 서술은 다르다. 문구 ‘건(件)의 여와 같다’와의 직접 관련은 속설로 본다.

불지화는 규슈 연안, 특히 야츠시로해와 아리아케해에서 나타난다고 전해지는 괴화(도깨비불)이다. 음력 8월 초하루, 바람 약한 그믐밤이면 먼 바다에 ‘어미불’이 한두 점 생겨 좌우로 갈라지며 수가 불어나 수백~수천 개의 불빛이 가로로 늘어선다고 한다. 해면 가까이에서는 잘 보이지 않고 높이 올라가야 선명하며, 가까이 다가가려 하면 멀어지는 것으로도 알려졌다. ‘천등롱’ ‘용등’이라고도 하여, 그 밤에는 출어를 꺼리는 흉조로 두려워했다.

인혼은 밤하늘이나 지면 가까이 부유하는 작은 불덩이로 목격되는 영적 현상으로, 예로부터 ‘사람의 몸에서 이탈한 혼’으로 해석된다. 빛깔은 청백·주황·붉은색 등으로 전하며 꼬리를 끌듯 낮게 떠다닌다. 흔히 귀화나 여우불과 혼동되지만, 인혼은 인간의 혼이 발광하는 것으로 여겨져 죽음이나 생사의 경계와 관련된 전조로 이야기된다. 고전 문헌과 근세 수필, 지방 설화에 자주 등장하며 근대 이후에도 목격담이 이어진다.

고카 3년(1846) 4월 중순, 히고국 바다에 나타났다고 전해지는 예언의 요괴. 밤마다 바다 속에서 빛을 내고 관리 앞에 모습을 드러내 스스로를 아마비에라 밝혔다. 여섯 해의 풍년과 함께 역병의 유행을 예고하며, 그 재앙이 들면 자신의 모습을 그린 그림을 사람들에게 보여주라고 말하고 바다로 돌아갔다고 한다. 한 종의 가와라반 기록만 알려져 있으며 자세한 내용은 불분명하다.

빨간 마스크(구치사케온나)는 1978-1979년에 기후현을 발상지로 하여 전국으로 전파된, 전후 일본을 대표하는 현대 도시 괴담이다. 마스크로 입가를 가린 아름다운 여자가 밤길에서 아이를 불러 세워 "나 예뻐?"라고 묻고, 대답에 따라 마스크를 벗어 귀까지 찢어진 입을 보여주며 "이래도 예뻐?"라고 거듭 묻는다. 여기서 부정적인 대답을 하면 가위나 식칼로 습격한다는 대화와 습격의 패턴을 가진다. 첫 출처는 1979년 1월 26일자 기후 일일 신문의 칼럼 '편집 여기'로 알려져 있으며, 같은 해 3월부터 주간 아사히, 주간 신초, 주간 여성, 여성 자신 등의 전국 잡지들이 잇따라 다루기 시작했다. 6월에는 주간 아사히 6월 29일호에 히라이즈미 에츠로가 쓴 대형 특집 '전국 초중학생을 공포에 떨게 하는 「구치사케온나」 소문의 기괴함'이 게재되며 절정에 달했다. 효고현 히메지시에서는 구치사케온나로 분장한 모방범이 총포도검류 소지 등 단속법 위반으로 체포되었고, 후쿠시마현 고리야마시와 가나가와현 히라츠카시에서는 경찰차가 출동했으며, 홋카이도 구시로시와 사이타마현 니자시에서는 집단 하교가 실시되는 등 소문이 현실의 사회적 대응을 이끌어냈다. 에도 시대의 소박한 신앙이나 지역 전승에서 주워 모은 괴담이 아니라, 학원과 전국 잡지가 연동하여 반년 만에 전국을 제패했다는 점에서 대중매체 시대의 요괴 발생학을 구현하는 희귀한 사례이다. 1990년에 조코 토오루의 『학교의 괴담』이 이를 학술적으로 정리한 이후, 현대 요괴 및 도시 전설 연구의 대표적 사례로 계속해서 읽히고 있다.

테케테케는 1980~90년대 일본 전국 아이들 사이에서 널리 퍼진 도시괴담에 등장하는 하반신이 없는 여성 망령이다. 두 팔로 땅을 짚고 기어 다닐 때 나는 의성어 '테케테케테케테케'가 그대로 이름이 되었다. 철도 건널목이나 역 구내, 학교 근처에 출몰하여 마주친 사람을 쫓아가 낫이나 톱으로 하반신을 절단해 자신과 같은 모습으로 만든다고 전해진다. 발생지에 대해서는 홋카이도(아사히카와, 무로란, 삿포로), 효고현 카코가와, 오키나와 등 여러 설이 존재하며, 확정적인 기원은 없다. 명확히 문헌으로 남은 것은 1980년대 이후 학교 괴담 붐 시기로, 츠네미츠 토오루의 '학교의 괴담'(고단샤 KK문고, 1990)이나 같은 시기 아동 잡지의 괴담 특집에 유사한 이야기가 수록되었다. 2009년 개봉한 시라이시 코지 감독의 영화 '테케테케'와 '테케테케 2'(동일 개봉)를 통해 영화화되었으며, 전후 철도 사고와 도시괴담을 결합한 현대 일본 호러의 대표작 중 하나로 자리 잡았다.

팔척귀신(하샤쿠사마)은 헤이세이 시대 인터넷에서 탄생한 도시 전설에 등장하는 여성 괴물이다. 키가 약 8척(약 2.4미터)에 달하는 흰색 원피스 차림의 장신 여성으로 묘사되며, "포포포포"라는 기괴한 웃음소리를 내며 사람, 특히 소년기의 아이들을 노리는 것으로 알려져 있다. 첫 등장은 2008년 8월 26일 2ch 오컬트 게시판의 '죽을 만큼 장난이 아닌 무서운 이야기를 모아보지 않을래? 196' 스레드에 올라온 이야기로, 작성자의 닉네임은 nona로 전해진다. 시골 조부모 댁을 방문한 소년이 팔척귀신에게 표적이 되고, 지장보살의 결계와 방안 농성으로 7일간을 버텨낸다는 이야기 구조가 원형이다. 2010년대 이후 트위터나 유튜브, 틱톡의 괴담 채널에서 반복 재생산되었으며, 해외 영어권 호러 포럼(Reddit r/nosleep 등)에서도 'Hachishakusama'로 알려지는 등 인터넷 발 도시 전설의 대표격이 되었다.

쿠네쿠네는 2000년대 초반 인터넷 도시전설에서 등장하는 흰색의 인간형 괴이로, 전원지대에 나타난다. 한여름 낮, 논이나 강변, 바닷가의 원경에 종이 인형처럼 가늘고 흰 인영이 좌우로 구불구불(쿠네쿠네) 몸을 꿈틀거리며 서 있는 모습으로 목격된다고 한다. "멀리서 보는 것만으로는 해가 없지만, 쌍안경 등으로 정체를 이해하려고 하면 발광한다"는 인식 기반의 공포 구조를 가진 점이 가장 큰 특징이다. 2000년 괴담 투고 사이트에 쓰인 창작물이 2003년 2채널 오컬트 판으로 전재되는 과정에서 '픽션' 주석이 누락되어, 실제 체험담으로 독립 유통된 경위가 알려진 인터넷 발 '투고형 괴담'의 대표적인 예 중 하나다. 팔척귀신(2008)에 앞서 2000년대 전반 2채널 괴담 붐을 상징하는 존재이다.