유명한 요괴
일본을 대표하는 요괴·오니·괴이

뿔을 지닌 강력한 요괴. 험상궂은 외모와 달리 마음씨가 고운 오니도 적지 않다.

갓파는 강이나 연못, 늪 같은 물가에 깃든다는, 일본에서 가장 이름난 요괴 가운데 하나다. 키는 네다섯 살 아이만 하고, 정수리에는 물을 담은 접시(사라)를 이고 있으며, 등에는 등딱지, 입은 부리, 손발에는 물갈퀴가 달려 있다. 몸빛은 푸르거나 불그스름하며 비린내가 난다고도 한다. 머리의 이 접시야말로 힘의 원천이어서, 접시의 물이 쏟아지거나 마르면 그 즉시 힘을 잃는다고 믿어져 왔다. 그래서 갓파에게 깊이 절을 되돌려 받게 하여 접시의 물을 쏟게 한 뒤 사로잡는다는 지혜도 전해 내려왔다. 갓파에게는 두 얼굴이 있다. 사람이나 말을 물속으로 끌어들여 목숨을 앗아가는 무서운 면이 있는가 하면, 약속을 굳게 지키고 스모를 즐기며 때로는 접골의 묘약을 전해 주는 의리 있는 면도 있다. 전국에 널리 퍼져 고장마다 가랏파, 메도치, 엔코, 효스베 등 여든이 넘는 이름으로 불린다. 일본의 요괴 가운데서도 이토록 지역에 깊이 뿌리내린 존재는 드물다.

덴구는 일본의 산악에 깃든다고 하는 요괴이자 신격적 존재로, 수험도의 야마부시와 떼려야 뗄 수 없이 결부되어 온 산의 주인이다. 그 모습에는 크게 두 계통이 있다. 하나는 붉은 얼굴에 높은 코, 야마부시의 차림을 하고 깃부채와 외이 굽 높은 게다를 갖춘 하나타카 덴구(코 높은 덴구), 또 하나는 까마귀의 부리와 날개를 지닌 가라스 덴구이며, 그 아래로 고노하 덴구·곳파 덴구 같은 하위 권속이 이어진다. 예전에는 솔개 같은 새의 모습으로 관념되던 것이, 중세를 거치며 긴 코의 야마부시 상으로 굳어 갔다. 덴구는 불법을 방해하는 마이면서, 조복되면 불법을 지키는 호법신으로 바뀐다——이 양의성이야말로 덴구의 본질이다. 교만한 고승이 떨어져 덴구가 된다는 관념은 불교가 설하는 “덴구도”와 결부되어, 가마쿠라 말의 그림두루마리에도 풍자로 그려졌다. 한편 산악 신앙 안에서는 산의 수호자, 무예와 법력의 달인으로 외경받아, 수행자를 시험하거나 이끄는 존재로 여겨졌다. 교토의 구라마산·아타고산을 비롯해 제국의 영산에는 저마다 대덴구가 좌정한다고 전하며, 근세의 『덴구경』은 그 총수를 마흔여덟으로 헤아린다.

구미호는 오랜 세월을 살며 영력을 쌓은 여우가 마침내 꼬리를 아홉으로 나누었다고 전해지는 요호입니다. 그러나 이 이름은 단순히 꼬리가 많은 여우를 뜻하지 않습니다. 일본 요괴 이미지 속에서 구미호는 여우 신앙, 이나리 신앙, 여우 빙의, 왕권을 흔드는 미녀 전설, 그리고 다마모노마에에서 살생석으로 이어지는 이야기까지 묶어 내는 가장 크고 복잡한 여우의 형상입니다. 그 뿌리는 중국 고전으로 거슬러 올라갑니다. 《산해경》 남산경의 청구산에는 여우와 닮고 꼬리가 아홉이며, 갓난아이 같은 소리를 내고 사람을 먹는 짐승이 나옵니다. 이 여우는 괴물이지만, 고대 중국에서 구미호는 태평성대에 나타나는 상서로운 짐승으로도 여겨졌습니다. 뒤의 중국과 일본 문헌은 길한 여우와 사람을 홀리는 여우를 겹쳐, 구미호를 신성한 짐승이자 나라를 기울게 하는 요호로 키워 갔습니다. 일본에 들어온 여우 전승은 두 방향으로 퍼졌습니다. 한쪽에는 이나리 신의 사자로서 논밭과 장사, 집안의 평안을 지키는 흰여우가 있습니다. 후시미 이나리 대사의 설명에 따르면, 이나리 신은 711년에 이나리산에 내려왔고, 오늘날 이나리 신앙은 일본 전역 약3만 사에 이른다고 합니다. 다른 한쪽에는 사람을 속이고, 집안에 들러붙고, 지역에 힘을 미치는 들여우와 빙의령이 있습니다. 야코, 구다기쓰네, 오사키, 이즈나 등이 여기에 속합니다. 구미호는 이 두 극 사이에 서 있습니다. 거의 신에 가까운 흰여우의 고귀함과, 인간 사회 안쪽으로 들어가 권력 자체를 흔드는 위험을 함께 지닙니다. 일본에서 이 형상을 결정적으로 굳힌 것은 다마모노마에와 살생석의 이야기입니다. 다마모노마에는 도바 상황의 사랑을 받은 절세의 미녀로 전해지며, 정체가 여우로 밝혀진 뒤 나스로 달아났다가 죽임을 당하고 독을 품은 돌이 되었다고 합니다. 이 세 이름은 이어져 있지만 서로 같은 말은 아닙니다. 구미호는 본래 모습, 다마모노마에는 궁정에 나타난 화신, 살생석은 죽은 뒤 남은 모습입니다. 이 단계들이 이어지면서 여우는 단순히 사람을 속이는 동물이 아니라 아름다움, 지성, 정치, 죽음, 진혼을 모두 짊어진 대요호가 되었습니다.

유키온나는 눈 내리는 밤, 눈보라가 이는 산길, 눈에 파묻힌 마을에 여성의 모습으로 나타나는 괴이다. 흰옷을 입은 젊은 미녀가 차가운 숨결로 사람을 얼린다는 모습이 널리 알려졌지만, 그것만이 유키온나는 아니다. 나가노현 다테시나에서는 사람을 해치지 않고 베어 낸 큰 나무를 밤사이 골짜기에 걸쳐 다리로 만드는 ‘눈의 정령으로 여겨지는 여인’로 전한다. 니가타현 기록에서는 한밤중 눈 위에 핏방울 묻은 발자국을 남기고 만난 이를 죽이는 여자가 된다. 아키타에서는 납작한 얼굴의 여자, 군마현 쇼와촌에서는 우는 아이나 잠들지 않는 아이를 데려간다고 어머니가 외는 눈 오는 밤의 겁주기 말, 돗토리현 와카사정에서는 폭설을 타고 나타나는 흰 여자다. 같은 이름 아래 해롭지 않은 눈의 영, 무서운 조우자, 아이를 재우는 말, 잠깐 형상만 드러내는 존재까지 함께 놓인다. 이름의 자취는 괴담집보다 먼저 하이카이에 나타난다. 간행 연도를 확인할 수 있는 이른 인쇄 사례는 야마모토 세이부가 엮은 『다카쓰쿠바』(1642)의 구절이며, 뒤이어 『게부키구사』, 『야마노이』, 『곤잔슈』, 『마스야마노이』 등에도 ‘유키온나’가 거듭 읊어졌다. 눈 풍경의 희고 아련한 모양을 여자로 빗댄 말은 먼저 하이카이의 기지를 불러냈고, 차츰 괴이를 가리키는 이름으로 윤곽을 얻었다. 1685년에 간행된 『소기 전국 이야기』 제5권은 에치고의 대나무 곁에 선 키 한 장, 약 3미터의 젊고 흰 여자를 그린다. 얼굴과 머리카락, 피부, 홑옷까지 비칠 듯 희며, 동행자는 눈의 정령이 모습을 바꾼 것이라고 말한다. 제목에 소기의 이름이 붙었지만, 이는 15세기 렌가 시인이 남긴 기행문이 아니라 소기의 여행자 이미지를 빌려 각지의 진기한 이야기를 들려주는 1685년 가나조시다. 사와키 스우시의 『백괴도권』(1737)과 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』(1776)은 유키온나를 이름표가 붙은 한 요괴로 화면에 올려놓았다. 세키엔의 판면에는 ‘유키온나’라는 이름만 있을 뿐, 숨결로 얼린다거나 남자를 유혹한다거나 불에 약하다는 설명은 없다. 요괴화는 모습을 널리 공유하게 했지만, 후대의 모든 이야기를 한꺼번에 부여한 것은 아니다. 오늘날 대표적인 이야기는 고이즈미 야쿠모가 1904년 『Kwaidan』에 실은 「Yuki-Onna」다. 눈보라 치는 나루터 오두막에서 늙은 나무꾼 모사쿠를 흰 숨결로 얼려 죽인 유키온나는 젊은 미노키치를 살려 보내며 비밀을 지키라고 명한다. 이듬해 겨울에는 길 가는 아가씨 오유키로 나타나 아내가 되고 열 아이를 키운다. 남편이 금지된 밤의 기억을 말하면 정체를 밝히지만, 아이들 때문에 목숨을 빼앗지 않고 흰 안개가 되어 떠난다. 이 결혼, 비밀, 어머니로서의 정, 약속을 어긴 뒤의 이별은 ‘야쿠모의 오유키’를 깊이 각인시켰지만, 각지 유키온나 모두의 공통 성격은 아니다. 유키온나라는 이름의 매력은 하나의 설정에 갇히지 않는 데 있다. 눈은 길을 지우고 소리를 삼키며 거리와 형상을 바꾼다. 그 눈을 본 사람들은 땅과 시대에 따라 젊은 여자, 어머니, 거대한 얼굴, 흔들리는 그림자를 발견했다. 그 모든 겹침이 유키온나다.

자시키와라시는 도호쿠 지방, 특히 이와테의 오래된 집에 깃든다고 전해 온 신령이자 괴이이다. 아이 모습으로 나타난다는 이야기가 널리 알려졌지만, 그 모습은 하나로 정할 수 없다. 야나기타 구니오의 『도노 모노가타리』 제17화에는 열두세 살가량의 남자아이로 보였다는 사례가 있으며, 같은 이야기에는 모습을 드러내지 않은 채 옆방의 종이 소리나 코를 킁킁거리는 소리만으로 기척을 알린 사례도 나온다. 제18화에서는 두 소녀로, 뒤의 지역 기록에서는 붉은 고소데를 입은 아이, 노파, 노인, 가늘고 긴 손만 보이는 존재까지 등장한다. 자시키와라시는 집안의 흥망과도 연결되어 왔다. 『도노 모노가타리』는 자시키와라시를 ‘신’이라 부르며, 그 신이 깃든 집은 부귀를 마음대로 누린다고 전한다. 반면 아이가 떠난 뒤 집안의 운이 기울었다는 이야기도 있다. 그렇다고 자시키와라시가 변덕스럽게 벌을 내리는 존재라는 뜻은 아니다. 집 안에서 감지되는 인간 아닌 기척과 집안의 번성·쇠락을 포개어 이해한 민속적 서사다. ‘자시키와라시’는 특정한 한 존재의 고유명이라기보다, 집 안에서 이야기되는 여러 괴이를 아우르는 이름으로 기능해 온 듯하다. 무대는 다다미방뿐 아니라 곳간, 부엌, 흙바닥 공간, 마루 아래처럼 일상과 집의 경계에 놓인 장소다. 사람을 만나기도 하고, 소리·압박감·낯선 그림자로만 전해지기도 한다. 아이의 모습은 중요한 대표상이지만, 다양한 이야기를 지워 버리는 표준형은 아니다. 사사키 기젠의 채록은 자시키와라시를 단순한 ‘행복을 부르는 아이’로 축소하지 않는다. 다다미방·곳간·부엌·마루 아래와 관련된 서로 다른 이야기가 있고, 이름도 지역마다 다르다. 영아 사망이나 마비키와 관련지은 기록도 있으나, 사사키 자신은 이를 비교할 항목 가운데 하나로 두었을 뿐 자시키와라시 전체의 기원이라고 단정하지 않았다. 자시키와라시는 집 안에 또 한 사람이 있는 듯 느껴지는 존재를 지역의 기억과 집안의 운에 관한 이야기 속에서 전승해 온, 크고 다양한 묶음이다.

로쿠로쿠비는 밤이 되면 목이 기이하게 길어지는 요괴로 알려져 있다. 그러나 오래된 책을 연대순으로 읽으면 모습은 하나가 아니다. 머리가 몸통에서 완전히 떨어져 하늘을 나는 누케쿠비에 가까운 것, 잠든 당사자는 꿈으로만 여기는 것, 머리와 몸통이 가는 줄로 이어져 보이는 것, 긴 목을 마음대로 뻗는 것이 모두 ‘로쿠로쿠비’라는 이름 주위에 모여 있다. 현재 확인되는 이른 어형 후보는 하이카이집 『다카쓰쿠바』 제2권의 ‘로쿠로쿠비’이며, 『일본국어대사전』은 이를 1638년 용례로 든다. 다만 같은 책에는 1642년으로 보는 현존 서지도 있어, 절대적인 최초 용례라 단언하려면 원본을 다시 확인해야 한다. 1648년 『쇼쇼센구』에는 ‘로쿠로케이’가, 1677년 『제국백물어』에는 ‘에치젠국 후추 로쿠로쿠비’라는 제목이 확인된다. 이른 사례는 이름이 17세기 중·후반에 퍼졌음을 보여 준다. 에치젠을 무대로 한 『소로리 이야기』에서는 밤길에서 여자의 머리를 만난 남자가 그것을 쫓고, 머리가 집으로 날아들자 잠든 여자는 남자에게 쫓기는 무서운 꿈을 꾸었다고 말한다. 여자는 자기 망념을 부끄러워해 불도에 들지만 질투 때문에 괴물이 되었다고 쓰여 있지는 않다. 여기의 괴이는 잠든 몸에서 사람의 마음이나 혼이 빠져나간 듯한 사건이다. 중국 『수신기』에는 밤에 머리가 날아 새벽에 몸통으로 돌아오는 ‘낙두민’ 여자가 나온다. 『유양잡조』의 비두료자는 목에 붉은 실 고리 같은 흔적이 생기고, 머리에 날개가 돋아 날며 게와 지렁이를 먹는다. 일본의 이두형과 닮았지만 중국 전승이 그대로 일본 요괴가 되었다는 증거는 없다. 일본에서는 한적 지식, 괴담, 그림책, 익살스러운 기비시가 겹치며 여러 로쿠로쿠비상이 만들어졌다. 1737년 『백괴도권』은 ‘누케쿠비’를 그리고, 도리야마 세키엔은 1776년 초판 『화도백귀야행』에서 ‘비두만’에 ‘로쿠로쿠비’라는 읽기를 붙였다. 세키엔의 그림에서는 잠든 여성의 몸통과 떠 있는 머리가 가는 줄로 이어진다. 이런 선이 훗날 긴 목으로 표현되었다고 보는 연구가 있다. 1788년 『교겐 스에히로가리』에서는 연모하는 여성의 목이 에도에서 가미가타까지 뻗어 공포보다 웃음을 낳는다. 고이즈미 야쿠모가 1904년 『괴담』에 실은 「Rokuro-Kubi」는 긴 목의 미녀 이야기가 아니다. 무사 출신 승려 콰이료가 가이 산중에서 머리 없는 다섯 몸과 숲을 나는 다섯 머리를 만나 한 몸통을 옮겨 돌아감을 막고 덤벼드는 머리와 싸운다. 이 작품의 직접 바탕이 된 이야기는 주펜샤 잇쿠 『괴물여론』 제4권의 한 이야기다. 붉은 글자, 몸통을 옮기는 대처, 새벽까지로 한정된 힘은 이 작품 계통의 요소다.

누라리횬은 크게 부푼 대머리 머리를 한 노인 같은 모습과 이름이 에도 시대 요괴 그림에 남아 있는 존재다. 이름의 어감 때문에 ‘정체를 잡기 어려운 큰 요괴’를 떠올리는 사람도 많지만, 옛 자료가 우선 전하는 것은 상세한 내력보다 강렬한 모습과 이름이다. 1737년에 제작된 사와키 스시의 『백괴도권』에 그려진 이름이 붙은 인물형은 제작 연대를 확정할 수 있는 현존 요괴 도상 가운데 가장 이른 부류에 든다. 1776년에 처음 간행된 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』도 이 노인 같은 도상을 널리 알렸다. 이 도상들은 누라리횬의 내력이나 행동을 자세히 들려주지 않는다. 그 여백에 상상이 깃들어, 근대에는 ‘괴물의 우두머리’가 되었고, 아동용 도감에서는 바쁜 집에 불쑥 올라오는 노인이 되었으며, 만화와 애니메이션에서는 무리를 이끄는 수장이라는 역할도 얻었다. 말없는 그림이 이야기의 중심인물로 변해 온 과정 자체가 누라리횬의 큰 매력이다. 이름의 역사도 단순하지 않다. 『정선판 일본국어대사전』은 1679년 『사이카쿠 오백운』에 부사적으로 쓰인 ‘누라리횬’의 용례를 싣고, 요괴를 가리키는 명사 용례로는 1797년 무렵의 『리고겐슈란』을 든다. 아키타에는 백귀야행의 한 존재로 그 이름을 적은 지역 자료가 있고, 비산 세토에는 모습이 다른 바다의 괴이에 대한 보고도 남아 있다. 도상, 지역 자료, 근현대의 수용이라는 여러 층위를 따라가다 보면, 같은 이름이 시대와 매체를 건너며 풍부한 모습을 얻어 왔음을 알 수 있다.

카라카사코조(からかさ小僧)는 일본의 요괴를 대표하는 팝 아이콘이자, 츠쿠모가미(기물 요괴)의 대명사라고도 할 수 있는 존재다. 눈을 하나 크게 뜨고, 긴 혀를 늘어뜨린 채 외다리로 나막신을 신고 뛰어다니는 모습이 가장 유명하지만, 이 상징적인 도상은 민간 전승에서 자연 발생한 것이 아니라 근세 에도 시대의 출판 문화와 장난감 속에서 인위적으로 조형된 것이다. 무로마치 시대의 『백귀야행 두루마리(百鬼夜行絵巻)』에도 우산 요괴가 그려져 있으나, 그것은 인간 형태의 오니가 접힌 우산을 머리에 쓴 모습으로 현재 우리가 아는 외다리 조형과는 다르다. 에도 후기에 이르러 쿠사조시(대중 소설), 장난감 그림, 요괴 카루타, 그리고 가부키의 무대 소품 등을 통해 '외눈, 외다리'라는 특징이 고정되었고, 애교 있고 우스꽝스러운 요괴로서 대중에게 널리 사랑받게 되었다.

놋페라보의 핵심은 '얼굴'이라는 인간 인식의 최소 단위가 갑자기 사라진다는 데 있다. 사람의 모습으로 서서, 우는 여자나 가게 주인처럼 일상의 역할을 띠고 있다가 뒤돌아보는 순간 눈코입이 없는 매끄러운 얼굴만을 보여주기 때문에, 괴물의 외형보다는 '상대방을 인간이라고 믿었던 판단'이 무너지는 데서 공포가 온다. 고이즈미 야쿠모가 《괴담》에 수록한 〈무지나〉에서는, 아카사카 기이노쿠니자카에서 얼굴 없는 여자를 조우한 남자가 소바 포장마차로 도망쳤는데, 그곳에서 가게 주인마저 같은 얼굴을 보여준다. 이 2단계의 반복이 놋페라보를 단순한 이형(異形)이 아니라 안심할 수 있는 장소를 빼앗는 괴이로 두드러지게 한다. 놋페라보는 독립된 '종족'이라기보다는, 무지나·너구리·여우 등 둔갑하는 짐승이 사람을 위협하는 설화의 틀에서 분리되어 나온 얼굴 없는 인형(人形) 괴이이다. 무라카미 겐지의 《요괴사전》에서는 너구리나 둔갑 너구리의 전승과 연결되면서, 밤길·비탈길·물가에 나타나는 괴물로 정리된다. 미즈키 시게루의 요괴 도감류는 이 애매한 둔갑의 틀을 '눈코입을 잃은 얼굴'이라는 강렬한 도상으로 묶어내어, 현대 독자들이 즉각적으로 떠올리는 모습을 정착시켰다. 즉 놋페라보는 오래된 짐승의 둔갑술이 근대 괴담과 시각 문화를 거치며, 얼굴의 상실 자체를 주제화한 요괴인 것이다.

네코마타(猫又)는 일본의 요괴 중에서도 가장 널리 알려져 있으며, 가장 복잡한 변천을 거친 괴이 중 하나이다. 그 모습은 세월이 흘러 거대해진 짐승, 혹은 꼬리가 두 갈래로 갈라진 괴고양이로 묘사된다. 이 요괴의 개념에는 두 가지 명확한 계보가 존재하는데, 하나는 가마쿠라 시대 문헌에 보이는 '산속에 사는 무서운 맹수로서의 네코마타'이며, 다른 하나는 에도 시대 이후 정착된 '인가에서 오랫동안 기른 늙은 고양이가 둔갑한 가요(家妖)로서의 네코마타'이다. 일본의 민속 신앙에서 고양이는 종종 마성이나 영력을 품은 존재로 여겨졌으며, 그 경계를 넘어선 자에 대한 경외심이 이 두 갈래 꼬리를 가진 요괴의 모습으로 결실을 맺었다.

늙은 고양이가 세월을 먹으며 요력을 얻은 존재. 사람으로 변신하고 말을 하며, 죽은 이를操る거나 화를 내린다고 전해진다. 네코마타와 혼동되기 쉽다. 등잔기름을 핥는 버릇은 변이의 징조로 여겨졌고, 꼬리가 긴 고양이가 특히 화한다고 믿었다. 도시가 발달하면서身近한 고양이에 신비성이 투영되어 에도기의 서책과 회화에서 그 형상이 널리 퍼졌다.

쓰쿠모가미(付喪神)는 오랫동안 쓰인 기물이 사람이 아닌 모습과 움직임을 얻게 된 것을 가리키는 명칭이다. 오늘날에는 낡은 도구 요괴 전반을 묶어 부르는 말로 널리 쓰이지만, 고전에서의 용례는 그리 많지 않다. 명칭을 명기하여 이야기의 중심에 둔 대표적인 자료는 무로마치 시대에 성립된 것으로 여겨지는 『쓰쿠모가미 에마키(付喪神絵巻)』 또는 『쓰쿠모가미기(付喪神記)』이다. 그곳에서는 ‘신(神)’이라고 적혀 있어도 처음부터 사람에게 복을 내리는 신격은 아니다. 자신들을 버린 인간을 원망하며 도읍에서 사람과 가축을 습격하는 ‘요물(妖物)’로 나타나며, 마지막에는 불도에 귀의하는 존재로 그려진다. 그림두루마리의 첫머리에는 지금은 전해지지 않는 『음양잡기(陰陽雑記)』의 설을 인용하여, 기물이 ‘백 년’을 지나면 정령을 얻어 사람의 마음을 홀리게 되는데 이를 쓰쿠모가미라 부른다고 적고 있다. 한편, ‘쓰쿠모가미’라는 음에는 노파의 백발을 뜻하는 ‘쓰쿠모가미(九十九髪)’가 겹친다. 『이세 이야기(伊勢物語)』 제63단에도 “백 년에 일 년이 모자란 쓰쿠모가미(백발)”라고 읊어져 있어, 늙음과 아흔아홉을 결부시키는 말이었다. 이 두 가지가 얽히면서 백 년과 아흔아홉 년의 설명이 공존하게 되었다. 현대에는 ‘구십구신(九十九神)’이라 표기하는 예도 있지만, 이는 노파의 백발(九十九髪)과의 연상을 알아보기 쉽게 한 이표기일 뿐이다. 따라서 흔히 말하는 “도구는 만 아흔아홉 년이 되면 반드시 혼을 얻는다”라는 엄밀한 연령 규칙이 고전에 정해져 있는 것은 아니다. 변화한 후의 모습에도 하나의 틀은 없다. 『쓰쿠모가미 에마키』에서는 남녀, 노소, 이매망량, 짐승 등으로 모습을 바꾸며, 그림에서는 냄비, 항아리, 절굿공이, 부채, 염주 등 원래의 기물 형태를 간직한 채 얼굴이나 손발을 갖춘 것들도 있다. 가라카사 오바케(당산 요괴)나 고토후루누시(오래된 거문고 요괴)와 같은 개별적인 기물 요괴를 후세에 쓰쿠모가미의 일종으로 설명할 수는 있지만, 낡은 도구에 얽힌 괴이가 모두 처음부터 ‘쓰쿠모가미’라 불렸던 것은 아니다. 최근에는 이를 일본 전역에 균일하게 퍼진 옛 신앙으로 간주하기보다, 그림두루마리나 그림책, 이야기 등이 사물에 생명을 부여해 온 문화사로 파악하는 연구도 진행되고 있다.

불길에 휩싸인 소수레의 바퀴 한가운데에 거대한 도깨비 얼굴이 떠오르는 요괴. 이를 본 자의 혼을 빼앗는다고 전하며, 문설주에 ‘이곳은 가츠모(승모)의 마을’이라고 쓴 종이를 붙이면 가까이 오지 못한다는 전승이 있다. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 도상이 남아 있으며, 바퀴 요괴담의 한 계보로 알려진다. ‘카타와구루마(片輪車)’와의 관련성이 논의되어 왔고 동원설이 유력하다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 요괴. 황폐해진 집의 쇼지(종이문) 한 면 가득 셀 수 없이 많은 눈이 나타나, 마주 보면 빤히 응시한다고 전해진다. 세키엔의 화도에는 바둑꾼의 집착이 바둑판에서 집 전체로 번졌다는 주석이 덧붙어 있으며, 쇼지라는 주거 요소에 깃든 괴로 제시된다. 후대의 요괴사전에서도 창작성이 지적되지만, 쇼지 무늬와 희미한 불빛이 주는 섬뜩함을 상징하는 존재로 널리 알려져 있다.

낡은 목욕탕이나 황폐한 저택의 욕실에 나타난다고 전해지는 요괴. 긴 혀를 늘어뜨린 동자의 모습으로 그려지는 일이 많으며, 밤늦게 숨어들어 통이나 벽에 들러붙은 때와 물때, 곰팡이를 핥아 없앤다. 사람을 직접 해친다는 기록은 드물지만, 출현 자체가 부정의 징조로 여겨져 욕실을 깨끗이 하라는 경계와 연결되어 왔다.

슈텐도지(酒呑童子)는 도성에서 사람들을 납치하는 오니의 왕과 칙명을 받고 산에 들어가는 무사들의 대결을 그린 중세 오니 퇴치담의 중심인물이다. 이야기는 이치조 천황 시대를 배경으로 하고 실존 무장 미나모토노 요리미쓰와 후지와라노 야스마사를 등장시키지만, 헤이안 시대의 동시대 기록은 아니다. 이쓰오 미술관 소장의 중요문화재 《오에야마 에코토바》는 남북조 시대인 14세기에 제작된 현존하는 오에야마계 에마키 가운데 가장 오래된 작품이다. 헤이안 시대라는 무대와 중세 작품의 성립을 구분해 읽어야, 이 이야기를 역사적 산적 토벌로 곧장 바꾸어 보지 않고 후대 사람들이 헤이안 무사와 오니 왕을 통해 그려 낸 세계로 이해할 수 있다. 이름 표기도 하나가 아니다. 《오에야마 에코토바》에는 주로 ‘酒天童子’라 적혀 있고, 도지는 술을 매우 사랑해서 권속들이 자신을 酒天童子라는 별명으로 부른다고 말한다. 이 밖에 ‘酒伝童子’, ‘酒顛童子(酒顚童子)’ 등의 표기도 있으며, 오늘날에는 ‘酒呑童子’가 널리 쓰인다. ‘도지’라는 말만으로 특정 나이, 머리 모양, 승려 신분을 단정할 수는 없다. 노 《오에야마》에서는 소년 모습의 마에시테가 정착한 반면, 《오에야마 에코토바》에서 낮의 모습은 키가 한 장(丈)쯤 되는 위엄 있는 인물로 묘사된다. 이야기는 크게 오니 왕이 오에야마에 산다는 계통과 오미국 이부키산에 산다는 계통으로 나뉜다. 산토리 미술관 소장의 《슈텐도지 에마키(酒伝童子絵巻)》는 다이에이 2년(1522)에 제작된 이부키산계에서 현존하는 가장 오래된 사례로 여겨진다. 두 계통은 산 이름만 바꾼 같은 이야기가 아니다. 전승본에 따라 인물 배치, 술의 이름, 오니 왕의 모습과 내력에도 차이가 난다. 그러므로 오에야마, 이부키산, 에치고, 오이노사카의 이야기를 한 슈텐도지가 밟아 간 확정된 생애로 이어 붙일 수 없다. 오에야마계의 가장 이른 본문에서는 도성에서 실종이 이어지고 아베노 세이메이의 점복이 오에야마의 오니 왕을 가리킨다. 칙명을 받는 이는 요리미쓰와 야스마사 두 장수이며, 이들은 가신들을 거느리고 산으로 향한다. 후대에 널리 알려진 ‘요리미쓰와 사천왕’만의 이야기로 줄여 버리면 오래된 전승본의 구성이 보이지 않는다. 일행은 산속에서 만난 신불의 화신(化現)에게서 야마부시 복장과 특별한 술을 받아 오니의 성에 들어가 도지의 연회에 합류한다. 오니 왕은 낮에는 한 장쯤 되는 도지의 모습으로 변해 위엄과 지혜를 보이지만, 밤에는 다섯 장쯤 되는 오니의 몸이 된다. 머리와 몸통은 붉고, 왼발은 검으며, 오른손은 노랗고, 오른발은 희며, 왼손은 푸르다. 눈은 열다섯 개, 뿔은 다섯 개다. 술에 취해 잠든 그를 신불의 화신이 붙들고 요리미쓰·야스마사 주종이 목을 베지만, 잘린 머리는 여전히 하늘을 날아 요리미쓰가 세 겹으로 쓴 투구에 달려든다. 슈텐도지는 술에 취해 쓰러지는 단순한 악귀가 아니다. 화려한 오니 성의 주인으로 손님을 맞고 자신의 내력을 이야기하는 한편, 붙잡은 사람들을 먹을거리로 삼는다. 손님을 대하는 예와 잔혹함, 지성과 거대한 오니의 몸, 패배와 날아다니는 머리가 한 이야기 안에 함께 놓인다. 노, 오토기조시, 에마키, 판본, 조루리와 가부키는 저마다 다른 슈텐도지의 모습을 널리 퍼뜨렸다. 도리야마 세키엔도 안에이 8년(1779)에 간행한 《곤자쿠 가즈 조쿠 햣키》에 ‘酒顛童子’를 그려, 술에 취해 누운 도지와 오니들을 요괴 화집의 한 쪽에 담았다. 슈텐도지는 한 모습으로 고정된 괴물이 아니라, 여러 전승본과 예능, 땅의 기억에 따라 거듭 이야기가 새로 쓰여 온 일본을 대표하는 오니 왕 가운데 하나다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

오오타케마루(大嶽丸)는 이세국과 오우미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개를 근거지로 삼았다고 전해지는 귀신(오니가미)이다. 오토기조시나 타무라 이야기에서는 도읍으로 가는 공물을 빼앗고 흑운, 뇌전, 불비로 군세를 물리치는 대마왕으로 등장하며, 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 스즈카 고젠에 의해 토벌된다. 이야기 속의 타무라마루는 역사상의 정이대장군 그 자체가 아니라, 중세의 기요미즈 관음 신앙, 스즈카 고개의 경계 신앙, 도호쿠의 타무라 전승이 겹쳐져 탄생한 영웅상이다. 오오타케마루는 슈텐도지, 타마모노마에와 함께 '3대 요괴'의 하나로 꼽히기도 하며, 토벌된 후의 목이나 유해가 보물, 연기(緣起), 무덤의 이야기로 옮겨져 가는 점에서 중세적인 '퇴치된 거대한 적'의 무게가 남아 있다.

누에(鵺)는 고대의 새 이름 위에 중세 궁중 괴이와 무사 설화, 노와 요괴 그림이 겹치며 형성된 존재다. 오늘날에는 원숭이 머리, 너구리 몸통, 호랑이 팔다리, 뱀 꼬리를 지닌 괴물이 밤의 궁궐을 덮은 먹구름 속에서 나타났다가 미나모토노 요리마사의 화살에 떨어진 모습으로 널리 알려져 있다. 그러나 이 형상만을 ‘누에의 본래 모습’이라고 단정할 수는 없다. 문헌 계통에 따라 몸을 이루는 동물이 달라지며, 누에라는 말 자체도 괴물보다 오래되어 원래는 우는 새를 가리켰다. 『고사기』 상권 야치호코노카미의 노래에 나오는 ‘阿遅夜麻爾奴延波那伎奴’는 적어도 고대에 ‘누에’라는 새 이름이 있었음을 보여 준다. 이 구절이 말하는 것은 후대의 합성수가 아니다. 현대 사전에서는 흔히 호랑지빠귀로 보지만, 오래된 노랫말을 현대 생물 분류와 일대일로 맞추기보다 우선 새의 이름으로 이해하는 편이 타당하다. 중세 설화에서는 새 누에와 기이한 괴물이 단순히 앞뒤 시대를 나누어 차례로 등장하지 않고 나란히 나타난다. 『짓킨쇼』 제10 ‘재예를 추구해야 할 일’ 10-56에 실린 요리마사 설화에서 요리마사는 비 내리는 밤 궁중 전각에서 우는 누에를 ‘낮에도 작은 새’라고 짐작하고 화살을 쏜다. 한편 『요리마사키』와 간행 연대를 알 수 없는 『헤이케 이야기』 판본을 비교한 일본 국립공문서관 자료에는 먹구름 속에서 떨어진 괴물의 몸을 원숭이·너구리·호랑이·뱀 등으로 설명하는 전승이 보인다. 이처럼 누에는 새의 이름, 괴조, 합성수가 일찍부터 서로 포개진 괴이다. 후대의 재해석은 이 층위를 더욱 두텁게 만들었다. 노 『누에』에서는 퇴치당한 괴물이 아시야에 나타나 자신을 누에의 망령이라 밝히고, 속을 파낸 우쓰호부네에 실려 떠내려간 불우한 죽음을 이야기하며 승려에게 공양을 청한다. 에도 후기 이후의 요괴 그림과 무사 그림은 요리마사, 먹구름, 여러 동물이 뒤섞인 몸을 거듭 새롭게 그렸다. 누에는 하나의 고정된 종이라기보다 서로 다른 문헌과 공연 예술, 그림, 지역 전승이 오랫동안 한 이름 아래 모여든 존재로 읽을 수 있다.

고대 일본에서 조정에 복속하지 않은 토착 세력을 낮잡아 부르던 말. 산과 들에 숨어 바위 굴·토굴을 거점으로 저항한 집단을 가리키며, ‘일본서기’와 각국 풍토기에 이름이 보인다. 이후 중세에 이르러 노와 그림두루마리에서 거대한 거미 요괴로 형상이 굳어졌고, 겐지의 요리미츠(미나모토노 요리미츠)가 토벌하는 이야기로 널리 알려졌다. 생물학적 의미의 거미와는 본래 무관하다.

우시오니는 주로 서일본의 해안과 깊은 못, 산속에 나타나는 요괴로, 사납기와 신격에 가까운 위세가 모두 두드러진다. 모습은 하나로 정해져 있지 않다. 소의 머리에 오니의 몸을 붙인 형상도 있고, 거미 몸에 소머리를 얹은 모습도 있다. 헤이안 시대의 《마쿠라노소시》는 이미 우시오니를 무서운 것 가운데 하나로 꼽았다. 가장 큰 특징은 서로 반대되는 두 얼굴이다. 한쪽에서는 사람을 가리지 않고 잡아먹으며 독기를 퍼뜨리는 잔혹한 악귀이자 역병을 부르는 존재다. 다른 한쪽에서는 축제 행렬의 미코시를 이끌며 압도적인 힘으로 악령을 몰아내는 수호자가 된다. 문헌 속 공포의 대상이 지역 신앙과 축제 공연의 주역으로 바뀌어 온 것이다. 파괴적인 힘이 어떻게 공동체를 지키는 힘으로 받아들여지는지를 우시오니만큼 선명하게 보여 주는 요괴도 드물다.

우미보즈는 일본 각지의 연안에 전해지는 해상 괴이로, 특히 어부들이 두려워해 온 존재다. 잔잔하던 바다가 갑자기 솟구치더니 거대한 검은 그림자나 민머리 승려의 모습이 되어 배 앞을 가로막는다고 한다. 온몸이 드러나는 경우는 드물고, 대개 머리와 어깨만 수면 위로 내민 모습으로 이야기된다. 밤바다나 거친 풍랑 속에서 나타나 배를 뒤집고 사람을 깊은 바닷속으로 끌어간다고 여겼다. 에도 시대 문헌인 『와칸 산사이 즈에』(1712)와 『부쓰루이 쇼코』(1775)에도 바다 위에 선 거대한 괴이의 이름이 보인다.

가샤도쿠로는 밤의 들판을 걷는 거대한 해골로 알려진 현대 요괴다. 오래된 마을 구전이나 에도 시대 요괴 화집에 이 이름이 있는 것은 아니다. 현재 확인되는 출발점은 사이토 모리히로가 무기명으로 쓴 「당신 곁에 있는 일본 요괴 특집」, 1966년 『별책 소녀 프렌드』 제2권 제9호다. 히로타 료헤이의 연구는 사이토가 이 요괴를 창작했으며 그보다 앞선 역사 기록은 없고, 2년 뒤 미즈키 시게루의 요괴집에 기존 요괴처럼 수록되었음을 밝힌다. 전승된 것만이 요괴라는 생각을 흔드는 전후 출판문화의 대표적 창작이다. 학술 자료로 확인되는 이른 모습의 핵심은 들판을 걷는 거대한 해골이다. 첫 기사의 전문은 일반에 공개되지 않았으므로, 뼈 부딪는 소리, 들에서 죽은 이들의 해골이 모인다는 말, 사람을 덮친다는 모습처럼 연구자의 전재에 보이는 세부와 후속 매체가 덧붙인 설정은 나누어 읽어야 한다. 전사자·아사자의 원념, 흡혈, 새벽, 부적, 공양도 어느 매체가 언제 말했는지 살피지 않은 채 옛 전승으로 한꺼번에 거슬러 올릴 수 없다. 히라가나 ‘がしゃどくろ’는 뼈가 부딪는 의성어를 떠올리게 하지만, 첫 기사의 정식 서지에서 확인되는 표기는 ‘がしゃどくろ’이며 餓者髑髏는 뒤에 쓰인 한자 표기로 구분해야 한다. 오늘 이 요괴의 모습으로 가장 자주 떠올리는 것은 우타가와 구니요시의 세 폭 이어붙인 그림 『소마의 옛 궁전』이다. 그러나 이 니시키에는 가샤도쿠로가 생기기 약 120년 전 작품이다. 구니요시는 1845~46년 무렵 산토 교덴의 독본 『선지안방충의전』(*Uto Yasukata Chūgiden*)을 바탕으로, 다키야샤히메의 요술로 나타난 해골과 오야케노타로 미쓰쿠니의 대결을 그렸다. 원작의 여러 해골을 한 몸의 거대한 해골로 바꾼 구도다. 그림 속 해골은 가샤도쿠로라는 이름을 지니지 않는다. 구니요시가 이 요괴를 그린 것이 아니라, 전후 요괴 출판이 거대한 해골의 명화를 새 요괴상과 연결했다. 옛 그림에 새 이름을 붙이고 도감·만화·텔레비전·게임이 그 결합을 공유하는 과정은 요괴가 현대에도 계속 만들어지는 방식을 잘 보여 준다. 가샤도쿠로의 의미는 꾸며 낸 고대성에 있지 않다. 쇼와 시대 기사 하나에서 나온 이름이 막부 말 그림, 오래된 죽은 이의 표상, 전후 괴기 붐과 만나 반세기 남짓 만에 널리 알려진 일본 요괴로 자랐다. 그 성립 과정 자체가 이 거대 해골의 가장 확실한 이야기다.

깊은 산속에 사는 노파 요괴. 아이 영웅 긴타로를 길러낸 양엄마로도 알려져 있다.

우부메(産女)는 출산 중이거나 출산 직후에 숨진 여성의 혼령이 아기를 안은 모습으로 나타난다고 여겨진 일본의 괴이이다. 많은 이야기에서 밤의 나루터나 다리, 교차로 등에서 통행인을 불러 세우고 "이 아이를 안아 주시오"라고 부탁한다. 건네받은 아기가 갑자기 무거워지거나, 나뭇잎이나 돌로 변하거나, 끝까지 안고 있었던 자가 괴력이나 재물을 얻는 등 그 결말은 지역과 문헌에 따라 다양하다. 따라서 우부메는 단지 사람을 덮치는 악령이 아니다. 출산으로 인해 끊어진 모자의 인연, 죽은 자에 대한 두려움, 부탁을 들어주는 자의 용기와 자비를 한 번의 조우담 속에 응축한 존재이다. 현존하는 유명한 초기 사례는 12세기 전반 무렵에 성립된 《금석물어집(今昔物語集)》 권27 제43화 '미나모토노 요리미쓰의 가신 다이라노 스에타케, 우부메를 만난 이야기'이다. 미나모토노 요리미쓰가 미노노카미(미노국 태수)였을 때, 가신인 다이라노 스에타케가 담력 시험을 위해 어두운 밤 나루터로 갔다가 강물 속에서 여자에게 아기를 부탁받는다. 저택으로 가져와 소매를 열어보니 그곳에 있던 것은 약간의 나뭇잎뿐이었다. 설화의 말미에는 우부메를 여우가 둔갑한 것이라 하는 설과 출산 시 죽은 여자의 혼령이라 하는 설을 나란히 적어두어 그 정체를 하나로 단정 짓지 않는다. 이 단계에서는 후세에 유명해지는 피투성이의 허리천이나 새의 깃털 등은 아직 묘사되지 않았다. 한편, '고카쿠초(姑獲鳥)'라 쓰고 '우부메'라 읽는 표기에는 주의가 필요하다. 당나라 시대의 《유양잡조(酉陽雜俎)》 권16에 보이는 '야행유녀(夜行遊女)'는 깃털을 입으면 새가 되고 벗으면 여자가 되어 남의 아이를 훔쳐 가는 중국의 괴조이다. 아기와 산욕으로 죽은 자가 관련된다는 점에서 일본의 우부메와 겹쳐졌지만, 원래는 다른 계통의 존재였다. 야스이 마나미의 연구에 따르면, 중국의 고카쿠초에 일본어 이름을 붙인 하야시 라잔은 간에이 8년(1631년)의 《신간다식편(新刊多識編)》에서 처음으로 '고카쿠초'가 곧 '우부메도리(産女鳥)' 또는 누에(鵺)라고 명시했다. 일본의 우부메가 '자신의 아기를 남에게 맡기는 어머니의 혼령'을 핵심으로 하는 데 반해, 중국의 고카쿠초는 '남의 아이를 빼앗는 새 요괴'를 핵심으로 한다. 이 차이를 이해하면, 우부메라는 요괴가 중세 설화, 산욕사자에 대한 공양, 중국 유래의 괴조 지식, 근세의 요괴 화보를 겹치면서 어떻게 그 모습을 바꾸어 왔는지를 알 수 있다.

조로구모(絡新婦)는 실재하는 거미의 이름, 여자로 변하는 거미를 다룬 근세 괴담, 도리야마 세키엔의 그림, 각지의 거미못 전설이 겹쳐 알려진 요괴다. 특정 폭포에 사는 한 미녀를 뜻하지 않으며, 시대와 자료에 따라 모습과 행동도 다르다. ‘絡新婦’는 글자 그대로 ‘사람을 휘감는 신부’라는 뜻으로 만든 요괴명이 아니다. 『와칸산사이즈에』는 絡新婦를 ‘초로구모’라 읽고, 속칭으로 女郎蜘蛛라 쓴다. 한문 의서·박물서에 보이는 거미 이름과 일본어 조로구모라는 명칭이 만난 표기다. 거미가 여자의 모습으로 나타나는 이야기는 세키엔보다 앞선다. 1677년 간행 『숙직초』에서는 아이를 안은 젊은 여자를 수상히 여긴 사무라이가 베자, 이튿날 천장 속에서 칼자국 난 조로구모와 많은 사람의 시신을 발견한다. 1732년 간행 『태평백물어』에서는 사쿠슈 다카다의 마고로쿠가 노파에게 이끌려 환상의 저택에서 처녀의 혼인 요구를 받지만, 달아나자 자기 집 툇마루로 돌아와 처마 밑의 작은 조로구모와 수많은 거미줄을 발견한다. 마고로쿠는 잡아먹히지 않으며, 이 이야기의 중심은 꿈과 환영이다. 도리야마 세키엔은 1776년 처음 나온 『화도백귀야행』에서 긴 머리와 옷을 입은 여체에 거미 다리를 포개고 주위에 많은 작은 거미를 배치한 그림에 ‘絡新婦’라는 제목을 붙였다. 작은 거미에서 실·연기·불꽃처럼 보이는 선이 뻗지만, 능력을 설명하는 글은 없고 비파를 타며 남자를 유인하는 장면도 아니다. 국립국회도서관의 문헌 조사도 미녀가 비파로 남자를 유혹해 끝내 잡아먹는 내용과 완전히 일치하는 고전을 찾지 못했다. 물가의 조로구모 전승에는 별도의 전승 층위가 더해졌다. 사람이 발에 걸린 거미줄을 나무로 옮기면 그 나무가 물속으로 끌려 들어가는 ‘거미못’ 이야기는 전국에 분포한다. 조렌 폭포에서는 이 실걸기 유형에, 떨어뜨린 손도끼를 미녀가 돌려주고 비밀을 어긴 남자가 목숨을 잃는 금기 유형이 결합해 오늘의 여랑거미 전설이 되었다. 자료마다의 차이를 남겨 두면 조로구모는 단순한 유혹자가 아니라, 작은 거미를 얕보지 않는 일, 꿈과 현실의 경계, 물가 지형의 위험, 이름과 그림이 전승을 묶어 가는 과정까지 비추는 요괴로 보인다.

누레온나는 바닷가나 강가에 나타나는, 여자의 머리와 뱀의 몸을 지닌 괴이다. 허리 아래로는 비늘 덮인 거대한 뱀 몸이 이어지고, 상반신에는 늘 물에 젖은 검은 머리카락이 늘어져 있다. ‘젖은 여자’라는 이름도 이 모습에서 나왔다. 도리야마 세키엔의 《가즈 햣키 야교》 바람 권에는 긴 머리를 물에 담근 여자 얼굴의 뱀으로 그려져 있다. 그보다 앞선 에도 전기 요괴 두루마리, 이를테면 사와키 스시의 《햣카이 즈칸》에도 뱀 몸의 여자 괴이가 등장한다. 여러 화가가 이 형상을 이어 그리며 오늘날 익숙한 누레온나의 모습이 굳어진 셈이다. 서일본 해안의 이야기는 누레온나에게 또 다른 역할을 준다. 품에 안은 아기를 지나가던 사람에게 떠맡기고, 그 사람이 아기를 받아 들자마자 돌처럼 무거워져 움직이지 못하게 만든다는 이야기다. 이때 우시오니가 뒤이어 나타나 습격하는 전승도 있다. 누레온나는 규슈의 이소온나나 각지의 누레오나고 전승과 가까운 존재로 여겨지며, 바다뱀이 변한 것이라는 해석도 있다. 다만 뱀 몸은 주로 그림 자료가 뒷받침하는 특징이며, 각 지역의 구전과 그 형상을 직접 잇는 일차 자료는 드물다. 젖은 머리, 물가, 받아 든 사람을 옴짝달싹 못 하게 만드는 아이가 서일본 여성 수괴 전승에서 더 꾸준히 되풀이되는 요소다.

이누가미는 서일본을 중심으로 전승되는 개의 원혼이 빙의하는 존재로, 여우신·카나구스 등과 나란히 강력한 영적 힘을 지닌 것으로 여겨졌다. 특히 시코쿠, 그중에서도 도쿠시마·고치·에히메가 본고장으로 알려지며, 시마네·야마구치에서 규슈, 사쓰난 제도와 오키나와까지 흔적이 남아 있다. 한 집안 대대로 따라붙는 ‘이누가미 혈통’이라는 관념이 강해 혼인 기피와 사회적 차별과도 연결되었다. 모습과 성질은 지역에 따라 쥐·족제비·박쥐 형상 등으로 다르게 전한다.

카마이타치는 회오리바람을 타고 나타나 사람의 피부를 칼로 훑은 듯이 베어 놓는다고 전해진다. 막 당했을 때는 통증이 거의 없고 피도 나지 않거나, 시간이 지나 통증과 출혈이 뒤늦게 나타난다는 설이 있다. 에도 시대 이후에는 낫처럼 날카로운 발톱을 지닌 족제비의 모습으로도 그려졌으며, 현상 자체로 보거나 풍신·작은 요마의 소행으로 보는 등 해석은 지역마다 다르다. 겨울 계절어로도 쓰인다.

코다마(木霊)는 수목에 깃든다고 여겨지는 정령으로, 그 정기가 머무는 나무 자체를 가리키기도 한다. 옛 신앙에서는 백 년 이상의 나이테를 거듭한 고목에 신령이 깃든다고 생각했으며, 산이나 계곡에서 소리를 치면 한 박자 늦게 똑같은 소리가 되돌아오는 '야마비코(산울림)' 현상도 코다마가 대답하는 것으로 여겼다. 그 기원을 거슬러 올라가면 나무를 신격화했던 흔적을 찾을 수 있는데, 『고사기』에 등장하는 나무의 신 '쿠쿠노치(久々能智神)'를 코다마로 해석하는 시각도 있으며, 헤이안 시대의 사전인 『화명류취초』에는 수신(樹神)의 일본어 이름으로 '고다마(古多万)'라는 단어가 기록되어 있다. 한편 『겐지모노가타리』에는 "오니인가 신인가 여우인가 코다마인가", "코다마라는 오니인가"라는 구절이 있어, 당시 이미 코다마를 요괴에 가까운 존재로 보는 감각이 있었음을 엿볼 수 있다. 겉모습은 아주 평범한 나무와 다를 바 없지만 신비한 힘을 품고 있어, 부주의하게 베어내려 하면 저주를 내린다고 믿어졌다. 도리야마 세키엔은 『화도백귀야행』에 '목매(木魅)'라는 제목으로, 백 년을 넘긴 나무에 신이 깃들어 모습을 드러낸다며 늙은 남녀가 고목 곁에 서 있는 모습을 그렸다. '木霊', '木魂', '谺(산울림)' 등으로 표기되며, 소리의 반향을 뜻하는 '고다마(こだま)'와 나무의 정령을 뜻하는 '고다마'는 같은 단어로 포개어져, 자연의 소리와 수목의 혼이 일체화되어 인식되어 왔다.

한밤중에 잠자리에 나타나 베개를 뒤집거나 머리와 발의 방향을 바꿔 놓는 괴이. 에도 시대 이후 기록이 많으며 모습은 일정치 않아 아이, 중, 혹은 불명으로 전해진다. 도리야마 세키엔의 ‘화도백귀야행’에서는 작은 인왕상 같은 형상으로 그려진다. 베개가 뒤집히는 일은 혼과 몸의 질서가 어긋나는 징조로 여겨져 예전에는 죽음이나 병과 결부된 불길한 현상으로 두려워했다.

이마 한가운데에 커다란 외눈을 가진 삭발한 동자 모습으로 나타나는 요괴다. 사람을 해치기보다는 불쑥 나타나 놀래키는 성미로 알려졌고, 우스꽝스럽게 묘사되는 일이 많다. 콩을 싫어한다는 언어유희에서 비롯된 속신이 전해지며, 이후에는 두부를 좋아하는 이미지로 바뀐 것으로 여겨진다. 에도 시대의 그림두루마리와 수필에 기록이 보이고, 야외나 길가에 출몰하는 예가 많다.

밤길의 막다른 길, 비탈의 꼭대기, 사거리, 돌다리, 나무 위 등에 나타나는 승려 차림의 괴이. 올려다볼수록 끝없이 커지며 두려움에 사로잡힌 이를 위협한다. 대응법으로는 “미코시타(미리 보았다)”, “미누이타(꿰뚫어 보았다)” 같은 말을 외치거나, 정신을 가다듬고 내려다보는 방식이 전해진다. 정체는 일정하지 않아 너구리·여우·족제비·오소리의 변신이라는 지역 설화가 있다. 에도시대의 괴담과 수필에도 자주 나오는 대표적 유형이다.

대뉴도는 여러 지역에 전해지는 거대한 승려 모습, 혹은 그림자 장부처럼 우뚝한 형상의 괴이이다. 이름은 ‘큰 승려’를 가리키지만, 실제로는 승려형에 한정되지 않고 거인 같은 인물상이나 불定형의 그림자로 나타나기도 한다. 올려다볼 만큼 거대하게 다가와 노려보면 사람이 기절하거나 병이 든다고 두려워했다. 정체는 대개 불명으로 남지만, 여우·너구리·족제비·수달 같은 동물이나 석탑이 변한 것이라는 견해도 곳곳에 보인다.

밤늦게 강가나 시냇가에서 팥을 씻는 소리를 내며 “쇼키쇼키”, “자쿠자쿠” 하고 울린다고 전해지는 요괴. 민가 가까운 물소리에 섞여 나타나며, 작고 노숙한 모습으로 묘사되거나 때로는 아이의 모습으로도 전해진다. 겁을 주기보다 기척으로 사람을 홀려 발을 헛디디게 하는 괴이로 알려졌다. 에도 시대의 기담과 화첩에도 보이며, 팥의 수량을 정확히 헤아리는 성정을 지닌 사례가 전한다.

베토베토산은 모습을 드러내지 않고 발소리만으로 사람의 등 뒤를 따라오는 밤길의 요괴이다. 나라현 우다군을 중심으로 널리 알려져 있으며, 어두운 길을 걷고 있으면 뒤에서 '베토베토', '페타페타' 하고 축축한 발소리가 뒤따라오지만, 뒤돌아보아도 아무도 없다. 그 두려움은 형태의 기괴함에 있는 것이 아니라, 발소리와의 거리가 언제까지나 변하지 않는다는 데 있다. 따라잡지도 멀어지지도 않고 사람의 보폭에 딱 맞추기 때문에, 걷는 자는 보이지 않는 동행자를 등 뒤에 짊어지게 된다. 베토베토산은 위해를 가하는 요괴라기보다는 보이지 않는 것에 예의를 다함으로써 통과할 수 있는 경계의 괴이이다. "베토베토산, 먼저 가시지요(베토베토산, 오사키에 오코시)"라고 말을 건네며 길을 양보하면, 발소리가 앞으로 이동하여 이내 사라진다고 한다. 이 예절은 공포를 힘으로 배제하는 것이 아니라 상대방을 존재로서 인정하고 길의 순서를 양보하는 민속적인 지혜를 보여준다. 미즈키 시게루의 도상화는 둥글고 친근한 모습을 부여했지만, 본래의 베토베토산은 밤길의 소리, 축축한 흙, 등 뒤의 공백에서 태어나는 무형의 기척이다. 이 요괴는 시각화된 근대 요괴 캐릭터와 무형의 민속 경험 사이의 거리가 크다. 그림에서는 작은 모습을 얻었지만, 전승의 중심은 어디까지나 등 뒤의 발소리이다. 그렇기에 베토베토산을 이해할 때는 그 모습을 찾기보다, 어두운 길에서 자신의 보행음이 하나 더 늘어나는 감각을 상상해야 한다.

도후코조(豆腐小僧)는 커다란 삿갓을 쓴 어린아이의 모습으로, 단풍나무 무늬가 찍힌 두부 한 모를 얹은 쟁반을 받쳐 들고 비 오는 해 질 녘에 나타나는 요괴이다. 요괴라고는 하지만 사람을 덮치거나 홀리지도 않고, 그저 두부를 들고 서 있을 뿐이라는, 요괴답지 않은 얼빠진 애교가 특징이며 에도 후기 사람들에게 친숙했다. 주목할 점은 그 출신이 오래된 민간 전승이 아니라 에도의 출판 문화 그 자체에 있다는 것이다. 안에이 연간(1770년대), 삽화가 들어간 오락 서적인 기뵤시(黄表紙)와 구사조시의 등장인물로 돌연 나타났으며, 첫 출전은 기뵤시 『요괴시우치효반키(妖怪仕内評判記)』로 여겨진다. 요괴 연구자인 교고쿠 나쓰히코, 다다 가쓰미 등은 도후코조를 상품으로서 인공적으로 만들어진 '캐릭터 요괴'의 초기 사례로 자리 매기고 있다. 즉, 도후코조는 지방의 어둠 속에서 기어 나온 괴물이 아니라, 출판이라는 도시 산업이 낳은 에도 태생의 요괴인 것이다.

장례식과 장례 행렬, 묘지에 나타나 관이나 시신을 낚아채 간다고 전해지는 요괴. 근세 초기에는 지옥의 옥졸이나 뇌신의 소행으로 여겨져, 먹구름과 천둥을 몰고 와 시신을 훔친다고 했다. 이후 바케네코·네코마타 전승과 융합되어, 늙은 고양이가 화차가 되어 유해를 노린다는 설이 널리 퍼졌다. 종교적 선악과 단정적으로 연결되지 않으며 전국에서 사례가 보고된다. 대처법으로는 칼이나 염주를 두거나 흙둔덕을 쌓고 밤샘 경계를 서는 등의 풍속이 전한다.

후나유레이는 익사나 해난으로 목숨을 잃은 사람들의 혼이 바다에 나타나는 괴이다. 지역에 따라 망령, 유령선, 괴이한 불빛, 우미보즈를 닮은 검은 그림자 등 모습이 다르게 전해진다. 주로 풍랑이 거세거나 안개가 짙은 밤에 나타나 바가지로 배 안에 바닷물을 퍼부어 침몰시키거나, 항로를 흐려 좌초시킨다고 한다. 밑을 뚫은 바가지를 건네거나 주먹밥·재를 던지고, 똑바로 노려보는 등 대처법도 지역마다 다르다. 망자배·보코·아야카시 같은 이름으로도 불린다. 도리야마 세키엔 역시 『곤자쿠 가즈 조쿠 햣키』에 후나유레이를 그렸다.

잇탄모멘은 오스미 다카야마 지방, 오늘날 가고시마현 기모쓰키초 다카야마 일대에 전하는 긴 무명천 같은 괴이다. 야나기타 구니오의 1938년 글 「요괴명휘(4)」는 잇탄모멘 모양의 것이 밤에 펄럭이며 사람을 습격한다고 기록했다. 색이나 얼굴, 팔다리, 목소리는 적혀 있지 않다. 다만 어둠 속을 나부끼는 길쭉한 무언가의 기척만이 선명하게 남아 있다. 1942년의 『오스미 기모쓰키군 방언집』은 ‘잇탄몬멘’을 ‘요괴의 한 종류’로 분류하고, 길이 한 필이나 되는 무명과 같은 것이 밤에 사람을 습격한다고 설명한다. 잇탄은 옷감 한 필 분량을 가리키는 단위이지만, 시대와 산지, 천의 종류에 따라 실제 길이는 달라져 특정한 미터 수로 정할 수 없다. 사람 몸을 덮을 만큼 긴 옷감이 생물처럼 펄럭이는 낯섦이 이름의 중심에 놓여 있다. 후대의 지역 자료에는 해질 무렵 날아와 사람의 머리나 목을 휘감는 잇탄모멘이 등장한다. 기모쓰키초에서 이루어진 채록은 이케노소노, 하미, 곤겐산, 기모쓰키강 연안의 이야기를 전하는 한편, 이 전승을 모르는 마을도 있었다고 적는다. 잇탄모멘은 가고시마 전역에서 똑같이 전해진 이야기가 아니라, 오스미의 한정된 지역마다 전승의 정도가 달랐던 괴이였다. 오늘날 널리 알려진 모습에는 미즈키 시게루의 작업이 크게 작용했다. 문화청의 해설에 따르면 미즈키는 모습이 그림으로 전해지지 않던 「요괴명휘」의 요괴들에게 독자적인 형상을 부여했다. 잇탄모멘 역시 짧은 문자 기록에서 출발해, 하늘을 나는 긴 천의 몸을 지닌 요괴로 시각화되었고 만화와 애니메이션을 거쳐 전국적인 존재가 되었다.

코나키지지(아기울음 영감)는 도쿠시마현 미요시군(옛 산묘촌 아자타이라, 현 미요시시 야마시로초)의 산간 지역에 전해지는 요괴입니다. 노인의 모습을 하고 있으면서도 산길에서 갓난아기 같은 울음소리를 낸다고 전해집니다. 지나가던 행인이 이를 불쌍히 여겨 안아 올리면 그 무게가 점점 늘어나 결국 사람을 압사시키는 가해 형태를 띠고 있습니다. 야나기타 구니오의 『요괴 담의』(슈도샤, 1956년)에 수록되었으며, 시코쿠 전역에 분포하는 '고갸나키', '오캬아캬아' 등 아기 울음소리를 내는 괴이(怪異)와 같은 계통으로 여겨집니다. 야나기타는 이 '안아 올리면 무거워진다'는 특성이 '오바리욘(업혀라 요괴)'이나 '우부메(산모 요괴)' 등 임산부 및 아기 형태의 요괴들과 공통점이 있다는 사실을 지적하며, 후대에 창작적으로 결합되었을 가능성을 제시했습니다. 1968년부터 미즈키 시게루의 『게게게의 기타로』에서 레귤러 조연으로 등장하며 전국적인 인지도를 얻었고, 현대 일본에서 가장 친숙한 향토 전승 요괴 중 하나가 되었습니다.

모래뿌리기 할멈(스나카케바바)은 나라현(야마토 지방) 및 효고현(아마가사키, 니시노미야), 시가현 등에 전해지는 요괴입니다. 신사의 숲이나 대나무 숲 근처를 지날 때 사람에게 갑자기 모래를 뿌려 놀라게 한다고 전해집니다. 고전 전승에서는 모래를 뿌리는 소리와 쏟아지는 모래만 있을 뿐, 결코 진짜 모습을 드러내지 않는 형태 없는 괴이(怪異)였습니다. 제2차 세계대전 이전, 의학 박사이자 향토사학자인 사와다 시로사쿠가 『야마토 옛날이야기(대화석담)』에 나라현의 전승을 기록했고, 이후 야나기타 구니오가 명저 『요괴 담의』(슈도샤, 1956년)에 이를 수록하면서 요괴 애호가들 사이에서 이름이 널리 알려지게 되었습니다. 1968년부터 미즈키 시게루의 『게게게의 기타로』에서 기타로의 든든한 조연으로 등장하면서 전국적인 인지도를 얻었습니다. 만화 속에서는 기모노를 입고 날카로운 눈빛을 한 할머니의 모습으로 시각화되어 '기타로 패밀리'의 지혜로운 어른으로서 현대 일본에서 가장 친숙한 요괴 중 하나가 되었습니다.

밤길에서 보이지 않는 벽으로 길을 가로막는 요괴. 걷던 이가 갑자기 앞으로 나아갈 수 없고, 손을 더듬어도 매끈한 면에 막힌 듯 느낀다. 잠시 멈춰 서거나 옆으로 돌아가거나, 지팡이로 땅을 두드리면 사라진다고 전한다. 모습은 일정치 않아 보이지 않거나, 밋밋한 벽처럼 묘사된다. 사람을 해치기보다는 길을 잃게 만드는 성가신 존재로 두려워졌다.

백택은 중국의 고전 전승에서 유래한 서수로, 인간의 말을 알아듣고 만물의 요이와 질병·재변에 통달한 존재로 전해진다. 덕 있는 통치자의 시대에 모습을 드러낸다고 하며, 요괴와 재이의 지식 및 대처법을 적은 ‘백택도’로 알려져 있다. 일본에서도 에도 시대에 그 그림이 액막이로 널리 유통되어 여행 수호와 병마 퇴치에 쓰였다. 흰빛의 짐승으로 그려지며 도상은 시대에 따라 차이가 있다.

우레와 함께 구름 사이에서 떨어져 내려와 나무 위와 논밭을 마구 헤친다고 두려워하던 짐승형 요괴. 털은 곤두서 있고 발톱은 날카로우며, 낙뢰로 생긴 나무껍질의 갈라짐이나 그을음 자국을 그 흔적으로 여기는 지역도 있다. 사람 가까이에 떨어지면 기가 꺾여 한동안 멍해진다고 한다. 천둥이 그치면 자취를 감추고 다시 하늘로 오른다 여겨졌다. 모습은 여우나 너구리를 닮았다는 설, 족제비만 한 크기라는 설 등 전승이 갈린다.

쿠단은 에도 후기 널리 퍼진 반인반우의 예언 수호수다. 사람 얼굴에 소의 몸을 지녔으며 나타나서는 세상사나 흉복을 알리고 곧 죽는다고 전해진다. 텐포 연간의 가와라반과 판본에 기록이 남아 있고, 출현 장소와 용모에는 여러 설이 있다. 그림을 걸어두면 액막이와 가내 번영에 효험이 있다는 통문도 전하나, 지역과 사료에 따라 서술은 다르다. 문구 ‘건(件)의 여와 같다’와의 직접 관련은 속설로 본다.

시라누이는 규슈 연안, 특히 야쓰시로해와 아리아케해에 나타난다고 전해지는 정체불명의 불빛이다. 음력 8월 초하루인 핫사쿠 무렵, 바람이 약한 밤이면 먼바다에 한두 개의 ‘어미불’이 생긴다. 불은 좌우로 갈라지며 수를 늘려, 마침내 수백에서 수천 개의 빛이 수평선에 길게 늘어선다고 한다. 해수면 가까이에서는 잘 보이지 않고 높은 곳에서 더 또렷하며, 다가가면 그만큼 멀어진다고도 전한다. 센토로나 류토, 곧 천 등롱과 용등이라는 이름도 있다. 어부들은 출어를 삼가라는 징조로 두려워했다. 오늘날에는 신기루와 관련된 대기 광학 현상으로 설명하는 견해가 일반적이다.

인혼은 밤하늘이나 지면 가까이 부유하는 작은 불덩이로 목격되는 영적 현상으로, 예로부터 ‘사람의 몸에서 이탈한 혼’으로 해석된다. 빛깔은 청백·주황·붉은색 등으로 전하며 꼬리를 끌듯 낮게 떠다닌다. 흔히 귀화나 여우불과 혼동되지만, 인혼은 인간의 혼이 발광하는 것으로 여겨져 죽음이나 생사의 경계와 관련된 전조로 이야기된다. 고전 문헌과 근세 수필, 지방 설화에 자주 등장하며 근대 이후에도 목격담이 이어진다.

아마비에는 1846년 4월 중순 히고국 앞바다에 나타났다고 전해지는 예언 요괴다. 같은 시대에 남은 원자료는 교토대학 부속도서관이 소장한 가와라반 한 장뿐이며, 나란히 확인되는 다른 전승이나 기록은 없다. 가와라반에 따르면 밤마다 바닷속에서 무언가 빛나 관리가 찾아갔고, 그 앞에 괴이가 나타나 ‘나는 바다에 사는 아마비에다’라고 밝혔다. 앞으로 6년 동안 여러 지방에 풍년이 들지만 역병도 유행할 것이니, 자신의 모습을 서둘러 베껴 사람들에게 보여 주라고 말한 뒤 바다로 사라졌다고 한다. 글은 생김새를 ‘그림과 같다’고만 적는다. 곁의 삽화에는 긴 머리, 부리, 비늘, 다리 또는 지느러미처럼 보이는 세 갈래 부속지가 그려져 있다.

빨간 마스크(구치사케온나)는 1978-1979년에 기후현을 발상지로 하여 전국으로 전파된, 전후 일본을 대표하는 현대 도시 괴담이다. 마스크로 입가를 가린 아름다운 여자가 밤길에서 아이를 불러 세워 "나 예뻐?"라고 묻고, 대답에 따라 마스크를 벗어 귀까지 찢어진 입을 보여주며 "이래도 예뻐?"라고 거듭 묻는다. 여기서 부정적인 대답을 하면 가위나 식칼로 습격한다는 대화와 습격의 패턴을 가진다. 첫 출처는 1979년 1월 26일자 기후 일일 신문의 칼럼 '편집 여기'로 알려져 있으며, 같은 해 3월부터 주간 아사히, 주간 신초, 주간 여성, 여성 자신 등의 전국 잡지들이 잇따라 다루기 시작했다. 6월에는 주간 아사히 6월 29일호에 히라이즈미 에츠로가 쓴 대형 특집 '전국 초중학생을 공포에 떨게 하는 「구치사케온나」 소문의 기괴함'이 게재되며 절정에 달했다. 효고현 히메지시에서는 구치사케온나로 분장한 모방범이 총포도검류 소지 등 단속법 위반으로 체포되었고, 후쿠시마현 고리야마시와 가나가와현 히라츠카시에서는 경찰차가 출동했으며, 홋카이도 구시로시와 사이타마현 니자시에서는 집단 하교가 실시되는 등 소문이 현실의 사회적 대응을 이끌어냈다. 에도 시대의 소박한 신앙이나 지역 전승에서 주워 모은 괴담이 아니라, 학원과 전국 잡지가 연동하여 반년 만에 전국을 제패했다는 점에서 대중매체 시대의 요괴 발생학을 구현하는 희귀한 사례이다. 1990년에 조코 토오루의 『학교의 괴담』이 이를 학술적으로 정리한 이후, 현대 요괴 및 도시 전설 연구의 대표적 사례로 계속해서 읽히고 있다.

방과 후 운동장 한쪽에 몸이 반쪽뿐인 무언가가 보인다. 멀리 있는 듯했는데 다음 순간 땅을 두드리는 소리가 바로 곁까지 다가온다. 테케테케는 상반신 또는 하반신만 남은 몸으로 운동장과 학교 건물 안팎을 오가며 사람을 뒤쫓는 현대 학교 괴담이다. 열차 사고로 하반신을 잃은 젊은 여성이 팔이나 팔꿈치로 다가오는 모습은 이제 대표적인 테케테케상으로 굳어졌다. 그러나 1994년 TV 드라마 「요괴 테케테케」를 쓴 고나카 지아키가 제작 때 읽은 1993~1994년 무렵의 학교 괴담 책들에는 상반신만 있는 것도 하반신만 있는 것도 달렸고, 대개 노파였으며 유래담은 없었다고 한다. 한 사고 사망자의 이력보다 먼저, ‘반쪽 몸이 기이한 소리와 속도로 움직인다’는 짧고 재현하기 쉬운 장면이 있었다. ‘테케테케’라는 이름은 몸이나 팔이 바닥과 땅을 두드리며 움직일 때 나는 소리에서 나왔다고 흔히 설명된다. 그 곁에는 가고시마의 ‘파타파타 씨’, 시가의 ‘코토코토 씨’, 가나가와의 ‘카타카타’, 그리고 ‘히지가케 바바아’, ‘히지코 씨’, ‘히지가케 여자’ 같은 이름도 들린다. 몸의 일부가 반복음을 내며 움직이는 여러 이야기가 1990년대의 출판과 영상을 거치면서 ‘테케테케’라는 이름 아래로 모여들었다고 볼 수 있다. 그래서 성별과 나이, 결손된 쪽, 출현 장소, 속도, 해치는 방식까지도 이야기를 전하는 학교와 세대에 따라 달라진다. ‘테케테케’라는 이름이 출판물에서 뚜렷이 모습을 드러낸 때는 1993~1994년 무렵이다. 더 이른 흔적도 훗날의 기억 속에 남아 있다. 2004년에 보내온 한 투고자는 1980년 무렵 오키나와에서 비슷한 이야기를 들었다고 회고했고, 한 고등학교에서 교사가 학생에게 전한 유형은 1980년대 말에서 1990년대 초까지 거슬러 올라갈 가능성이 있다. 다만 이 이야기들은 하나의 역이나 사고로 모이지 않는다. 여러 지역에서 기억된 반신의 괴이는 훗날 같은 반복음의 이름으로 불리기 시작했다. 지역의 이야기는 영화로 알려진 모습보다 훨씬 자유롭다. 2001년에 보고된 고베 시립 롯코아일랜드고등학교의 이야기에서는 거울 속 테케테케 씨와 눈이 마주치면 쫓긴다. 2022년 구비문예 연구에 등장하는 한 고등학교의 유형에서는 테케테케가 남성의 상반신이며, 손과 목을 맹렬히 돌리지만 추격 속도는 사람과 같다고 한다. 이런 모순은 오기가 아니다. 목소리와 의성어, 몸짓으로 공포와 웃음을 함께 빚어내는 학교 괴담의 방식이기도 하다. 시간이 지나면서 반신의 모습에는 열차 사고로 죽은 여성의 사연이 덧붙여졌다. 여기에 만난 뒤 사흘 또는 72시간 안의 죽음, 정답을 말하면 피할 수 있다는 규칙, 낫이나 톱으로 자른다는 설정까지 더해졌다. 특히 ‘이야기를 들은 사람에게 사흘 안에 찾아온다’, ‘질문에 답하게 한다’는 규칙은 가시마 씨 계열 괴담에서 강하게 이야기되는 장치다. 반신과 철도라는 닮은 이미지를 매개로 두 괴담은 서로의 이름과 규칙을 주고받았다. 시라이시 고지 감독의 2009년 영화 『테케테케』는 가코가와의 전후 철도 자살, 가시마 레이코, 마주친 뒤 72시간이라는 요소를 하나의 기원 이야기로 엮었다. 영화가 제시한 강렬한 여성상은 이후 ‘테케테케다움’을 크게 빚었다. 그래도 괴담의 밑바탕에서는 ‘반쪽 몸이 이름을 발음하는 듯한 소리를 내며 쫓아온다’는 간명한 장면이 계속 움직인다. 교실과 거울, 복도와 선로, 영상과 게임으로 옮겨 갈 때마다 그 반신은 새 모습과 규칙을 입어 왔다.

막 봄방학이 시작된 맑은 날, 농가의 넓은 툇마루에 앉아 있던 화자에게 정원 쪽에서 뜻을 알 수 없는 사람 목소리가 들려온다. ‘포’와 ‘보’ 사이를 오가는 듯한 소리가 난 뒤, 약 2미터 높이의 생울타리 위로 모자가 지나가고, 틈 사이로 희끄무레한 원피스를 입은 여자가 모습을 드러낸다. 그의 머리는 울타리보다 높다. 핫샤쿠사마는 익숙한 일상의 치수가 갑자기 어긋나는 이 장면에서 시작되는, 현대 일본을 대표하는 인터넷 괴담 가운데 하나다. 화자가 본 여자를 조부모에게 이야기하자 두 사람의 태도는 돌변한다. 할머니의 말에 따르면 그 지역의 ‘핫샤쿠사마’는 이름처럼 여덟 척쯤 되는 키를 지녔고, 보는 사람에 따라 상복을 입은 젊은 여자, 도메소데 차림의 노파, 들일 옷을 입은 중년 여자로 보인다고 한다. 여성의 모습, 비정상적인 장신, 머리 위에 무엇인가를 얹고 있다는 점, 남성의 목소리를 닮은 기묘한 웃음소리만은 공통된다. 근대 도량형에서 1척은 10분의 33미터로 정해졌으므로 8척은 약 2.424미터에 해당한다. 모자의 색과 형태, 머리카락, 얼굴 생김새를 끝까지 묘사하지 않은 원문의 여백은 뒤이은 다양한 도상을 낳았다. 이야기의 무대는 시 이름과 옛 촌락 이름이 가려진, 오늘날의 오아자 정도 규모인 한 지역이다. 동서남북 마을 경계에는 지장상 네 구가 놓여 핫샤쿠사마가 지날 수 있는 길을 막는다. 홀린 화자는 부적, 창문을 신문지로 막는 일, 방 네 모퉁이의 소금단지, 작은 불상과 기도를 겹친 이층방에서 해 질 무렵부터 이튿날 아침 7시까지 지낸다. 한밤중에는 할아버지를 꼭 닮은 목소리가 문밖에서 부르고, 창문을 가볍게 두드리는 소리가 이어진다. 다음 날 아침 화자는 9인승 차량 한가운데에 앉아, 먼 친척인 남성 일곱 명과 조수석의 K 씨가 여덟 방향을 둘러싼 채 그들의 기도와 앞뒤 차량 행렬의 보호를 받으며 지역 밖으로 빠져나간다. 다시 10년 뒤, 네 구 가운데 자기 집으로 이어지는 길의 지장상이 부서졌다는 전화가 오고, 그 목소리가 다시 찾아올지 모른다는 불안을 남긴 채 이야기는 끝난다. 현재 출발점으로 확인되는 것은 2008년 8월 26일 익명 게시판 ‘2채널’ 오컬트 게시판의 ‘죽을 만큼 농담이 아닌 무서운 이야기를 모아 보지 않을래? 196’ 스레드에 올라온 908번부터 916번까지의 댓글이다. 같은 ID의 익명 이용자가 오전 9시 45분 56초부터 9시 54분 54초까지 약 9분 동안 아홉 건을 연달아 게시했다. 이 스레드는 체험담과 창작 모두를 받아들이는 공간이었고, 실제 지명이나 사건을 뒷받침하는 별도의 자료는 알려져 있지 않다. 핫샤쿠사마는 오래된 토지의 기억을 말하는 형식과 익명 게시판에서 단숨에 읽히는 연속 투고 형식이 결합해 태어난 인터넷 로어다. 게시 뒤 한 달이 채 지나지 않은 2008년 9월 22일까지, 샤레코와 모음 사이트에는 ‘핫샤쿠사마’라는 제목으로 다시 실렸다. 이후 핫샤쿠사마는 민속학과 설화 연구의 대상이 되었고, 영상집 《봉인 영상 16: 핫샤쿠사마의 저주》, 소설 《이세계 피크닉》과 그 애니메이션 등에서 새로운 이야기꾼들은 그에게 목소리, 얼굴, 옷차림, 움직임을 부여해 왔다. 공식 삽화 없이 출발한 괴이가 읽는 몸에서 듣는 몸, 보는 몸으로 옮겨 가며 성장한 과정에 핫샤쿠사마의 문화사가 드러난다.

쿠네쿠네는 2000년대 초반 인터넷 도시전설에서 등장하는 흰색의 인간형 괴이로, 전원지대에 나타난다. 한여름 낮, 논이나 강변, 바닷가의 원경에 종이 인형처럼 가늘고 흰 인영이 좌우로 구불구불(쿠네쿠네) 몸을 꿈틀거리며 서 있는 모습으로 목격된다고 한다. "멀리서 보는 것만으로는 해가 없지만, 쌍안경 등으로 정체를 이해하려고 하면 발광한다"는 인식 기반의 공포 구조를 가진 점이 가장 큰 특징이다. 2000년 괴담 투고 사이트에 쓰인 창작물이 2003년 2채널 오컬트 판으로 전재되는 과정에서 '픽션' 주석이 누락되어, 실제 체험담으로 독립 유통된 경위가 알려진 인터넷 발 '투고형 괴담'의 대표적인 예 중 하나다. 팔척귀신(2008)에 앞서 2000년대 전반 2채널 괴담 붐을 상징하는 존재이다.