일본에서 가장 높고 신성한 산, 후지산을 품고 있는 현. 시즈오카현의 요괴 문화는 먼저 이 하얀 원뿔의 그림자에서부터 이야기를 시작해야 한다. 스루가(駿河), 도토미(遠江), 이즈(伊豆)라는 세 개의 옛 구니(国)가 동서로 길게 이어져 있으며, 북쪽으로는 후지산과 미나미알프스의 능선을 등지고, 남쪽으로는 스루가만과 엔슈나다(遠州灘)의 거친 파도에 씻긴다. 산은 신을, 가도는 고갯길의 괴이를, 바다는 익사자의 영혼을 낳았다 ── 이 지역의 요괴는 후지의 여신이라는 가장 높은 신격부터 도카이도의 고개에서 우는 돌, 그리고 엔슈나다의 바다울음까지 고도와 지형을 따라 선명하게 층을 이루고 있다.
지형이 요괴를 결정한다는 관점은 시즈오카에서 특히 잘 들어맞는다. 후지의 불과 물, 오이가와와 아베카와의 급류, 아마기의 깊은 계곡, 그리고 쿠로시오 해류가 직접 부딪히는 외해의 해변 ── 사람들이 그곳에서 무엇을 두려워하고 무엇에 기도했는지가 그대로 요괴의 얼굴이 되었다. 후지에는 분화를 잠재우는 여신을, 고개에는 여행길에 목숨을 잃은 자의 영혼을, 바다에는 돌아오지 못한 익사자의 그림자를 ── 시즈오카 사람들은 자신들이 살아가는 땅의 위태로움을 신과 요괴의 형태로 번역해 온 것이다.
본 기사의 뼈대는 두 개의 축으로 이루어진다. 하나는 후지산에 깃든 자매 여신 ── 벚꽃처럼 아름다운 여동생 코노하나사쿠야히메와 바위처럼 굳건하지만 추하다는 이유로 돌려보내진 언니 이와나가히메다. 다른 하나는 에도와 교토를 잇는 대동맥 도카이도에 새겨진 고개와 쿠로시오가 밀려드는 해변의 괴이다. 신화의 높은 봉우리와 여행자의 발밑, 그리고 어부의 뱃전 ── 시즈오카의 요괴는 이러한 수직적인 낙차 속에 서식하고 있다.
후지의 자매신 ── 코노하나사쿠야히메와 이와나가히메
시즈오카의 요괴 문화의 정점에는 문자 그대로 일본 제일의 고봉 후지산이 솟아 있다. 그 주재신이 코노하나사쿠야히메다. 후지노미야시의 후지산본궁센겐대사[1]는 전국에 1,300여 개에 달하는 센겐 신사의 총본궁으로, 그 연기는 후지산의 분화와 떼어놓을 수 없다. 신사 전승에 따르면, 후지산이 분화하여 백성들이 두려워하며 흩어지자, 스이닌 천황 3년에 센겐 대신을 산기슭에 모셔 산의 영혼을 달래었고, 후에 사카노우에노 다무라마로가 현재의 위치로 천좌(遷座)했다고 전해진다[1]. 불타오르는 불의 산을 잠재우는 신으로 왜 꽃의 여신이 배정되었을까. 그 열쇠는 그녀의 출산 신화에 있다.
고노하나사쿠야히메
고노하나사쿠야히메(Konohanasakuyahime)는 일본 신화에 등장하는 여신이며, 일본 제일의 영봉인 후지산의 주 제신(아사마 오카미)으로서 전국의 아사마 신사에서 모셔지고 있습니다. 그 신명은 '벚꽃이 만발하듯 아름다운 여성'을 의미하며, 일본인의 미의식과 자연관을 상징하는 여신으로서 절대적인 인기를 자랑합니다. 신화에서는 오야마쓰미노 카미의 딸이며, 천손 니니기노 미코토의 아내가 되었습니다. 그녀는 하룻밤의 잠자리로 잉태한 것을 남편에게 의심받았을 때, 자신의 정결함을 증명하기 위해 '출구가 없는 산실에 불을 지르고, 맹렬히 타오르는 불길 속에서 무사히 출산한다'는 장렬한 신화를 가지고 있습니다. 이 때문에 순산과 육아의 신으로 신앙받는 동시에, 맹화를 제압한 것에서 '불의 신', 그리고 화산의 분화를 진압하는 '물의 신(수덕의 신)'으로서의 측면을 아울러 가지고 있습니다.
자세히 보기『고사기』, 『일본서기』가 전하는 신화에서는 천손 니니기노미코토와 하룻밤의 언약으로 아이를 가진 사쿠야히메는, 단 하룻밤 만에 아이를 가질 리 없다는 남편의 정조 의심을 받았다. 그러자 그녀는 출구 없는 산실을 짓고 "만약 이 아이가 구니쓰카미(국진신)의 아이라면 무사하지 못할 것이나, 아마쓰카미(천진신)의 아이라면 불에 타도 무사할 것이다"라고 말하며, 스스로 불을 질러 맹렬히 타오르는 불길 속에서 세 명의 아이를 낳아 결백을 증명했다[2].
맹렬한 불길 한가운데서 모자 모두 무사했다는 이 신화가 불을 다스리는 신격을 불러일으켜, 화산 후지산을 달래는 신으로서 사쿠야히메를 자리 잡게 한 근거가 되었다. 참고로 후지산의 신령을 사쿠야히메로 연결 지은 문헌의 최초 기록은 에도 시대 초기의 『슈운화상유고(集雲和尚遺稿)』로 여겨지며, 반드시 고대까지 거슬러 올라가는 오래된 결합은 아니라는 점은 유의해 두어야 한다. 어찌 되었든, 화중출산 이야기는 그녀를 순산과 자육의 신으로 삼았고, 신명인 '코노하나사쿠야(나무의 꽃이 피어남)'가 보여주듯 벚꽃처럼 활짝 피어오르고 벚꽃처럼 지는 ── 아름다움과 덧없음의 상징으로도 만들었다. 후지의 우아한 산자락과 분화의 맹위. 그 양면을 한 몸에 짊어진 것이 바로 이 여신이다.
그런데 후지에 모셔진 것은 여동생 한 명만이 아니다. 신화에는 또 한 명의 언니가 있다.
이와나가히메
『고사기』 상권 말 및 『일본서기』 신대 하 제9단에 등장하는 오야마쓰미의 딸로, 고노하나사쿠야히메의 언니이다. 신명 '이와나가'는 '바위처럼 영원하고 견고하며 오래도록 변치 않는 여성'을 의미하며, 불사·장수·견고함·반석의 상징이다. 다른 표기로는 '이시나가히메(고사기)'가 있으며, 별명으로 코케무스히메가 있다. 니니기노미코토의 천손강림 후, 아버지 오야마쓰미가 자매를 함께 바쳤으나, 니니기노미코토는 이와나가히메가 추하다며 돌려보내고 고노하나사쿠야히메만 아내로 맞이했다. 이로 인해 오야마쓰미는 "이와나가히메를 모시게 했다면 천손의 수명은 바위처럼 영원했을 것이나, 사쿠야히메만 남겨두었기에 꽃처럼 짧아질 것이다"라고 고했다 ── 이것이 일본 신화에서 인류와 천황가의 수명이 짧아지게 된 기원 신화(비교신화학자 오바야시 타로가 인도네시아 술라웨시섬의 죽음의 기원 신화와 같은 계통으로 분류한 '바나나형 신화'의 일본판)이다. 구모미 센겐 신사·호소이시 신사·시로미 신사(이와나가히메가 자신의 추한 용모를 한탄하며 던진 거울이 시로미 마을의 기원이 되었다는 전승)·기후네 신사 유이노야시로(인연 맺기의 본궁, 거절당한 수치심에 기후네에 숨어 '사람들에게 좋은 인연을 내려주리라'며 진좌한 역설적 신앙) 등에서 모셔지며, 인연 맺기·연명장수·견고함을 관장한다.
자세히 보기오야마쓰미노카미는 천손 강림한 니니기노미코토에게 두 딸을 함께 헌상했다. 여동생 사쿠야히메와 언니 이와나가히메다. 그런데 니니기노미코토는 이와나가히메를 추하다며 돌려보내고 아름다운 사쿠야히메만을 아내로 삼았다. 탄식한 오야마쓰미노카미는 고했다. ── 이와나가히메를 곁에 두었다면 천손의 수명은 바위처럼 영원했겠으나, 사쿠야히메만을 곁에 두었으니 그 생명은 꽃처럼 짧아질 것이라고[3]. 이것이 일본 신화에서 인류·천황가의 수명이 짧아지게 된 기원을 설명하는 한 구절이다. 신명인 '이와나가(바위가 길게 감)'가 보여주듯, 언니는 바위처럼 굳건하여 영원을 상징하고, 여동생은 꽃처럼 아름답지만 덧없다. 영원을 버리고 아름다움을 선택한 대가가 죽어야만 하는 운명이라는, 조용하면서도 가혹한 이야기다.
이 자매의 대립은 이즈 반도의 한구석에 매우 생생한 형태로 남았다. 니시이즈·마쓰자키초의 쿠모미, 해발 162미터로 바다를 향해 돌출된 에보시야마 정상에 진좌한 쿠모미센겐신사[4]는 전국 약 2천 개의 센겐 신사 중에서도 보기 드문, 이와나가히메노미코토 한 분만을 모시는 신사다. 그리고 이 지역에는 후지의 이름을 입에 올리는 것을 금지하는 전승이 남아 있다. 여동생을 모신 후지와 언니를 모신 쿠모미는 사이가 나빠, 제신이 노하기 때문에 이 지역 사람들은 후지산 등반을 꺼렸고, 쿠모미에서 '후지'라고 칭하는 것은 금기어였다고 기록되어 있다[4]. 신화의 자매 싸움이 하나의 촌락의 금기로서 오랫동안 살아 숨 쉬어 온 것이다 ── 요괴라기보다는 신격의 영역이지만, 이토록 땅에 뿌리를 내린 신화의 잔향은 드물다. 후지를 바라보는 스루가와 후지를 말하지 않는 이즈 쿠모미. 같은 현 내에 두 자매 여신이 등을 돌린 채 모셔져 있다.
자매의 이야기는 단순한 미추의 옛이야기가 아니다. 민속학에서는 아름답지만 죽어야 하는 여동생과 추하지만 불사인 언니라는 대비는, 동남아시아에 널리 분포하는 죽음의 기원 신화 ── 인간이 바나나처럼 열렸다가 시들고, 돌처럼 영원하지 못하게 된 이유를 설명하는 '바나나형 신화' ── 와 같은 구조를 가진 것으로 지적되어 왔다. 영원을 물리치고 아름다움을 택한 인간이 그 대가로 죽음을 짊어진다. 후지라는 불멸로 보이는 영봉의 발밑에서, 인간 생명의 덧없음을 설파하는 이 신화가 구전되어 온 것에는 조용한 역설이 있다. 아름다운 여동생이 불의 산에 모셔지고, 영원한 언니가 해변의 작은 산에 홀로 모셔져 있다 ── 시즈오카의 성지는 이 나라의 사생관(死生観)의 원형을 두 신사에 나누어 품고 있는 것이다.
도카이도의 고개 괴이 ── 요나키이시·코노하텐구·아마노자쿠
후지의 신화가 현의 천개(天蓋)라면, 현을 동서로 꿰뚫는 도카이도는 여행자의 발밑에 괴이를 뿌려놓았다. 그중에서도 도토미·가케가와의 엔슈 7대 불가사의[5] ── 엔슈 지방에 전해지는 괴이군으로, 다른 전승까지 합하면 백 개가 넘는다고도 한다 ── 는 가도의 요괴 문화의 보고다. 그 필두로 꼽히는 것이 사요노나카야마 고개의 요나키이시다.
야나키이시(밤우는 돌)
밤이 되면 울음소리나 신음소리를 낸다고 전해지는 돌의 총칭이다. 돌 자체가 괴이한 소리를 내는 경우도 있고, 죽은 이의 혼이 깃들어 탄식한다고 믿는 경우도 있다. 시즈오카현 사요노나카야마의 ‘밤우는 돌’이 특히 유명하며, 대개 모자(母子)의 비극담과 결부된다. 반면 아이의 밤울음을 가라앉히는 영험을 지닌 ‘진정의 돌’로 모셔지는 유형도 있어, 돌의 영성·저주와 진혼의 관념이 겹쳐 나타난다.
자세히 보기
가케가와의 사요노나카야마는 '하코네 8리는 말로도 넘지만, 넘으려야 넘을 수 없는 오이가와'와 나란히 도카이도 굴지의 험로로 알려진 고개다. 급경사가 이어져 여행자가 목숨을 잃는 일도 드물지 않았다. 이곳에 전해지는 요나키이시의 이야기는 이러하다 ── 큐엔지(久延寺)로 순산 기원을 가던 임신부가 고개에서 산적의 습격을 받아 목숨을 잃었다. 어미의 상처에서 태어난 갓난아기를 구하고자, 어미의 영혼은 곁에 있던 둥근 돌에 깃들어 아이를 그리워하며 밤마다 울었다고 한다[6]. 그 울음소리를 듣고 찾아온 큐엔지의 승려가 아기를 거두어, 젖 대신 물엿을 먹여 키웠다고 전해진다. 이윽고 훌륭하게 자란 아이는 칼 가는 장인이 되었고, 어머니를 베었던 칼의 이가 빠진 흔적을 통해 원수를 찾아내어 본뜻을 이루었다고 한다. 이 전설에서 탄생한 것이 찹쌀과 맥아를 원료로 한 '고소다테아메(자육엿)'로, 나카야마 터널 근처의 고이즈미야나 큐엔지 앞의 오기야에서 지금도 옛 방식 그대로 만들어지고 있다[6]. 요나키이시 그 자체는 현재 나카야마 터널 옆에 놓여 있으며, 유서 깊은 큐엔지에도 이와 비슷한 돌을 모시고 있다. 돌이 울고 엿이 아이를 기른다 ── 괴이와 지역의 명물이 하나의 이야기로 결합된, 가도 문화의 훌륭한 결정체다. 각지에 우는 돌이나 신음하는 돌 이야기가 있는 가운데, 모자의 슬픈 이야기와 결합된 사요노나카야마의 사례가 특히 유명한 것은 바로 이 고개가 여행의 생사를 가르는 갈림길이었기 때문일 것이다.
고개를 넘으면 산에는 텐구가 무리 지어 있었다.
스루가의 산에는 코노하텐구가 있었다. 코가 높은 야마부시 모습으로 알려진 오텐구와 달리, 이는 교초(境鳥)라고도 불리는 소텐구다. 간포 3년(1743년)에 간행된 기쿠오카 센료의 수필 『제국리인담(諸国里人談)』[7]에는 스루가국 오이가와에서 밤중에 무리를 지어 물고기를 잡는 큰 새와 같은 모습이 목격되었다고 기록되어 있다. 날개는 솔개를 닮았고 날개 길이는 6척(약 1.8미터) 정도이며, 사람의 기척을 느끼면 순식간에 도망쳤다고 한다[7]. 또한 마쓰라 세이잔의 『갑자야화(甲子夜話)』[8]는 텐구계에서는 코노하텐구를 백랑(白狼)이라 부르며, 늙은 늑대가 텐구가 된 것으로 땔감을 팔고 짐을 날라 다른 텐구들의 비용을 충당하는, 텐구 중에서도 지위가 낮은 존재라고 적고 있다[8]. 높은 산봉우리의 오텐구가 아니라, 오이가와의 수면 위를 밤마다 무리 지어 날며 고기잡이를 하는 소텐구 ── 여기에도 후지라는 높음의 이면에서 살아가는 이름 없는 자들의 요괴상이 있다.
그 텐구와는 다른 계보로 사람의 마음을 거스르는 꼬마 도깨비가 아마노자쿠다. 기기(記紀) 신화의 아마노사구메(天探女・天佐具売) ── 하늘의 소리나 사람의 마음을 알아맞히는 무녀적 신격 ── 를 어원으로 하는 설이 널리 알려져 있으며, 그 '사람의 마음을 꿰뚫어 보는' 성격이 후세에 마음을 읽고 사사건건 반대되는 장난을 치는 꼬마 도깨비의 모습으로 축소 및 전화(転化)된 것으로 보인다. 불교 도상에서는 사천왕이나 인왕(금강역사)의 발밑에 짓밟힌 사귀(邪鬼)로 조각되어, 인간의 번뇌나 악한 마음의 상징으로 여겨졌다. 에도 시대에는 『화한삼재도회』가 아메노사카호코(天逆毎)를 아마노자쿠의 조상과 연결짓는 설을 실었고, 근대 이후에는 '비뚤어진 성격'이나 '괴팍함'을 가리키는 일상어로까지 퍼졌다. 각지에는 사람의 목소리를 똑같이 흉내 내어 돌려보내는 메아리의 정체를 아마노자쿠로 여기는 전승이나, 산이나 섬을 하룻밤 만에 만들려다 닭 울음소리에 속아 미완으로 끝난다는 거인형 설화도 남아 있다. 전국에 분포하는 요괴지만, 산이 깊고 계곡이 많은 시즈오카 땅에서는 메아리를 돌려보내는 목소리의 주인으로서 유독 친숙하게 구전되어 왔다.
그리고 산속 물가에는 죠로구모(絡新婦)가 숨어 있다. 거대한 거미가 미녀로 둔갑하여 사람을 유혹하는 이 요괴는 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행(画図百鬼夜行)』[9]에 불을 일구는 새끼 거미들을 거느린 여인의 모습으로 그려졌다. '絡新婦'는 본래 '여랑거미(女郎蜘蛛)'에 한자음을 맞춘 숙자훈(熟字訓)으로, 폭포나 소(淵) 같은 물가에 살며 수신의 사자로도 이야기된다.
시즈오카에서는 이즈 아마기의 명폭(名瀑), 죠렌 폭포[10]에 죠로구모 전설이 전해진다. 어느 나무꾼이 폭포수에 도끼를 떨어뜨리자, 폭포 바닥에서 요염한 미녀가 나타나 도끼를 돌려주며 "오늘 여기서 만난 일은 아무에게도 말하지 마라"고 고했다. 나무꾼은 약속을 지키고 있었으나, 어느 술자리에서 무심코 입을 놀렸다가 그대로 두 번 다시 깨어나지 못했다고 한다[10]. 다른 전승에서는 폭포수에서 거미가 남자의 발에 실을 얽어 위태롭게 끌려들어 갈 뻔했는데, 대역으로 끌어당긴 그루터기가 폭포수 속으로 사라졌다고도 전해진다. 폭포수·소라는 물과 산의 경계에 서 있는 미녀, 그리고 '타언무용'의 금기 ── 이즈의 깊은 계곡이 키워낸 고요하고 아름다운 괴이다. 덧붙여 미나모토노 요리미쓰가 퇴치했다고 전해지는 거대한 거미는 『츠치구모조시(土蜘蛛草紙)』에서 설파하는 츠치구모(土蜘蛛)로, 죠로구모와는 본래 다른 계통의 요괴로 여겨진다는 점을 첨언해 둔다.
스루가·도토미의 바다 ── 후나유레이·토모카즈키·나미코조
후지산에서 고개를 완전히 내려온 끝, 스루가만과 엔슈나다의 거친 바다가 또 다른 요괴를 낳았다. 바다에서 죽은 자는 돌아오지 않는다. 그 부재가 바다 괴이의 핵심에 있다.
후나유레이
후나유레이는 익사나 해난으로 목숨을 잃은 사람들의 혼이 바다에 나타나는 괴이다. 지역에 따라 망령, 유령선, 괴이한 불빛, 우미보즈를 닮은 검은 그림자 등 모습이 다르게 전해진다. 주로 풍랑이 거세거나 안개가 짙은 밤에 나타나 바가지로 배 안에 바닷물을 퍼부어 침몰시키거나, 항로를 흐려 좌초시킨다고 한다. 밑을 뚫은 바가지를 건네거나 주먹밥·재를 던지고, 똑바로 노려보는 등 대처법도 지역마다 다르다. 망자배·보코·아야카시 같은 이름으로도 불린다. 도리야마 세키엔 역시 『곤자쿠 가즈 조쿠 햣키』에 후나유레이를 그렸다.
자세히 보기후나유레이는 수난으로 목숨을 잃은 자들의 무리 영혼이 해상에 나타나는 괴이다. 폭풍우 치는 밤이나 안개가 짙은 밤, 배 주위에 망령이나 괴불(怪火)이 일며 국자를 빌려달라고 다가온다. 요구에 따라 그대로 국자를 건네주면, 영혼은 그것으로 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시키고 만다. 따라서 어부들은 미리 바닥을 뺀 국자를 준비해 두었다가, 요구를 받으면 그것을 건네어 화를 면했다고 전한다. 바닥이 없는 국자라면 아무리 퍼도 물이 고이지 않는다 ── 죽은 자의 집념을 소박한 지혜로 헛돌게 만드는 것이다. 지역에 따라서는 주먹밥이나 재를 바다에 던지거나, 영혼을 노려보아 물리쳤다고도 전해진다. 『그림책 백물어(絵本百物語)』[11]는 서해(西海)에 출몰하는 후나유레이를 헤이케 일문의 사령으로 삼고, 단노우라 부근에서 갑옷 차림의 영혼이 "국자를 다오"라며 다가오는 모습을 그렸다[11]. 도리야마 세키엔 또한 『금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)』에 후나유레이를 그렸으며, 에도 시대에는 이미 전국 공통의 바다 요괴로 정착해 있었다. 시즈오카의 연안도 예외는 아니다. 스루가만은 일본에서 가장 깊은 만으로 알려져 있고, 엔슈나다는 가로막는 것 없는 외해가 직접 부딪힌다. 이즈의 바다 또한 암초가 많아 어느 쪽이든 해난이 끊이지 않는 해역이었다. 익사자를 애도하고 또 두려워하는 마음이 전국 공통의 후나유레이 상(像)을 이 지역의 바다에도 확실히 머물게 한 것이다.
바다의 괴이는 앞바다의 어부들만의 것이 아니었다. 바다에 잠수하며 살아가는 해녀들에게는 더 친숙하고 더 섬뜩한 괴이가 있었다.
토모카즈키는 바다에 잠수하는 해녀 앞에 자신과 꼭 닮은 모습으로 나타나는 분신 괴이다. '카즈쿠(かづく)'는 방언으로 '잠수하다'를 의미하며, '함께 잠수하는 자'가 이름의 유래로 여겨진다. 흐린 날에 만나기 쉬우며, 머리띠의 꼬리가 부자연스럽게 길게 늘어져 있는 것이 구분하는 표식이라고 한다. 이 분신은 전복 등을 내밀며 어둠 속으로 유혹한다. 무심코 받으면 팔을 붙잡혀 깊은 곳으로 끌려들어가 목숨을 잃는다. 원래는 시마(志摩)의 해녀들에게 짙게 전해지는 괴이지만, 시즈오카에도 확실한 유사담이 있다. 시즈오카 카모군 미나미자키촌(현 미나미이즈초)[12]에서는 한 해녀가 해수면으로 올라와 배 위의 남편에게 토모카즈키와의 조우를 호소했으나, "바보 같은 소리 하지 마라"고 부정당한 데다 다시 잠수를 강요받아 그대로 절명했다고 한다[12]. 자신과 똑 닮은 환영, 믿어주지 않는 공포 ── 단독 잠수라는 고독한 노동이 낳은, 해녀의 마음속 깊은 어둠을 엿보게 하는 괴이다. 깊고 길게 잠수할수록 산소 부족과 저체온으로 의식은 몽롱해지고, 바닷속에서 자신의 그림자나 거품을 다른 해녀로 착각하는 일도 있었을 것이다. 토모카즈키는 그러한 극한의 신체 경험을 요괴의 형태로 결정화한 것으로도 생각된다. 시마의 해녀가 마귀를 쫓기 위해 몸에 지녔던 세만(별 모양)·도만(격자)의 표식은 이러한 바다의 괴이로부터 몸을 지키는 부적이었다. 같은 괴이가 시즈오카의 이즈 해변까지 전해진 것은, 쿠로시오를 따라 해녀 문화와 바다의 신앙이 널리 오갔다는 증거이기도 하다.
엔슈나다의 바다는 아이 모습을 한 괴이도 낳았다. 나미코조이다. 이 역시 엔슈 7대 불가사의[5] 중 하나로 꼽히며, 엔슈나다 특유의 '바다울음(해명, 海鳴り)'과 결부된다. 전하는 바에 따르면, 나라 시대의 승려 교키(行基)가 병든 어머니의 쾌유를 기원하며 두 개의 짚 인형을 만들어 모내기를 시켰다. 역할을 마친 짚 인형에게 교키가 불경을 들려주고, "풍우의 재앙을 미리 사람들에게 알리라"고 당부하며 쿠루메키가와(현 미야코다가와)에 띄워 보내자 그중 하나가 바다로 떠내려가 어부의 그물에 걸렸다. 어부가 놓아주자, 나미코조는 은혜의 보답으로 파도 소리로 날씨의 변화를 알려주겠다고 약속했다고 한다[13]. 이후 엔슈나다의 바다울음은 '우레 3리, 파도 천리'라 불렸고, 소리가 들려오는 방향으로 날씨를 점쳤다 ── 남동쪽에서 울리면 비, 남서쪽이면 맑음이라고. 괴이가 어업과 농사를 돕는 생활의 지혜로 변모한 사례다. 다른 전승에서는, 오랜 가뭄이 계속될 때 소년이 엄지손가락만 한 나미코조를 바다로 돌려보내 주었고, 그 은혜를 갚기 위해 비가 올 조짐을 알려주었다고도 전해진다. 교키라는 실존하는 고승의 이름을 빌리고 짚 인형이라는 소박한 요리시로(依代, 신령이 깃드는 매개물)를 출발점으로 삼는 이 이야기는 바다울음이라는 자연 현상에 설명을 부여함과 동시에 자연에 대한 경외와 감사를 일체로 전한다 ── 엔슈 7대 불가사의 중에서도 가장 생활에 밀착된 이야기이다.
이 엔슈 7대 불가사의라는 틀 자체가 시즈오카 서부의 요괴 문화를 이해하는 열쇠이기도 하다. 요나키이시나 나미코조 외에도 오마에자키의 사쿠라가이케(桜ヶ池)에 용이 되어 입정(入定)한 승려가 큰 뱀으로 화한다는 '사쿠라가이케의 큰 뱀', 바닷가 바위에서 대대로 떨어져 태어난다는 마키노하라의 '코우마레이시(子生まれ石)', 철 지난 열매를 맺는 '산도구리(三度栗)' 등 다른 전승을 포함하면 100개가 넘는 괴이가 이 땅에 전해진다[5]. 가도와 농촌과 해변이 교차하는 도토미의 풍토가 이토록 풍부한 괴이군을 키워낸 것이다.
후지의 고도에서 바다울음까지
시즈오카의 요괴를 일망(一望)하면, 이 현의 지형 자체가 요이(妖異)의 분포도임을 알 수 있다. 최고봉인 후지산에는 벚꽃처럼 아름다운 코노하나사쿠야히메와 바위처럼 굳건한 이와나가히메라는 자매 여신이 미(美)와 영원(永遠)을 둘러싼 신화를 품고 모셔져 있다. 산을 내려온 도카이도의 고개에는 어머니의 정을 돌에 담은 요나키이시, 오이가와의 밤을 무리 지어 나는 코노하텐구, 사람의 마음을 뒤집는 아마노자쿠, 폭포수에 숨은 죠로구모. 그리고 해변에는 배를 침몰시키는 후나유레이, 해녀를 유혹하는 분신 토모카즈키, 날씨를 알리는 나미코조가 서식한다.
주목해야 할 점은 이러한 요괴의 대부분이 '재앙'으로 끝나지 않고 '은혜'로 반전된다는 것이다. 불 속에서 출산한 사쿠야히메는 순산의 신이 되었고, 우는 돌은 자육엿(子育飴)을 낳았으며, 그물에 걸린 나미코조는 날씨를 알리는 수호신이 되었다. 시즈오카 사람들은 두려운 존재를 그저 내쫓는 데 그치지 않고, 애도하고, 대접하며, 삶의 아군으로 바꾸어 왔다. 해녀가 세만·도만의 부적으로 몸을 지키면서도 여전히 바다로 뛰어들기를 계속했던 것처럼 ── 위태로운 자연과 이웃하며 살아가는 지혜가 요괴를 '적'에서 '인연'으로 재편해 온 것이다.
신화의 높은 봉우리와 여행자의 발밑, 그리고 어부의 뱃전. 후지 여신의 장려한 신화부터 엔슈나다의 바다울음이라는 생활의 소리까지, 시즈오카의 요이는 고도를 따라 고요히 이어져 있다. 높고 신성한 고귀함과 낮고 생생한 것 ── 그 낙차의 모든 것이 이 하나의 현 안에 담겨 있는 것이다. 후지를 우러러보고, 고개를 넘고, 바다로 노를 저어 나아가는 것 ── 그 여정 그 자체가 시즈오카의 요괴를 읽어내는 순로(順路)에 다름아니다.
