불의 요괴와 괴화
오니비·기츠네비·시라누이 전승

인혼은 밤하늘이나 지면 가까이 부유하는 작은 불덩이로 목격되는 영적 현상으로, 예로부터 ‘사람의 몸에서 이탈한 혼’으로 해석된다. 빛깔은 청백·주황·붉은색 등으로 전하며 꼬리를 끌듯 낮게 떠다닌다. 흔히 귀화나 여우불과 혼동되지만, 인혼은 인간의 혼이 발광하는 것으로 여겨져 죽음이나 생사의 경계와 관련된 전조로 이야기된다. 고전 문헌과 근세 수필, 지방 설화에 자주 등장하며 근대 이후에도 목격담이 이어진다.

‘무덤의 불’은 묘지나 오래된 오륜탑 주변에 나타난다고 전해지는 괴화(도깨비불)의 한 종류다. 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에는, 덤불에 둘러싸인 폐허가 된 묘역에서 범자가 일부 닳아 없어진 오륜탑 위로 불꽃이 치솟는 모습이 그려진다. 범자가 결락되어 끊어져야 할 번뇌가 불이 되었다고 풀이되기도 한다. 근세 괴담에서는 시신이나 무덤에서 흘러나온 피와 지방이 인(火)화로 되어 발하는 이변으로 이야기되며, 밤에 아지랑이처럼 흔들리며 떠돌아다닌다고 한다.

고센조비는 많은 죽음을 낳은 전장터에 무리를 지어 나타나는 도깨비불이다. 가볍게 떠돌며 수가 많으면 들판 전체를 옅게 비춘다고 한다. 병사와 말의 원혼이 내는 불로 여겨지며, 세키엔의 『금석화도속백귀』에는 땅에 떨어진 피에서 치솟는 불로 그려진다. 사람을 해쳤다는 확실한 전승은 드물고, 마주친 이들은 염불을 외우며 자리를 떴다고 전한다.

시라누이는 규슈 연안, 특히 야쓰시로해와 아리아케해에 나타난다고 전해지는 정체불명의 불빛이다. 음력 8월 초하루인 핫사쿠 무렵, 바람이 약한 밤이면 먼바다에 한두 개의 ‘어미불’이 생긴다. 불은 좌우로 갈라지며 수를 늘려, 마침내 수백에서 수천 개의 빛이 수평선에 길게 늘어선다고 한다. 해수면 가까이에서는 잘 보이지 않고 높은 곳에서 더 또렷하며, 다가가면 그만큼 멀어진다고도 전한다. 센토로나 류토, 곧 천 등롱과 용등이라는 이름도 있다. 어부들은 출어를 삼가라는 징조로 두려워했다. 오늘날에는 신기루와 관련된 대기 광학 현상으로 설명하는 견해가 일반적이다.

들깨불은 밤길의 나무 위에서 두레박처럼 오르내리는 괴화(괴불)이다. 토리야마 세키엔의 ‘화도백귀야행’에 도상이 보이며, 에도의 괴담서에 기록된 교토 사이인의 불괴를 근거로 한 해석이 전한다. 시코쿠·규슈에서는 나무의 정기가 푸른빛의 불구슬이 되어 가지에 매달린다고 하며, 불길이 사물을 태우지 않고 때로 사람이나 짐승의 얼굴이 떠오른다고도 한다. 괴화의 일종으로 여겨지며 고요한 산길에서의 목격담이 많다.

밤에 왜가리의 몸이 청백색으로 빛나 보이는 괴이. ‘고위의 불’, ‘고위의 빛’으로도 불린다. 에도 시대의 화집과 수필에 기록이 있으며, 달 밝은 밤이나 비 오는 밤에도 목격된다. 정체는 주로 괭이갈매기(고이사기)로 여겨지며, 비상할 때 푸른 불처럼 보여 사람들을 놀라게 했다. 발광은 물가의 부착물이나 깃털의 반사로 설명되기도 하지만, 지역에서는 괴화(火)로 전해진다.

우바가비는 비 오는 밤 등에 나타나는 괴화로, 주로 가와치국의 히라오카와 탄바국의 호즈강 유역 전승이 전한다. 한 자 남짓한 불덩이로 날아다니며, 때로는 노파의 얼굴이나 새의 형상을 드러낸다고 한다. 히라오카 신사의 기름을 훔친 노파의 저주, 혹은 아이를 버린 노파에 대한 천벌이 괴화가 되었다고 전하며, 고문서와 그림권에도 기록이 보인다. 사람에 스치면 불길한 일이 따른다고 전해진다.

후라리불은 에도 시대 요괴화에 그려진 괴화로, 불길에 싸인 새의 형상으로 묘사된다. 토리야마 세키엔의 『화도백귀야행』, 사와키 소노미의 『백괴도권』, 작자 미상의 『화물づくし』 등에 도상이 보이나 설명은 드물어 성격이 뚜렷하지 않다. 대체로 공양을 받지 못한 넋이 떠돌다 불로 나타나는 현상으로 이해되며, 기괴한 조류의 얼굴은 그 상징적 표현으로 여겨진다.

소겐비는 교토 미부데라의 승려와 연결된 괴화로, 도리야마 세키엔의 《가즈 햐키 야교》에 그려져 있다. 불덩이 속에서 고통스러운 승려의 얼굴이 떠오르며, 이야기의 주인공인 소겐의 이름을 따 ‘소겐의 불’이라고도 한다. 도리야마 세키엔의 《가즈 햐키 야교》는 이 불을 정체 모를 빛으로 남겨 두지 않고 사람의 얼굴을 품은 불꽃으로 만들었다. 전승에 따르면 미부데라 지장당에서 일하던 소겐은 절의 등유와 공물을 훔쳤고, 죽은 뒤 벌을 받아 도깨비불이 되었다. 《신 오토기 보코》를 포함한 《에도 괴담집》 계통에서도 소겐비는 자연 현상이 아니라 사찰의 등불을 더럽힌 죄가 불이 되어 돌아온 모습으로 읽힌다. 원령과 불꽃, 절의 경내가 한데 겹친 교토의 괴이다.

지오센비(地黄煎火)는 오미국 미나쿠치의 이즈미나와테에 나타났다고 전해지는 괴화(怪火)이다. 지오센이란 지황의 뿌리를 달여서 반죽한 엿 형태의 단 음식으로, 에도 시대에 약을 겸한 과자로 행상을 통해 팔렸다. 그 지오센을 팔며 생계를 잇던 남자가 모아둔 돈을 노린 도적에게 이즈미나와테에서 살해당했고, 돈에 대한 집착과 원통함이 비 오는 밤의 괴화가 되어 히자가시라 소나무라는 큰 나무 근처를 떠돌며 날아다니게 되었다고 전한다. 불 자체보다는 행상 남자의 망념이 불로 변했다는 점에서, 근세 괴화담다운 인과응보의 형태를 엿볼 수 있다.

화전보는 도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 요괴로, 교토의 장송지로 알려진 도리베야마에 나타나는 승려 형상의 괴화(불빛)로 전해진다. 불꽃과 연기에 싸인 걸인 승려의 모습으로 묘사되며, 화격(焚死)으로 왕생을 기원해 스스로 불을 지폈으나 미련 등으로 해탈하지 못한 승려의 영화로 해석되는 경우가 많다. 사료상 주요 근거는 세키엔의 화도이며, 명칭과 형상은 후대의 요괴 사전에도 채록되었다.

비 오는 밤에 초롱불처럼 길을 오간다고 전해지는 괴화(도깨비불). 에도 후기 수필 『한창사담』과 『제주채약기초록』에 이세국에서의 견문으로 기록되었다. 부지중에 가까이 가면 유행병 같은 병을 얻어 앓는다고 하여, 마주치면 몸을 낮추어 불이 지나가기를 기다렸다가 틈을 보아 피하는 것이 좋다고 한다. 높이는 지면에서 한 자 남짓에서 세 자 정도 떠서 떠다닌다고 전한다.

횃불마루는 도리야마 세키엔의 『백기도연대(百器徒然袋)』에 그려진 불을 두른 새 요괴다. 맹금의 형상에 입과 발톱에서 불길이 뿜어져 나오며, 깊은 산중의 어둠 속에서 괴이한 빛을 낸다고 한다. 세키엔은 주석에서 ‘텐구돌빛’과 연결 지어 수행자의 수행을 방해하는 성격으로 풀이했다. 실용의 등불이 아니라 사람을 현혹하는 불로, 밤길을 가는 이를 미혹하게 만드는 존재로 그려진다. 사료상 구체적인 출몰 지점은 확실치 않다.

불길에 휩싸인 소수레의 바퀴 한가운데에 거대한 도깨비 얼굴이 떠오르는 요괴. 이를 본 자의 혼을 빼앗는다고 전하며, 문설주에 ‘이곳은 가츠모(승모)의 마을’이라고 쓴 종이를 붙이면 가까이 오지 못한다는 전승이 있다. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 도상이 남아 있으며, 바퀴 요괴담의 한 계보로 알려진다. ‘카타와구루마(片輪車)’와의 관련성이 논의되어 왔고 동원설이 유력하다.

카타와구루마는 불길에 휩싸인 소형 수레(우차)의 한쪽 바퀴만이 밤길을 달리는 괴이로, 바퀴의 허브 한가운데 인간의 얼굴이 나타난다고 전해진다. 에도 전기의 괴담집과 수필에 기록되어, 본 자에게 재앙이 닥치거나 소문만 내도 화를 부른다 하여 두려워했다. 얼굴의 성별은 남녀 양설이 있으며, 교토·오미 등지에서의 출현담이 알려져 있다. 동시대 회화자료에도 그려졌고, 륜뉴도(輪入道)와의 관련성이 논의되어 왔다.

장례식과 장례 행렬, 묘지에 나타나 관이나 시신을 낚아채 간다고 전해지는 요괴. 근세 초기에는 지옥의 옥졸이나 뇌신의 소행으로 여겨져, 먹구름과 천둥을 몰고 와 시신을 훔친다고 했다. 이후 바케네코·네코마타 전승과 융합되어, 늙은 고양이가 화차가 되어 유해를 노린다는 설이 널리 퍼졌다. 종교적 선악과 단정적으로 연결되지 않으며 전국에서 사례가 보고된다. 대처법으로는 칼이나 염주를 두거나 흙둔덕을 쌓고 밤샘 경계를 서는 등의 풍속이 전한다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 연기의 요괴. 이름의 ‘라(羅)’는 얇은 비단을 뜻해, 옅은 사처럼 흘러가는 연기의 정령을 가리킨다. 예로부터 아궁이나 화덕에서 오르는 연기에서 기운의 흔적을 본 관념과 맞물려, 일정한 형체 없이 부유하는 모습으로 묘사된다. 사료상 세키엔의 화상이 표준으로 자리잡았으며, 뚜렷한 해나 덕은 제시되지 않고 연기 그 자체의 화생으로 이해된다.

에도 중기, 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 요괴. 아기 모습으로 등잔의 기름을 핥는다고 전해지며, 그 연원은 오미국 오쓰에서 지장보살의 기름을 훔친 기름장수가 죽어 괴화가 되었다는 속신(『제국리인담』, 『본조고사인연집』에 보이는 ‘기름도둑의 불’)에 닿아 있다. 세키엔은 이 괴화담을 바탕으로, 기름에 대한 집착을 갓난아기의 형상에 의탁해 묘사한 것으로 풀이된다.

고롱화는 토리야마 세키엔의 『백기도연대』에 그려진 석등 관련 요괴다. 석등 위에 앉아 입에서 불을 뿜는 모습으로 묘사되며, 등불의 화령이 요괴화된 사례로 여겨진다. 세키엔은 고전에서 등불 그 자체가 괴이로 변한다는 뚜렷한 근거는 알 수 없다고 적었고, 고전 전장(古戦場)의 도깨비불 담화를 끌어오되 창작성이 높은 도상이라 평가된다. 후대에는 오래된 석등이 스스로 불을 밝힌다는 설화도 전하나, 전승의 확실성에는 유보가 따른다.

논두렁이나 강둑, 묘지 근처에 나타나는 도깨비불의 한 갈래. 초롱만 한 크기의 불덩이가 지상 1m 안팎을 떠다니다가 사람이 다가가면 사라진다고 전한다. 시코쿠에서는 여우나 너구리의 장난으로 보며, 지역마다 이름과 성격을 다르게 전한다. 밤길에 여러 개가 이어져 보이기도 하며, 급사·열병 같은 흉조와 결부되지만 실체는 알 수 없는 것으로 여겨진다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 보이는 요괴. 마루 밑에서 상반신만 불쑥 나타나 등잔 기름을 핥아 밤일을 방해하는 모습으로 그려진다. 세키엔은 생전에 근무를 게을리하고 빈둥대던 자의 혼이 죽어서 ‘화간충 야입도’가 되어 등불의 기름을 핥고 야작을 방해한다고 적었다. 이름은 문자그림 놀이인 ‘헤마무시오 입도’와의 연관이 지적되며, 게으름과 안일함을 경계하는 의미로 해석된다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진, 등불을 훅 불어 꺼뜨리는 노파 요괴. 등롱과 안등, 촛불의 불을 멀리서 한 번에 꺼 버린다고 하며, 양(陽)인 불을 꺼리는 음(陰)의 존재로 해석된다. 현지 구전은 빈약해 세키엔의 창작성이 높다는 견해가 지배적이다. 후대의 서책과 그림책에서는 이름이 ‘훅-꺼뜨리는 노파’나 ‘불어-끄는 노파’로 흔들리며, 연회석이나 밤길의 등이 불현듯 꺼지는 괴이와 결부되어 전해진다.

파산은 이요 지방 전승의 괴조로, 바사바사·견봉황으로도 불린다. 붉은 볏을 지녔고 입에서 시뻘건 불을 뿜지만, 그 불은 여우불과 같은 성질이라 열이 없어 아무것도 태우지 않는다. 산속 대숲에 숨어 지내며 좀체 사람 앞에 나서지 않으나, 한밤중 마을로 날아와 큰 날갯소리를 내고는 모습이 곧 사라진다고 한다. 사람을 놀라게는 하지만 해를 끼치지는 않는다고 전한다. 에도 시대의 기담집과 도상에도 기록이 보인다.

미노비는 장마철 밤 등 비와호를 건너는 배 위에서 비옷인 ‘미노’에 반짝이듯 점점이 나타난다는 반딧불 같은 괴화다. 뜨겁지도 번지지도 않으며, 미노를 벗어 버리면 사라지지만 손으로 털어 내면 오히려 수가 늘어나 별빛이 깜빡이는 듯 빛난다고 전해진다. 물에 빠져 죽은 이의 원혼이 드러난 것이라는 설과 함께, 근대에는 기체 발광 현상의 일종으로 보기도 하며 각지에서 유사 사례가 보고되었다.

화장터(삼매장)에서 다수의 시신을 태울 때, 모여든 사령이 한 사람 형상을 이루어 나타난다고 하는 괴이. 지방에 따라 천 구 이상을 태우면 나타난다 하며, 거대한 인도우(승려형 거인) 모습으로 전해지기도 한다. 죽음과 관련된 불길한 전조나 동작을 보이고, 밤에 박자를 맞추는 박목을 두드리거나 삼매 자리에 말뚝을 박는 등으로 사람들을 위협한다. 흐르는 물을 건너지 못하고, 물줄기를 넘으면 힘을 잃고 사라진다고 전해진다.

히노카구츠치노카미(불의 신 가구츠치)는 불을 인격화한 신으로, 탄생 자체가 죽음과 재생을 일으키는 격렬한 신격이다. 『고사기』에서는 이자나미가 불의 신 가구츠치를 낳다가 음부에 화상을 입어 죽게 되고, 분노한 이자나기가 가구츠치를 벤다. 그때 흘린 피와 베어진 신체 부위에서 또 다른 많은 신들이 태어난다. 불은 생활에 불가결하지만, 출산의 장에서는 모신(母神)을 죽음으로 이끌 만큼 위험하기도 하다. 이 양면성이 가구츠치를 단순한 불의 신이 아니라 신화의 전환점으로 만든다. 『일본서기』에도 불의 신 탄생과 이자나미의 죽음에 이르는 이전(異傳)이 있으며, 기기신화 전체에서 불은 창조의 끝과 황천의 시작을 잇는 힘으로 다루어진다. 가구츠치 이후에는 황천국 방문, 미소기(목욕 재계), 삼귀자(세 귀한 아이) 탄생으로 이야기가 진행된다. 즉 불의 신은 국생기(나라 낳기)의 질서를 일단 파괴하고 죽음, 부정(穢れ), 정화, 태양신의 탄생으로 이어지는 연쇄를 여는 존재이다. 요괴 도감에서는 신격으로 다루지만, 재앙의 신, 화방(불조심) 신앙, 산악 신앙과의 접점도 강하다. 후세의 신앙에서 가구츠치는 호무스비노카미 등의 이름으로 화방(火伏せ) 및 방화의 신으로 모셔진다. 교토 아타고산의 아타고 신앙이나 아키하산 혼구 아키하 신사로 대표되는 아키하 신앙은, 불을 두려워하면서도 불로부터 지켜주기를 바라는 민간 신앙의 큰 기둥이다. 불을 낳는 신이 불을 진압하는 신이 되는 것은 모순이 아니다. 통제할 수 없는 힘을 그 힘 자체의 신격에게 맡기는 점에 일본의 불 신앙의 깊이가 있다. 가까운 불의 괴이들과 비교하면 가구츠치는 규모가 전혀 다르다. 여우불이나 시라누이가 사람의 눈에 비치는 괴화(怪火)라면, 가구츠치는 신화 세계의 구조를 바꾸는 불이다. 불을 보는 괴담이 아니라, 불에 의해 죽은 자의 나라, 미소기, 태양신 탄생이 연속해서 열린다. 거기에 신격으로서의 높은 격이 있다.