이 모습의 시라누이는 음력 8월 초하루 새벽, 핫사쿠를 맞아 질서 정연한 대열로 나타난다. 해안에서 몇 킬로미터 떨어진 곳에 먼저 붉은빛 한두 개가 생기는데, 연안 사람들은 이를 오야비, 곧 ‘어미불’이라고 부른다. 빛은 양쪽으로 갈라져 ‘새끼불’을 계속 늘리고, 마침내 수백에서 수천 개가 바다 위에 한 줄로 이어진다. 전승에서는 그 길이가 4~8리, 약 16~32킬로미터에 이른다고 한다. 물가의 낮은 해변에서는 거의 보이지 않지만, 수면보다 열 간가량 높은 곶이나 언덕에서는 또렷하다. 썰물이 가장 깊어질 무렵에는 물속 용의 비늘처럼 규칙적으로 깜박인다.

불빛은 뒤쫓으면 물러나고 배가 다가가면 다시 멀어진다. 붙잡으려는 사람 앞에서는 빛과 수면의 그림자가 함께 비켜 나가지만, 해안으로 돌아가는 방향만은 남겨 둔다. 옛 기록에는 게이코 천황의 배가 어둠에 갇혔을 때 이런 어미불이 나타나 뱃머리를 육지로 이끌었다고 한다. 누가 피운지 모르는 불이기에 해안마을은 더욱 경건하게 대했다. 핫사쿠 밤에는 그물을 거두고 노를 쉬며, 불의 대열이 흩어질 때까지 기다렸다.

어미불은 때때로 사나운 용신의 기척과 연결되지만 사람을 해치는 일 자체를 즐긴다고 하지는 않는다. 오히려 오만과 조급함을 경고한다. 눈앞의 이익만 좇아 서두르는 배는 불빛 사이를 헤매다 결국 돛을 접는다. 조류의 소리에 귀를 기울이는 사람은 해안의 소나무에 올라 빛의 리듬을 살핀 뒤 대열이 끊어진 곳으로 조용히 나간다. 그러면 먼 여울도 뜻밖에 잔잔하고, 돌아올 때에는 마지막 불 하나가 해안에서 배를 맞이한다고 한다. 마을 사람들은 이 빛을 천 등롱이나 용등이라 부르며 두 손을 모았다. 누군가 거칠게 이름을 외치거나 비웃으면 가지런하던 불빛은 곧 바다 안개처럼 흩어진다.

시라누이는 보통 불꽃처럼 바람을 먹고 커지지 않는다. 빛의 수와 밝기는 오직 밀물과 썰물의 흐름을 따른다. 그래서 곶이나 둔덕에서는 깨끗한 띠로 보이지만 파도 가까이에서는 사라진다. 바닷가 신사의 금줄이 물 쪽으로 조금 휘거나 등대 불빛의 색이 달라지면, 먼바다에서 불이 생기기 시작한 징조라고도 한다. 이를 아는 노인은 젊은 선원들에게 조수가 빠지고 불이 뜰 날이니 배를 띄우지 말라고 일러 준다.

재도 연기도 남지 않는다. 다만 해가 뜬 뒤 잠시 갯벌의 조개껍데기가 옅은 장밋빛으로 빛나고, 갈대 끝 이슬에 마지막 불빛이 남는다고 한다. 그런 아침이면 마을 사람들은 해변에 소금을 뿌리고 무사히 돌아온 생명에 감사한다. 어미불은 두려움과 예의를 아는 이에게 길을 열고, 자신만만한 이에게서 멀어지며, 사람과 바다 사이의 경계를 조용히 다시 그어 놓는다.