사가현은 북쪽으로는 겐카이나다, 남쪽으로는 아리아케해를 품은 히젠의 땅이다. 북쪽 바다는 한반도를 향해 열려 있어 가카라시마나 가시와지마 같은 외딴섬들이 점재하는 외해의 세계다. 반도와의 왕래는 고대까지 거슬러 올라가며, 가카라시마에는 백제 무령왕 탄생의 전승마저 남아있다. 한편, 남쪽 바다는 조수 간만의 차가 일본 최대급에 이르는 얕은 진흙 바다로, 썰물 후에는 끝없이 펼쳐진 갯벌이 드러난다. 짱뚱어가 뛰어오르는 그 진흙 바다는, 바다였던 곳이 이내 진흙이 되고, 진흙이 다시 바다로 돌아가는 끊임없이 모습을 바꾸는 경계의 세계다. 이 두 바다 사이에 끼어 내륙에는 지쿠고강과 가세강이 실어온 저습한 충적평야가 가로누워 있다. 바다와 진흙 그리고 수로 ── 사가의 요괴는 대부분 이 물의 경계에서 태어났다.

정치의 중심에는 류조지 가문의 무라나카성을 나베시마 가문이 확장한 사가성^[1]이 있었다. 다후세강의 물을 끌어들여 만일의 사태에는 혼마루(본성) 이외를 물에 잠기게 하는 구조 때문에 '가라앉는 성(沈み城)'이라 불렸던 물의 성이다. 그 성의 깊숙한 안채에서 이야기되던 것이 일본 3대 괴묘전의 하나로 꼽히는 나베시마의 바케네코(요괴 고양이) 소동이었다. 바다의 괴물, 진흙 바다의 괴기스러운 불, 강변의 갓파, 그리고 성의 요괴 고양이 ── 본고는 히젠이라는 토지의 지리와 역사를 더듬어가며, 사가에 둥지를 튼 일곱 개의 요이를 순서대로 찾아간다. 각각의 요괴가 왜 하필이면 사가의 땅에 상을 맺었는가. 그 물음에 대한 답은 언제나 물 곁에 있다.

두 바다 사이에 낀 히젠

사가의 요괴 문화를 이해하려면 먼저 이 땅의 지리를 머릿속에 넣어두어야 한다. 고대의 히젠국은 현재의 사가현과 나가사키현에 걸친 넓은 영역으로, 아리아케해와 겐카이나다라는 두 바다와 깊이 연관되어 왔다. 북쪽의 겐카이나다는 한반도와 대륙으로 가는 관문으로, 가라쓰와 요부코 항구에서는 예로부터 무수한 배가 외해를 향해 노를 저어 나갔다. 가카라시마, 가시와지마, 마쓰시마 같은 외딴섬들이 점재하고 있으며, 저마다 바다의 신앙과 기이한 전승을 품고 있다. 한편, 남쪽의 아리아케해는 닫힌 내해로, 지쿠고강, 가세강, 로카쿠강이 운반한 진흙이 광대한 갯벌을 키워냈다. 조수 간만의 차는 6미터에 달해, 썰물 때면 수 킬로미터의 진흙 평원이 나타나고 밀물 때면 그것이 바다로 돌아간다.

이 "바다도 육지도 아닌 시간"이 하루에 두 번 반복되는 땅에서, 사람들은 경계라는 것에 민감했다. 경계는 서로 다른 세계가 맞닿는 장소이자 요괴가 나타나는 장소이기도 하다. 바다의 요괴, 강의 요괴, 그리고 달력의 경계에 부는 바람 ── 사가의 기이한 존재들은 남김없이 이 경계의 감각에서 태어났다. 정치의 세계 또한 경계로 가득 차 있었다. 중세의 히젠을 지배했던 류조지 가문에서 근세의 나베시마 가문으로의 권력 이양은 그 대표적인 예였다. 요괴는 그 이음새에도 깃든다. 먼저, 그 정치의 경계에서 태어난 성의 요괴 ── 바케네코부터 살펴보자.

가라앉는 성의 안쪽 ── 나베시마의 바케네코 소동

사가의 요괴를 논할 때 먼저 빼놓을 수 없는 것이 성의 바케네코다. 아리마, 오카자키와 나란히 일본 3대 괴묘전의 하나로 꼽히며, 강담(講談)과 연극을 통해 전국에 바케네코의 이미지를 퍼뜨린 주역이기도 했다.

이야기의 줄거리는 다음과 같이 전해진다. 사가번 제2대 번주인 나베시마 미쓰시게의 바둑 상대를 하던 류조지 마타시치로가 사소한 일로 미쓰시게의 노여움을 사 참살당한다. 비탄에 잠긴 마타시치로의 어머니는 기르던 고양이에게 속마음을 털어놓고 자결하고, 그 피를 핥은 고양이가 바케네코(이)가 되어 성에 숨어들어 밤마다 미쓰시게를 괴롭힌다. 머지않아 충신 고모리 한자에몬이 괴묘를 퇴치하고 나베시마 가문은 구원받는다 ── 라는 줄거리다.

하지만 이는 역사적 사실이 아니다. 그 이면에는 센고쿠 다이묘 류조지 다카노부의 사후, 그의 중신이었던 나베시마 나오시게가 실권을 쥐고 다카노부의 손자 다카후사나 아들 마사이네가 연이어 세상을 떠났다는 히젠 가문의 기억이 있다. 규슈의 패권을 다투던 류조지 다카노부는 덴쇼 12년(1584년) 오키타나와테 전투에서 시마즈군에게 토벌당했고, 이후 정무는 보좌역인 나오시게의 손으로 넘어갔다. 형태상으로는 온당한 권력 계승이었지만, 류조지의 핏줄이 쇠퇴해가는 불온함은 성하 마을 사람들의 가슴에 앙금처럼 남았다. 그 원한을 사람들은 상상 속 고양이 요괴의 형상으로 만들어냈다. 나오시게가 류조지의 영혼을 달래기 위해 덴유지를 세웠다고도 전해진다. 왜 고양이였을까 ── 근세의 성하 마을에서 등불의 기름을 핥고, 사람의 말을 알아듣고, 세월이 지나면 꼬리가 갈라진다고 믿어졌던 고양이가 가장 친숙한 변화의 요괴였다. 그 친숙함에 귀인의 원한이라는 무거운 주제가 깃들었을 때, 바케네코 소동은 탄생했다.

이 괴담이 단숨에 퍼진 것은 가에이 6년(1853년)에 3대 세가와 조코가 쓴 가부키 『하나사가네코마하이시(花嵯峨猫魔稗史)』^[2]에 의해서였다 ── 다만 사가번의 항의로 상연이 중지되었다고도 전해져, 번의 권위를 건드리는 위험성을 내포하고 있었다. 실제 존재하는 번을 소재로 삼을 수 없었기 때문에 무대에서는 지명이나 인명을 다른 이야기로 바꾸는 방식이 채택되었다. 그럼에도 관객들은 그 이면에 있는 히젠 사가의 그림자를 읽어냈다. 메이지 이후에는 강담, 영화로 모습을 바꾸었고, 사가의 바케네코는 아리마, 오카자키와 함께 3대 괴묘전의 하나로서 전국에 알려지게 된다. 또한 오카자키의 고양이 소동은 가부키의 창작 색채가 짙어, 이를 대신해 도쿠시마의 오마쓰다이곤겐을 3대의 하나로 꼽는 설도 있다. 어느 쪽이든 성이라는 권력 중추의 깊숙한 곳에 오래 묵은 반려묘 요괴가 산다는 구도는, 히젠의 정치사와 근세의 민간 신앙이 만나는 지점에서 나타난 사가만의 요괴이다.

아리아케해의 진흙 ── 시라누이라는 바다의 괴화(怪火)

성에서 나와 남쪽으로 향하면 일본 제일의 갯벌을 가진 아리아케해에 다다른다. 사가 요괴 문화의 또 다른 핵심은 이 얕은 진흙 바다와 그것에 이어지는 야쓰시로해에 나타나는 괴화 ── 시라누이(不知火)이다.

시라누이는 음력 8월 1일(핫사쿠) 전후 바람이 약한 밤, 앞바다에 하나둘 '어미 불(親火)'이 생겨나고, 그것이 좌우로 나뉘며 수를 늘려 수백에서 수천 개의 불이 가로 일직선으로 이어지는 현상으로 이야기되었다. 불의 행렬은 수 킬로미터에 걸쳐 이어진다고도 전해진다. 해수면 가까이에서는 보기 어렵고, 언덕이나 높은 곳에서 잘 보이며, 다가가려 하면 멀어진다 ── 이 "다가가면 도망치는 불"이라는 성질이야말로 어부들에게 시라누이를 예사롭지 않은 것으로 믿게 했다. 천등롱(千灯籠) 또는 용등(竜灯)으로도 불리며, 그날 밤 출어를 기피하는 징조로 두려움의 대상이 되었다.

이름의 유래는 오래되었다. 『일본서기』 게이코기^[3]는 게이코 천황이 규슈를 순행하던 중, 아시키타에서 바다를 건너다 진로를 잃은 밤, 멀리서 붉은 불이 나타나 그 불을 향해 키를 잡아 무사히 해안에 도착했다고 전한다. 그 지역 사람에게 "누가 켠 불인가"라고 묻자 "모른다(知らぬ)"고 대답한 데서 이 불은 '시라누이(不知火)'로 이름 지어졌다고 한다. 불이 천황을 인도했다는 신화의 기억은 훗날 '불의 나라(火の国)' ── 히고와 히젠을 포함하는 고대 지역명의 유래와도 결부되었다. 신화에 연원을 둔 괴화가 근세에는 어촌의 달력 속으로 내려온 것이다.

야쓰시로해와 맞닿은 나가오쓰루기 신사^[4]는 시라누이 조망의 명소로 알려져 있다. 지금도 음력 8월 1일 새벽, 조수가 가장 많이 빠질 무렵 사람들이 모여 앞바다의 어미 불과 갈라진 불을 기다리는 관습이 남아있다. 조망하기 좋은 시기는 만조에서 물이 크게 빠진 심야부터 새벽에 걸쳐서이며, 기온과 해수면 온도의 차이가 클수록 불이 잘 일어난다고 한다. 시라누이는 아리아케해 연안의 사가 연안에서도 이야기되었으며, 밤바다를 밝히는 무수한 불은 어촌의 생활과 신앙 속에 깊이 뿌리내리고 있었다. 오늘날에는 어화(漁火)나 뭍의 불빛이 대기의 이상 굴절로 인해 상을 맺는 신기루의 일종으로 해석된다. 그러나 그 과학적 설명이 신화와 달력, 어부들의 경외를 천수백 년에 걸쳐 묶어온 불의 문화적 무게를 덜어내지는 못한다. 오히려 자연 현상이기에 그것은 매년 같은 밤에 꼬박꼬박 나타나고, 사람들은 지금도 그 불에 이름과 이야기를 계속해서 덧씌우고 있다.

용궁의 사자 ── 진자히메와 아마비에의 전사

같은 아리아케와 겐카이의 바다에서 전혀 성격이 다른 요괴도 나타났다. 재앙을 "예언"하고 그 모습을 그려 봄으로써 화를 면하게 해 준다는 예언수 ── 진자히메(神社姫)다.

가토 에이비안의 수필 『아의(我衣)』^[5]에 따르면 분세이 2년(1819년) 4월, 히젠의 해변에 길이 두 장(丈) 남짓의 기이한 물고기가 나타났다. 얼굴은 사람, 몸은 물고기이고 배는 붉은색이며, 두 개의 뿔과 세 갈래의 검 모양 꼬리를 가졌다. 자신을 "용궁에서 온 사자, 진자히메"라고 칭하며 향후 7년의 풍작과 그 후에 유행할 병 '고로리'를 예언하고, 내 모습을 그린 그림을 보면 역병을 피하고 장수할 수 있다고 고한 뒤 사라졌다고 한다. '고로리'는 급격하게 사람을 죽음에 이르게 하는 유행병으로, 훗날의 콜레라를 연상시킨다. 이 문구와 그림은 기와판(瓦版)으로 판각되어 행상의 손을 거쳐 각지로 퍼졌고, 부적으로서 집집의 기둥이나 문어귀에 내걸렸다. 유례로 히라도의 '히메우오', 에치고의 '오진자히메', '인어지도' 등이 있으며, 모두 출현과 예언, 그리고 베껴 그린 그림의 효능을 주창한다는 점에서 공통된다. 진자히메는 그 효시라고도 할 수 있는 존재였다.

진자히메가 중요한 이유는 그것이 역병 퇴치의 요괴로서 2020년에 세계적으로 다시 주목받은 아마비에(이)보다 약 반세기 앞서 나타난 선행 사례라는 점이다. 출현을 고하고 풍흉과 역병을 예언하며, 베껴 그린 그림에 효험이 깃든다 ── 이 예언수의 형태는 고카 3년(1846년)에 히고의 바다에 나타났다고 전해지는 아마비에로 계승되어 간다. 아마비에가 히고(구마모토)라면, 진자히메는 그 이웃인 히젠(사가, 나가사키)의 바다에서 태어났다. 같은 규슈 서해안 바다가 예언하는 바다의 여요괴를 연달아 세상에 내보낸 셈이다. 바다 저편에 용궁이 있고, 그곳에서 사자가 찾아와 미래를 알린다는 신앙은 반도와 대륙으로 열린 규슈 서안의 연안 문화에 깊이 뿌리박혀 있다. 그 오래된 바다의 신앙이 근세 상업 출판의 기와판이라는 새로운 그릇을 얻어, 역병이라는 사람들의 최대 불안을 요괴의 형태로 유통시켰다 ── 진자히메는 바다의 신앙과 출판 문화가 교차하는 지점에 서 있는 안성맞춤의 표본이다. 분세이 2년의 해안은 사료상에는 '히젠'이라고만 기록되어 있고 히라도 앞바다라는 전승도 있어서, 사가와 나가사키의 현 경계에 걸친 히젠 앞바다 전체가 이 히메의 고향이라고 해도 무방하다.

겐카이나다의 섬 ── 이소온나와 이소나데

시선을 북쪽 바다로 옮겨보자. 사가현 최북단 가라쓰시 진제이초의 앞바다에 떠 있는 가카라시마는 백제 무령왕 탄생 전승을 지니고 있으며, 『일본서기』에 '가쿠라도(各羅島)'로 기록된 한반도와의 교통 요충지이다. 동백꽃이 자생하고 고양이가 많은 이 섬에는 해변의 여요괴인 이소온나가 전해진다.

• 
  이소온나

  iso-onna
• 
  이소나데

  isonade

이소온나(은)는 아마쿠사, 시마바라, 쓰시마, 가카라시마 등 규슈 북서부 연안^[6]에 출몰하는 여자의 바다 요괴이다. 모래사장이나 갯바위, 정박 중인 배에 다가가 긴 머리카락으로 사람을 휘감아 생피를 빤다고 한다. 상반신은 아름다운 여자에 가깝지만, 하반신은 흐릿하거나 뱀 모양이라고도 하며, 등 뒤에서 보면 바위로밖에 보이지 않는다고도 전해졌다. 나가사키현 미나미시마바라에서는 이소온나가 앞바다를 응시하다가, 말을 거는 자에게 새된 비명을 지르며 머리카락을 얽어매고 생피를 빤다고 전해진다. 아마쿠사에서는 밤에 고물줄을 타고 배에 몰래 들어와 잠든 사람에게 머리카락을 씌워 해치기 때문에, 낯선 항구에서는 고물줄을 매지 않고 닻만 내리는 관습이 있었다고 한다. 시마바라 반도에서는 이엉의 띠 세 가닥을 옷 위에 얹고 자면 피할 수 있다고도 한다. 뭍도 아니고 바다 앞바다도 아닌 갯가라는 육지와 바다의 경계에 서 있다 ── 우미보즈나 후나유레이가 먼바다의 배를 직접 덮치는 것과는 다른, 경계의 여요괴이다. 기타큐슈에는 이소온나를 게의 화신으로 보는 설도 있으며, 익사자의 영혼과 결부 짓는 지역도 있었다. 가카라시마라는 외해의 외딴섬에 이 요괴가 전해지는 것은 반도로 열린 겐카이나다의 항해 문화가 타지의 항구에서 밤을 지새우는 선원들의 불안 ── 낯선 해안가에서 밤에 무언가가 배로 기어오를지도 모른다는 두려움을 여자와 머리카락, 피를 둘러싼 형상으로 결정화시킨 탓일 것이다.

같은 겐카이나다 바다에는 모습 없는 상어 요괴 이소나데도 산다. 겉모습은 상어를 닮았으나 꼬리지느러미에 무수한 미세한 바늘을 갖추고 있다. 북풍이 강할 때 나타나 수면을 어루만지듯 다가와, 남의 눈에 띄지 않게 꼬리의 바늘로 배 위의 사람을 걸어 바닷속으로 떨어뜨려 삼킨다고 한다. 히젠 마쓰우라 등에서는 바다색이 문득 변하고 떠받드는 듯한 바람이 느껴질 때, 이미 이소나데의 꼬리가 해수면에 나타난 전조로 여겼다. 사람을 덮치는 찰나까지 그 모습이 보이지 않아, 깨달았을 때는 꼬리의 바늘에 얽혀 있다 ── 이 "보이지 않음"이 이소나데를 해난 그 자체의 의인화에 가깝게 만들고 있다. 덴포 12년(1841년) 모모야마진 작, 다케하라 슌센사이 화 『그림책 백물어』^[7](은)는 히젠 마쓰우라 앞바다에 '기소나데(礒撫)'를 그리고 그 모습을 상어(大鮫)에 비유하며, 꼬리를 치켜들어 선원을 쓰다듬어 바다로 끌어들인다고 적고 있다. 본초서에는 거구악(巨口鰐)이라는 이름으로도 보이며 미에현 구마노 지방에서는 해변의 변사 사건에 대해 "이소나데에게 쓰다듬어졌다"고 이야기된 사례도 있지만, 그 이름과 가장 깊은 인연을 가진 것은 세키엔 등의 화사들이 그린 서해 ── 히젠 마쓰우라의 앞바다이다. 이소온나가 '닿는 여요괴'라면, 이소나데는 '쓰다듬는 물고기 요괴' ── 겐카이나다의 거친 바다는 사람의 몸에 살며시 닿아 데려가는 두 가지 요괴를 한 쌍처럼 낳은 것이다.

강과 논의 경계 ── 히젠의 갓파 효스베

바다에서 내륙의 수로로 눈을 돌려보자. 저습한 사가 평야를 종횡으로 달리는 강은 규슈 특유의 털 많은 갓파, 효스베의 서식처였다.

효스베(은)는 갓파와 동류이거나 가까운 무리로 여겨지는 털이 많은 요괴이다. '효효'하고 새처럼 우는 데서 이름이 붙었다고 하며, 피안(彼岸) 무렵에는 강에서 산으로 오간다고도 전해진다. 사가나 나가사키에서는 갓파를 가왓파, 가아타로라고 부르는 한편, 효스베, 효스보 등으로 다양하게 나누어 불렀으며, 그 경계는 종종 뒤섞였다. 가지를 좋아하여 맏물 가지를 바치는 풍습이 일부에 남아 있었다. 가장 널리 알려진 것은 목욕물과 말에 얽힌 재앙 이야기다. 털이 많은 효스베가 몸을 담근 후의 목욕물에는 대량의 체모가 떠다니며, 그 물에 말이 닿아 죽었다거나 물을 뺀 자가 화를 입어 말을 잃었다는 이야기가 각지에 전해진다. 밭에서는 가지를 망친다고도 하여 첫수확물을 바치며 기분을 맞춰 주었다.

사가에서 이 갓파가 특별한 것은 확실한 연기와 모시는 장소가 있다는 점에 있다. 히젠의 군기 『북비전지』^[8]가 전하는 바에 따르면 그 이름은 '효스부(兵主部)' ── 즉 병부에 지배받는 자라는 뜻으로, 덴표 연간 가스가타이샤 조영 때 장인이 비술로 생명을 불어넣은 인형이 용무가 끝난 뒤 강에 버려져 갓파로 변한 것이라 한다. 다치바나 가문의 조상이 칙명을 받아 이를 진압했고 이후 효스베로 불렸다. 후세에 다치바나 가문의 후예 다치바나 기미나리가 가테이 3년(1237년) 이요에서 히젠 다케오로 이주해 시오미성을 쌓았을 때, 효스베 또한 주인을 따라 시오미강으로 건너왔다고 전해진다. 다케오시의 시오미 신사는 그 갓파를 모시는 사당으로 알려져 있다. 더욱이 사가 성하 마을에서는 번조인 나베시마 나오시게가 마쓰바라강의 갓파를 개심시켜 수변의 수호신으로 바꾸었다는 전승도 남아있다. 요괴가 퇴치당하는 쪽에서 땅을 지키는 쪽으로 반전되는 이 이야기는, 수로와 논에 깊이 의존했던 사가 평야의 삶과 효스베가 얼마나 밀접하게 결합해 있었는지를 잘 보여준다.

에도 시대의 두루마리 그림이나 도보에도 털이 많고 대머리이며 어딘가 우스꽝스러운 그 모습이 그려졌다 ── 사와키 스시의 겐분 2년(1737년) 『백괴도권』^[9]이나 토리야마 세키엔의 『화도 백귀야행』^[10], 데라지마 료안의 『화한삼재도회』^[11]가 그것이다. "보기만 해도 반드시 죽는다"는 등의 과격한 말은 후세의 과장이며, 본래는 집안의 위생이나 금기, 그리고 논의 신앙과 결합하여 온화하게 입에 오르내리던, 삶 곁에 있는 요괴였다. 오늘날에도 사가에서는 '오바케 가도(요괴 가도)'라는 이름이 붙은 지역 행사에 등장하는 등, 효스베는 퇴치되어야 할 해악이 아니라 수변을 지켜보는 토지의 상징으로서 친숙하게 여겨지고 있다.

전국의 바다 요괴 속의 사가

지금까지 살펴본 요괴들을 전국의 요괴 분포 속에 다시 놓아보면 사가 ── 히젠의 특이성이 잘 보인다. 해변의 여요괴는 각지에 있지만, 머리카락과 피를 둘러싼 이소온나의 형태는 아마쿠사, 시마바라, 쓰시마에서 가카라시마로 이어지는 규슈 북서부 연안에 고유한 것이다. 예언수 또한 진자히메, 히메우오, 아마비에 등 히젠에서 히고에 걸친 서해안에 집중적으로 나타났다. 괴화는 전국에 용등, 여우불 따위가 있지만, 핫사쿠 밤에 어미 불이 갈라져 수천 개로 늘어나는 시라누이는 아리아케, 야쓰시로라는 특정한 내해에서만 이야기된다. 갓파는 일본 전역에 있지만, 인형이 둔갑했다는 연기와 사당을 가진 효스베는 히젠을 중심으로 한 규슈의 전승이다.

이들의 공통점은 모두 '물의 경계'를 무대로 삼는다는 점이다. 교토의 요괴가 헤이안쿄라는 도시와 궁정 문화에서 고위층 요괴를 낳은 것과 대조적으로, 사가의 요괴는 바다와 진흙과 강이라는 자연의 경계에서 생활에 밀착된 요괴를 탄생시켰다. 귀족이나 승려의 서적보다는 어부의 금기, 선원들의 관습, 농민들의 제사, 기와판을 사는 서민들의 손안에서야말로 이 요괴들은 살아남아 올 수 있었다. 사가의 요괴는 철저하게 일상의 요괴인 것이다. 그렇기에 바케네코처럼 권력의 이야기에 불려 나왔을 때조차 그 모습은 등불의 기름을 핥는, 어디에나 있는 반려묘였다.

오봉의 바람 ── 쇼로카제라는 무형의 괴물

마지막으로 모습이 없는 요이를 하나 소개한다. 사가에서 나가사키의 여러 섬에 걸친 해변에는 오봉(백중날)에 부는 불길한 바람 ── 쇼로카제가 전해진다.

쇼로카제(은)는 오봉의 16일 아침에 분다고 전해지는 바람이다. 실체는 없으며 맞으면 갑작스러운 발열이나 오한, 현기증 같은 재앙을 부른다며 두려움의 대상이 되었다. 여기서 '쇼로(精霊)'는 불교에서 말하는 사자의 영혼을 가리킨다. 오봉을 맞아 돌아왔던 사자의 영혼이 16일에 저승으로 돌아가는 ── 그 영혼을 실어 나르는 바람이 쇼로카제로 해석되었던 것이다. 그래서 사람들은 이날 영혼이 지나가는 길을 피했다. 인접한 고토에서는 이날 무덤이나 무덤가로 가는 길에 접근하지 않는 금기가 지켜졌고, 이키에서는 병을 초래하는 바람을 사령풍(死霊風)·생령풍(生霊風)이라 나누어 불렀으며 생령풍은 가슴 답답함을 낳는다는 사례도 보고되고 있다. 바람 그 자체가 보이지 않는 영혼이 오가는 흔적으로 받아들여졌던 것이다.

각지에 마풍(魔風)이라 총칭되는 신앙이 있으며, 기요카와다시나 야마지, 이치모쿠렌의 바람처럼 국지적인 돌풍이 재앙의 유래로 해석된 사례는 전국적으로 드물지 않다. 그러나 쇼로카제가 눈에 띄는 것은 그것이 오봉이라는, 망자와 산 자가 오가는 달력의 절기에 딱 들어맞게 포개져 있다는 점이다. 바다에서 돌아가는 시라누이, 바다에서 나타나는 진자히메, 갯가에 서 있는 이소온나, 해면을 쓰다듬는 이소나데, 강가의 효스베 ── 사가와 그 주변의 요괴는 모두 물과 경계에 살았지만, 쇼로카제는 그중 유일하게 공간이 아닌 시간의 경계에 부는 바람으로서 이 계보를 조용히 마무리한다.

맺음말 ── 물의 경계가 낳은 요괴들

이렇게 사가의 일곱 가지 요이를 나란히 놓고 보면 한 줄기 축이 떠오른다. 겐카이나다와 아리아케해라는 두 개의 바다, 그것을 잇는 강과 갯벌, 그리고 오봉이라는 시간의 절기 ── 모든 것이 '경계'이다. 육지와 바다의 경계에 이소온나가 서고, 해수면 위에서 이소나데가 쓰다듬고, 앞바다에 시라누이가 밝혀지며, 용궁의 사자로 진자히메가 예언을 고하고, 강과 논의 경계에 효스베가 살고, 삶과 죽음의 경계를 쇼로카제가 불어 지나간다. 성 깊숙한 곳에 잠복한 바케네코조차 류조지와 나베시마라는 구 가문과 신 가문의 경계에서 태어난 원한의 화신이었다.

요괴는 사람이 세계에 그은 경계선 위에 모습을 드러낸다. 일본 최대급의 조수 간만의 차를 지닌 아리아케해에서는 바다였던 곳이 진흙이 되고, 진흙이 다시 바다로 환원된다 ── 그 경계의 불안정함이야말로 히젠의 땅에 다채로운 요괴를 불러모은 토양이었으리라. 사가의 요괴를 찾아가는 것은 바다와 진흙, 그리고 달력이 짜내는 토지의 경계 이야기를 읽어내는 것에 다름 아니다.