여성 요괴 모음
여성의 모습으로 구전되는 요괴・귀녀・여성 유령

유키온나는 눈 내리는 밤, 눈보라가 이는 산길, 눈에 파묻힌 마을에 여성의 모습으로 나타나는 괴이다. 흰옷을 입은 젊은 미녀가 차가운 숨결로 사람을 얼린다는 모습이 널리 알려졌지만, 그것만이 유키온나는 아니다. 나가노현 다테시나에서는 사람을 해치지 않고 베어 낸 큰 나무를 밤사이 골짜기에 걸쳐 다리로 만드는 ‘눈의 정령으로 여겨지는 여인’로 전한다. 니가타현 기록에서는 한밤중 눈 위에 핏방울 묻은 발자국을 남기고 만난 이를 죽이는 여자가 된다. 아키타에서는 납작한 얼굴의 여자, 군마현 쇼와촌에서는 우는 아이나 잠들지 않는 아이를 데려간다고 어머니가 외는 눈 오는 밤의 겁주기 말, 돗토리현 와카사정에서는 폭설을 타고 나타나는 흰 여자다. 같은 이름 아래 해롭지 않은 눈의 영, 무서운 조우자, 아이를 재우는 말, 잠깐 형상만 드러내는 존재까지 함께 놓인다. 이름의 자취는 괴담집보다 먼저 하이카이에 나타난다. 간행 연도를 확인할 수 있는 이른 인쇄 사례는 야마모토 세이부가 엮은 『다카쓰쿠바』(1642)의 구절이며, 뒤이어 『게부키구사』, 『야마노이』, 『곤잔슈』, 『마스야마노이』 등에도 ‘유키온나’가 거듭 읊어졌다. 눈 풍경의 희고 아련한 모양을 여자로 빗댄 말은 먼저 하이카이의 기지를 불러냈고, 차츰 괴이를 가리키는 이름으로 윤곽을 얻었다. 1685년에 간행된 『소기 전국 이야기』 제5권은 에치고의 대나무 곁에 선 키 한 장, 약 3미터의 젊고 흰 여자를 그린다. 얼굴과 머리카락, 피부, 홑옷까지 비칠 듯 희며, 동행자는 눈의 정령이 모습을 바꾼 것이라고 말한다. 제목에 소기의 이름이 붙었지만, 이는 15세기 렌가 시인이 남긴 기행문이 아니라 소기의 여행자 이미지를 빌려 각지의 진기한 이야기를 들려주는 1685년 가나조시다. 사와키 스우시의 『백괴도권』(1737)과 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』(1776)은 유키온나를 이름표가 붙은 한 요괴로 화면에 올려놓았다. 세키엔의 판면에는 ‘유키온나’라는 이름만 있을 뿐, 숨결로 얼린다거나 남자를 유혹한다거나 불에 약하다는 설명은 없다. 요괴화는 모습을 널리 공유하게 했지만, 후대의 모든 이야기를 한꺼번에 부여한 것은 아니다. 오늘날 대표적인 이야기는 고이즈미 야쿠모가 1904년 『Kwaidan』에 실은 「Yuki-Onna」다. 눈보라 치는 나루터 오두막에서 늙은 나무꾼 모사쿠를 흰 숨결로 얼려 죽인 유키온나는 젊은 미노키치를 살려 보내며 비밀을 지키라고 명한다. 이듬해 겨울에는 길 가는 아가씨 오유키로 나타나 아내가 되고 열 아이를 키운다. 남편이 금지된 밤의 기억을 말하면 정체를 밝히지만, 아이들 때문에 목숨을 빼앗지 않고 흰 안개가 되어 떠난다. 이 결혼, 비밀, 어머니로서의 정, 약속을 어긴 뒤의 이별은 ‘야쿠모의 오유키’를 깊이 각인시켰지만, 각지 유키온나 모두의 공통 성격은 아니다. 유키온나라는 이름의 매력은 하나의 설정에 갇히지 않는 데 있다. 눈은 길을 지우고 소리를 삼키며 거리와 형상을 바꾼다. 그 눈을 본 사람들은 땅과 시대에 따라 젊은 여자, 어머니, 거대한 얼굴, 흔들리는 그림자를 발견했다. 그 모든 겹침이 유키온나다.

우부메(産女)는 출산 중이거나 출산 직후에 숨진 여성의 혼령이 아기를 안은 모습으로 나타난다고 여겨진 일본의 괴이이다. 많은 이야기에서 밤의 나루터나 다리, 교차로 등에서 통행인을 불러 세우고 "이 아이를 안아 주시오"라고 부탁한다. 건네받은 아기가 갑자기 무거워지거나, 나뭇잎이나 돌로 변하거나, 끝까지 안고 있었던 자가 괴력이나 재물을 얻는 등 그 결말은 지역과 문헌에 따라 다양하다. 따라서 우부메는 단지 사람을 덮치는 악령이 아니다. 출산으로 인해 끊어진 모자의 인연, 죽은 자에 대한 두려움, 부탁을 들어주는 자의 용기와 자비를 한 번의 조우담 속에 응축한 존재이다. 현존하는 유명한 초기 사례는 12세기 전반 무렵에 성립된 《금석물어집(今昔物語集)》 권27 제43화 '미나모토노 요리미쓰의 가신 다이라노 스에타케, 우부메를 만난 이야기'이다. 미나모토노 요리미쓰가 미노노카미(미노국 태수)였을 때, 가신인 다이라노 스에타케가 담력 시험을 위해 어두운 밤 나루터로 갔다가 강물 속에서 여자에게 아기를 부탁받는다. 저택으로 가져와 소매를 열어보니 그곳에 있던 것은 약간의 나뭇잎뿐이었다. 설화의 말미에는 우부메를 여우가 둔갑한 것이라 하는 설과 출산 시 죽은 여자의 혼령이라 하는 설을 나란히 적어두어 그 정체를 하나로 단정 짓지 않는다. 이 단계에서는 후세에 유명해지는 피투성이의 허리천이나 새의 깃털 등은 아직 묘사되지 않았다. 한편, '고카쿠초(姑獲鳥)'라 쓰고 '우부메'라 읽는 표기에는 주의가 필요하다. 당나라 시대의 《유양잡조(酉陽雜俎)》 권16에 보이는 '야행유녀(夜行遊女)'는 깃털을 입으면 새가 되고 벗으면 여자가 되어 남의 아이를 훔쳐 가는 중국의 괴조이다. 아기와 산욕으로 죽은 자가 관련된다는 점에서 일본의 우부메와 겹쳐졌지만, 원래는 다른 계통의 존재였다. 야스이 마나미의 연구에 따르면, 중국의 고카쿠초에 일본어 이름을 붙인 하야시 라잔은 간에이 8년(1631년)의 《신간다식편(新刊多識編)》에서 처음으로 '고카쿠초'가 곧 '우부메도리(産女鳥)' 또는 누에(鵺)라고 명시했다. 일본의 우부메가 '자신의 아기를 남에게 맡기는 어머니의 혼령'을 핵심으로 하는 데 반해, 중국의 고카쿠초는 '남의 아이를 빼앗는 새 요괴'를 핵심으로 한다. 이 차이를 이해하면, 우부메라는 요괴가 중세 설화, 산욕사자에 대한 공양, 중국 유래의 괴조 지식, 근세의 요괴 화보를 겹치면서 어떻게 그 모습을 바꾸어 왔는지를 알 수 있다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

조로구모(絡新婦)는 실제 서식하는 거미의 이름과 여인으로 변신하는 거미를 다룬 근세 괴담, 화가 도리야마 세키엔이 남긴 도상, 일본 각지의 거미못(蜘蛛淵) 전승이 복합적으로 얽혀 형성된 요괴다. 특정 폭포에 깃든 단 한 명의 절세미녀를 가리키지 않으며, 전승된 시대와 문헌에 따라 외형과 행동양식도 판이하다. ‘絡新婦’라는 한자 표기 또한 글자 그대로 ‘사람을 얽어매는 신부’라는 뜻으로 창작된 요괴명이 아니다. 백과사전식 문헌인 『화한삼재도회』는 ‘絡新婦’를 ‘초로구모(ちょろうくも)’로 훈독하면서 ‘민간에서는 여랑거미(女郎蜘蛛)라고 부른다’고 기록했다. 한문 고전과 본초학 서적에 등장하던 거미 명칭에 일본어 고유의 거미 이름인 ‘조로구모’가 결합하면서 지금의 표기가 굳어진 것이다. 거미가 여인의 형상으로 출몰하는 서사는 세키엔의 화집보다 훨씬 이전부터 나타난다. 엔포 5년(1677)에 간행된 괴담집 『숙직초』에는 밤중에 아이를 안고 나타난 젊은 여인을 수상하게 여긴 무사가 칼로 베어 물리치자, 이튿날 천장 속에서 칼에 베인 채 죽은 조로구모와 무수한 인골이 발견되었다는 일화가 실려 있다. 교호 17년(1732) 간행본인 『태평백물어』에서는 사쿠슈 다카다의 마고로쿠라는 인물이 노파의 인도를 받아 환상의 저택에 들어서고 처녀로부터 혼인을 강요당하지만, 필사적으로 도망쳐 정신을 차려 보니 자기 집 툇마루였으며 처마 밑에 작은 조로구모 한 마리와 빽빽한 거미줄이 쳐져 있었다는 이야기가 전한다. 이 설화에서 마고로쿠는 거미에게 잡아먹히지 않으며, 서사의 핵심 또한 포식의 공포가 아니라 꿈과 환각의 경계에 놓여 있다. 도리야마 세키엔은 안에이 5년(1776) 초판이 간행된 화집 『화도백귀야행』에서 긴 머리카락과 기모노를 걸친 여인의 몸에 거미 다리를 겹쳐 그리고, 주변에 수많은 새끼 거미를 배치한 그림에 ‘絡新婦’라는 제목을 붙였다. 화면 속 작은 거미들에게서는 실인지 연기나 화염인지 모를 곡선이 뻗어 나오지만, 능력을 해설하는 글귀는 없으며 남자를 유혹하려 비파를 연주하는 장면도 그려져 있지 않다. 일본 국립국회도서관의 문헌 조사에서도 미녀로 둔갑한 거미가 비파를 타며 남자를 꾀어내 끝내 잡아먹는다는 통념에 정확히 부합하는 고전문헌은 확인되지 않았다. 물가와 얽힌 조로구모 전승은 이와는 또 다른 갈래의 설화층을 이룬다. 거미가 사람의 발에 몰래 실을 걸어 끌어당기려 할 때 눈치챈 사람이 그 실을 나무나 그루터기에 옮겨 묶어 위기를 피한다는 ‘거미못’ 이야기는 일본 전역에 널리 분포한다. 이즈의 조렌 폭포에서는 이러한 실걸기 설화에, 물에 빠뜨린 손도끼를 찾아준 미녀와의 약속을 어긴 남자가 목숨을 잃는다는 금기 설화가 결합하여 오늘날 전해지는 조로구모 전설로 굳어졌다. 개별 원전의 차이를 섣불리 뭉뚱그리지 않고 원형대로 살피면, 조로구모는 단순히 남성을 홀리는 요부가 아니라 미물에 대한 방심, 꿈과 생시의 모호한 경계, 험준한 물가의 지형적 위험, 나아가 문자와 그림이 구전 설화를 집대성해 나간 문화사적 궤적을 두루 담아낸 요괴임을 알 수 있다.

로쿠로쿠비는 밤이 되면 목이 기이하게 길어지는 요괴로 알려져 있다. 그러나 오래된 책을 연대순으로 읽으면 모습은 하나가 아니다. 머리가 몸통에서 완전히 떨어져 하늘을 나는 누케쿠비에 가까운 것, 잠든 당사자는 꿈으로만 여기는 것, 머리와 몸통이 가는 줄로 이어져 보이는 것, 긴 목을 마음대로 뻗는 것이 모두 ‘로쿠로쿠비’라는 이름 주위에 모여 있다. 현재 확인되는 이른 어형 후보는 하이카이집 『다카쓰쿠바』 제2권의 ‘로쿠로쿠비’이며, 『일본국어대사전』은 이를 1638년 용례로 든다. 다만 같은 책에는 1642년으로 보는 현존 서지도 있어, 절대적인 최초 용례라 단언하려면 원본을 다시 확인해야 한다. 1648년 『쇼쇼센구』에는 ‘로쿠로케이’가, 1677년 『제국백물어』에는 ‘에치젠국 후추 로쿠로쿠비’라는 제목이 확인된다. 이른 사례는 이름이 17세기 중·후반에 퍼졌음을 보여 준다. 에치젠을 무대로 한 『소로리 이야기』에서는 밤길에서 여자의 머리를 만난 남자가 그것을 쫓고, 머리가 집으로 날아들자 잠든 여자는 남자에게 쫓기는 무서운 꿈을 꾸었다고 말한다. 여자는 자기 망념을 부끄러워해 불도에 들지만 질투 때문에 괴물이 되었다고 쓰여 있지는 않다. 여기의 괴이는 잠든 몸에서 사람의 마음이나 혼이 빠져나간 듯한 사건이다. 중국 『수신기』에는 밤에 머리가 날아 새벽에 몸통으로 돌아오는 ‘낙두민’ 여자가 나온다. 『유양잡조』의 비두료자는 목에 붉은 실 고리 같은 흔적이 생기고, 머리에 날개가 돋아 날며 게와 지렁이를 먹는다. 일본의 이두형과 닮았지만 중국 전승이 그대로 일본 요괴가 되었다는 증거는 없다. 일본에서는 한적 지식, 괴담, 그림책, 익살스러운 기비시가 겹치며 여러 로쿠로쿠비상이 만들어졌다. 1737년 『백괴도권』은 ‘누케쿠비’를 그리고, 도리야마 세키엔은 1776년 초판 『화도백귀야행』에서 ‘비두만’에 ‘로쿠로쿠비’라는 읽기를 붙였다. 세키엔의 그림에서는 잠든 여성의 몸통과 떠 있는 머리가 가는 줄로 이어진다. 이런 선이 훗날 긴 목으로 표현되었다고 보는 연구가 있다. 1788년 『교겐 스에히로가리』에서는 연모하는 여성의 목이 에도에서 가미가타까지 뻗어 공포보다 웃음을 낳는다. 고이즈미 야쿠모가 1904년 『괴담』에 실은 「Rokuro-Kubi」는 긴 목의 미녀 이야기가 아니다. 무사 출신 승려 콰이료가 가이 산중에서 머리 없는 다섯 몸과 숲을 나는 다섯 머리를 만나 한 몸통을 옮겨 돌아감을 막고 덤벼드는 머리와 싸운다. 이 작품의 직접 바탕이 된 이야기는 주펜샤 잇쿠 『괴물여론』 제4권의 한 이야기다. 붉은 글자, 몸통을 옮기는 대처, 새벽까지로 한정된 힘은 이 작품 계통의 요소다.

두구녀는 뒤통수에 두 번째 입을 지닌 여성 요괴로 전해진다. 평소에는 긴 머리로 그 입을 가리지만, 배가 고프면 머리가 뱀처럼 꿈틀거리며 뒤쪽의 입이 제멋대로 먹을 것을 찾고 소란을 피운다고 한다. ‘에혼 효아쿠모노가타리’(천보 12년 간행) 등 기담에 보이며, 과도한 검약이나 비밀을 경계하는 교훈담으로도 이야기된다. 겉모습은 일반 여성과 다르지 않으나, 목덜미에 날카로운 이와 혀가 달려 있다고 한다.

깊은 산속에 사는 노파 요괴. 아이 영웅 긴타로를 길러낸 양엄마로도 알려져 있다.

귀녀는 인간 여성이 원한·업보·질투 등을 계기로 귀로 변한 모습을 이르는 총칭이다. 젊은 모습은 귀녀, 늙은 모습은 귀할미(귀바바)로도 불린다. 고전·설화·공연예술에 자주 등장하며, 도가쿠시·기나사의 모미지, 스즈카산의 스즈카 고젠, 아다치가하라의 귀할미(구로즈카)가 유명하다. 사람을 현혹하고 밤에 나타나 나그네를 습격하거나 영아와 임산부를 노린다는 전승이 전해지는데, 그 바탕에는 화복과 인과응보 관념이 짙다.

기요히메는 기이국 도조지에 전해지는 안친 기요히메 전설의 뱀 여인이다. 구마노 참배를 가던 승려 안친을 사랑하여, 약속을 어겼다고 생각하자 히다카가와 강을 넘어 쫓아가 뱀의 몸으로 변해 도조지의 종에 숨은 안친을 태워 죽였다. 도조지는 이 이야기가 엔초 6년(928)의 사건이라고 전하며, 11세기의 『법화험기(法華験記)』에 기록되고 훗날 노(能), 닌교조루리, 가부키의 '도조지모노'로 퍼졌다고 설명한다. 오래된 설화에서는 여인의 이름이 정해져 있지 않았으나, 후대의 사찰 연기, 에토키(그림 풀이), 무대 예능을 통해 '기요히메'로 정착되었다. 요괴로서의 기요히메는 뱀 신 그 자체가 아니라 인간의 연모가 질투와 집착에 불타 뱀의 몸으로 변한 경계적 존재이며, 한냐(般若)나 하시히메(橋姫)와 마찬가지로 여인의 원한이 얼굴과 신체, 불을 얻어 나타나는 대표적인 귀녀(鬼女)이다.

하시히메는 물신·토지신 신앙과 다리 수호 사상이 결합된 존재로, 주로 오래된 대교에 모셔지는 여신·귀녀를 가리킨다. 우지가와의 우지바시에 사사가 알려져 있으며, 나가라바시와 세타의 가라바시에도 전승이 전한다. 다리 위에서 다른 다리를 칭찬하거나 질투를 주제로 한 노래를 흥얼거리는 것을 금기시하는 이야기가 전한다. 『고금와가집』에 이름이 보이며, 후대에는 질투로 인해 귀가 되었다는 상이 이야기된다.

골녀는 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 해골 여인이다. 세키엔은 주석에서, 보탄 무늬 등불을 들고 밀회를 찾아다니는 여인의 해골로 알려진 오토기조시계 괴담을 근거로 삼았으며, 아사이 료이의 『카비코』에 실린 「모란등롱」의 여귀 형상을 따른다고 밝혔다. 겉모습은 미인 같으나 실은 백골이라는 주제를 시각화한 것으로, 색정과 죽음의 경계가 교차하는 공포의 상징으로 알려져 있다.

이소온나는 아마쿠사·시마바라·쓰시마·가카라시마를 비롯한 규슈 북서부 연안에 나타나는 여자 바다 요괴다. 모래사장과 갯바위, 정박한 배에 다가가 긴 머리카락으로 사람을 휘감아 피를 마신다고 한다. 상반신은 아름다운 여자와 비슷하지만 하반신은 희미하게 사라지거나 뱀처럼 이어진다고 하며, 뒤에서 보면 젖은 바위로밖에 보이지 않는다는 이야기도 있다. 지역에 따라 이소조시·누레조시·아마·우미히메 등 여러 이름으로 불린다. 바다가 잔잔할 때 모습을 드러내고, 해난 사망자의 원한과 연결되는 곳도 있다. 같은 해안의 위험한 존재인 우시오니와 함께 나타난다는 전승도 남아 있다.

누레온나는 바닷가나 강가에 나타나는, 여자의 머리와 뱀의 몸을 지닌 괴이다. 허리 아래로는 비늘 덮인 거대한 뱀 몸이 이어지고, 상반신에는 늘 물에 젖은 검은 머리카락이 늘어져 있다. ‘젖은 여자’라는 이름도 이 모습에서 나왔다. 도리야마 세키엔의 《가즈 햣키 야교》 바람 권에는 긴 머리를 물에 담근 여자 얼굴의 뱀으로 그려져 있다. 그보다 앞선 에도 전기 요괴 두루마리, 이를테면 사와키 스시의 《햣카이 즈칸》에도 뱀 몸의 여자 괴이가 등장한다. 여러 화가가 이 형상을 이어 그리며 오늘날 익숙한 누레온나의 모습이 굳어진 셈이다. 서일본 해안의 이야기는 누레온나에게 또 다른 역할을 준다. 품에 안은 아기를 지나가던 사람에게 떠맡기고, 그 사람이 아기를 받아 들자마자 돌처럼 무거워져 움직이지 못하게 만든다는 이야기다. 이때 우시오니가 뒤이어 나타나 습격하는 전승도 있다. 누레온나는 규슈의 이소온나나 각지의 누레오나고 전승과 가까운 존재로 여겨지며, 바다뱀이 변한 것이라는 해석도 있다. 다만 뱀 몸은 주로 그림 자료가 뒷받침하는 특징이며, 각 지역의 구전과 그 형상을 직접 잇는 일차 자료는 드물다. 젖은 머리, 물가, 받아 든 사람을 옴짝달싹 못 하게 만드는 아이가 서일본 여성 수괴 전승에서 더 꾸준히 되풀이되는 요소다.

도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에 그려진 여성 요괴. 하반신을 늘려 건물 2층 높이까지 치솟아 창문을 들여다보는 모습으로 알려졌다. 원도에 주석이 없어 정체와 성질은 불명이다. 후대에는 유곽 2층을 놀래킨다는 해석이 붙었지만, 사료상으로는 회화적 제시에 그치며 뚜렷한 일화나 이름의 유래도 확정되지 않았다. 높은 곳을 엿보는 이형으로 상징적으로 이야기된다.

비를 부르거나 비와 결부되는 여성적 요괴·영적 존재. 도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 ‘우녀’ 제재가 보이나, 초나라 송옥의 「고당부」에서 온 조운모우(아침의 구름, 저녁의 비)를 빗댄 풍자성이 강해 요괴로서의 구체상은 드러나지 않는다. 민간에서는 비 오는 날 나타나 아이를 납치한다는 두려움과, 가뭄에 비를 가져오는 영으로서의 경외심이 함께 전해진다.

그림자 여인은 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 여성형 괴이로, 요기가 깃든 집에서 달빛에 비친 여성의 그림자만이 쇼지에 나타난다고 전해진다. 모습은 그림자일 뿐 실체는 불분명하다. 주로 밤, 특히 달빛이 강한 때에 나타난다고 해석되며, 집안 사람에게 직접 해를 끼치기보다는 섬뜩한 조짐으로 이야기되는 경우가 많다. 정체에 관해서는 망령, 집에 붙은 괴, 혹은 달그림자의 괴라는 여러 설이 있으나 자세히는 알려지지 않았다.

에도의 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 여성 요괴. 담장 너머로 입을 크게 벌리고 ‘켈켈’ 웃으며 사람을 홀리는 모습으로 묘사된다. 세키엔은 중국 송옥의 고사를 끌어와, 요염한 웃음으로 사람 마음을 어지럽힌 여인의 혼령에 비유했다. 출몰지나 내력은 적히지 않았고, 으스스한 웃음소리로 전해지는 여괴로 후대에 회자되었다.

에도 시대의 기담집 『그림책 백물어(絵本百物語)』에 보이는 요괴명. 불교적 경계에서 설해져, 여인의 요염함에 홀리는 어리석음을 비유한 존재로 그려진다. 겉모습은 보살처럼 아름답지만 속은 야차만큼 두렵다고 하며, 마음을 빼앗긴 남자는 집안을 잃고 몸을 망친다고 경계한다. 이름은 ‘인연에 마장(마장애)이 날아들다’라는 뜻으로도 풀이되며, 병오년에 태어난 여성을 꺼리는 속신과도 연결되어 전해졌다.

하리오나고는 에히메현 남부 우와지마 지방과 관련된 여성 요괴다. 겉모습은 아름다운 여자와 다르지 않지만, 산발한 머리끝이 미늘 달린 낚싯바늘처럼 굽어 있다. 미즈키 시게루 로드의 해설은 이름을 ‘하리오나고’로 읽고 출현지를 우와지마 지방으로 적는다. 밤길에서 남자에게 미소를 보낸 뒤 상대가 따라 웃으면 가까이 다가가, 머리카락의 갈고리로 붙잡아 끌고 간다는 것이다. 처음부터 흉측한 모습을 드러내는 것이 아니라 평범한 만남이 한순간에 덫으로 바뀐다는 점이 이 괴이의 핵심이다. 하리오나고를 뒷받침하는 초기 자료는 많지 않다. 일본 국립국회도서관에 서지 정보가 남아 있는 미즈키 시게루의 『도설 일본 요괴 대전』은 전후 요괴 도감 문화 속에서 이 이름을 널리 알렸다. 한편 『일본 요괴 대사전』은 같은 우와지마 지방의 누레오나고와 특징이 겹친다는 점을 들어, 미즈키가 그 성격을 강조해 하리오나고라는 이름과 형상을 다듬었을 가능성을 제시한다. 따라서 오래된 고전에서 일찍부터 정형화된 대요괴라기보다, 미즈키의 서술을 거치며 윤곽이 선명해진 난요 지방의 밤길 여괴로 보는 편이 정확하다.

오하구로벳타리는 신부나 젊은 여자의 모습으로 나타나 얼굴을 가리고 있다가, 누군가 다가오면 눈도 코도 없는 새하얀 얼굴과 검게 물든 이로 가득한 커다란 입을 드러내는 요괴다. 이름의 ‘오하구로’는 철 성분이 든 액으로 이를 검게 물들이던 풍습을, ‘벳타리’는 그 검은빛이 입가에 짙게 들러붙은 듯한 느낌을 나타낸다. 『에혼 햐쿠모노가타리』는 혼례복의 아름다움과 얼굴이 사라지는 공포를 한 장면 안에서 단숨에 뒤집는다. 검은 이는 본래 괴이의 표지가 아니었다. 오하구로는 혼인과 성년, 신분, 여성의 예복과 연결된 역사적 치장 문화였다. 하라 미쓰마사의 오하구로 연구는 이를 민속과 신체 장식의 관점에서 다룬다. 검은 이가 한때 아름다움과 사회적 성숙의 기호였음을 알고 나면, 그 기호가 얼굴의 다른 부분을 모두 지울 만큼 커진다는 데서 오하구로벳타리의 공포가 생긴다는 점도 선명해진다. 놋페라보가 ‘얼굴이 없음’을 보여 준다면, 오하구로벳타리는 ‘입만 남음’을 밀어붙인다. 수줍게 얼굴을 가린 신부라고 생각해 다가가는 순간, 시선을 돌려줄 눈은 없고 빈 얼굴 위에서 검은 입만 크게 웃는다. 이 형상을 단순히 미혼 여성의 원한으로 설명하기보다, 화장과 혼례, 얼굴을 가리는 예법이 어떻게 시각적 덫으로 뒤집혔는지 살피는 편이 정확하다. 익숙한 아름다움의 표지가 그대로 공포의 핵심이 된 것이다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』와 에도 시대 황표지 책들에 그려진 창작색 짙은 요괴. 이름 그대로 긴 머리카락이 온몸을 뒤덮은 유녀의 모습으로, 얼굴이 머리칼에 가려 보이지 않거나 아예 얼굴이 없다고도 해석된다. 유곽에 나타나는 풍자적 존재로 여겨지며, ‘게쇼(화장)’와 ‘오바케(도깨비)’를 걸어 만든 말장난이 배경에 있다고 한다. 특정 지역의 토착 전승은 빈약하며 주로 판본 자료에서 확인된다.

에도 시대 요괴화에 보이는 궁중 시녀 풍모의 요괴. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에서는 오하시구로를 칠한 공가풍의 젊은 여방으로, 황폐한 옛 궁저에 나타난다고 풀이된다. ‘청여방’은 본래 궁중·귀족가에 시중드는 젊고 품계 낮은 시녀를 가리키는 통칭으로, 고유의 괴명은 아니다. 여러 본의 백귀야행 그림권에도 유사한 복식의 시녀상이 그려지며, 세키엔이 그 도상을 바탕으로 ‘청여방’이라 명기한 것으로 보인다. 실체와 유래는 미상이다.

헤이안 시대에 다이라노 가네모리가 『습유와카집』(1006)에 "미치노쿠의 아다치가하라의 구로즈카에 오니가 숨어 있다고 들었는데 사실인가"라고 읊으면서 지명도가 확립된, 무쓰국 아다치가하라(현 후쿠시마현 니혼마쓰시)의 오니바바(귀신 할멈) 전승입니다. 나그네를 묵게 한 뒤 한밤중에 습격하여 간을 파먹는 산속의 노파라는 요괴의 원형을 가장 전형적으로 체현하고 있습니다. 중세 무로마치 시대에 간제 고지로가 노(能) 『구로즈카(아다치하라)』로 극화하였고, 에도 시대에 치카마쓰 한지 등이 조루리와 가부키 『오슈 아다치하라』(1762년 초연)로 대성시켜, 현대까지 계속 상연되고 있는 일본 오니바바 설화의 대표작입니다. 주요 전승지는 간제지(관세사, 후쿠시마현 니혼마쓰시 아다치가하라, 727년 창건)이며, 경내의 구로즈카(검은 무덤)는 오니바바의 무덤으로 전해집니다. 후세에 오니바바의 정체인 '이와테'가 딸의 간을 구하려다 결국 친딸을 죽이고 만다는 비극적인 이야기가 덧붙여지면서, 단순한 괴물 설화에서 인간의 비극으로 심화되었습니다.

구즈노하(葛の葉)는 시노다의 숲(信太森)에 사는 여우가 인간의 아내가 되어, 이윽고 음양사 아베노 세이메이의 어머니로 이야기되는 둔갑 여우이다. 이야기의 핵심은 여우의 둔갑담이면서도, 둔갑하여 사람을 속인다는 공포보다 은혜 갚기, 부부, 모자의 이별을 전면에 내세운다는 점에 있다. 시노다의 숲에서 구출된 여우가 구즈노하라는 여자로 모습을 바꾸어 아베 야스나와 맺어지고 도지마루를 낳는다는 줄거리는, 근세의 조루리·가부키에서 '구즈노하 여우(葛の葉狐)'로서 크게 다듬어졌다. 국립국회도서관의 서지에서도 시노다즈마 우라미 구즈노하(信田妻裏見葛葉)라는 제목을 포함한 『아시야 도만 오우치 카가미(芦屋道満大内鑑)』 계통을 확인할 수 있으며, 구즈노하는 단순한 여우 아내가 아니라 어머니의 이야기에서 세이메이 전승을 비추는 존재가 되어 있다. 구즈노하의 특징은 여우의 영력이 가정 내부에서 발휘된다는 점이다. 구미호나 다마모노마에가 왕권을 뒤흔드는 외향적인 요력을 두르기 쉬운 반면, 구즈노하는 장지문, 산실, 아이의 이름, 떠날 때의 와카와 같은 생활의 장면에 깃든다. 정체가 탄로 나면 여우는 아이를 두고 숲으로 돌아갈 수밖에 없다. 그곳에 남겨진 '그리우면 찾아와 보아라 이즈미에 있는 시노다 숲의 원망스러운 구즈노하를(恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉)'이라는 노래는, 구즈노하를 무서운 괴물이 아니라 경계를 넘어버린 어머니로서 기억하게 한다. 이즈미시 디지털 아카이브에 소장된 『아시야 도만 오우치 카가미 아베 야스나 구즈노하와 요칸페이』도 아이와 이별하는 장면을 전하고 있어, 구즈노하 상이 무대와 도상 양쪽에서 길러졌음을 보여준다. 그렇기 때문에 구즈노하는 여우 요괴 중에서도 '둔갑하는 능력'보다 '둔갑해서라도 지키고자 했던 것'을 묻게 하는 존재이다. 시노다의 숲이라는 토지, 아베노 세이메이라는 이름, 여우 아내의 옛날이야기, 그리고 가부키와 분라쿠의 공연 종목이 겹쳐지면서 그녀는 요괴이면서도 모성과 이류혼인(異類婚姻)의 슬픔을 짊어진 전승 인물로 우뚝 선다.

히메지성 천수에 깃든다고 전해지는 여성 요괴이자 성곽신. 에도 초기 괴담집에서는 성별이 정해지지 않고 여러 모습으로 나타나는 성의 화귀로 기록되었고, 이후 ‘공주’ 형상이 정착했다. 성의 수호신이자 재앙신의 성격을 함께 지니며, 성주의 행실에 따라 길흉을 내린다고 두려워했다. 정체는 늙은 여우, 성신, 인주로 바쳐진 여자, 옛 공주의 영 등 설이 분분하다. 소오사카베히메, 효부히메로도 불린다.

타키야샤히메는 다이라노 마사카도의 딸이라는 계보를 지니고 에도 후기의 요미혼, 가부키, 우키요에에서 선명한 모습을 얻은 전설적인 여성 요술사다. 오늘날 널리 알려진 이름과 이야기가 헤이안 시대 기록에 그대로 나타나는 것은 아니다. 『곤자쿠모노가타리슈』에는 다이라노 마사유키의 셋째 딸로서 출가해 지장보살을 믿는 뇨조가 등장한다. 이 계보는 중세의 『겐코 샤쿠쇼』에서 다이라노 마사카도의 셋째 딸로 바뀌었지만, 이때의 뇨조는 아직 반란을 이끄는 요술사가 아니었다. 큰 전환점은 분카 3년(1806)에 간행된 산토 교덴의 『Uto Yasukata Chūgiden』이다. 교덴은 마사카도가 남긴 자녀인 다이라노 요시카도, 기사라기니, Nikushisen, 두꺼비 요술, 황폐한 소마 내리를 하나의 괴이담으로 엮었다. 이 요미혼에서 기사라기니는 역사적 표기인 ‘滝夜刃姫’로 등장해 요시카도 일행과 함께 마사카도 재흥의 이야기에 합류한다. 고요한 종교 설화의 여성이 패자의 기억을 두른 반란의 공주로 바뀐 순간이다. 무대에서는 또 다른 모습이 태어났다. 덴포 7년(1836)에 초연된 『시노비요루 코이와 쿠세모노』에서 타키야샤히메는 게이세이 기사라기로 변장해 오야노 다로 미쓰쿠니에게 다가가고, 정체를 드러낸 뒤 요술로 맞선다. 변장과 유혹, 거대한 두꺼비, 무너지는 무대 장치라는 가부키 특유의 볼거리는 요술 공주의 화려함과 두려움을 한층 키웠다. 이 모습을 세계적으로 각인한 작품은 우타가와 구니요시의 《소마의 옛 궁궐》(1845~46년경)이다. 원작에서 무리를 이루던 해골을 구니요시는 대나무 발을 찢고 덮쳐 오는 단 하나의 거대 해골로 집약했다. 이 해골은 구니요시가 빚은 대담한 시각 표현이며, 전후에 이름을 얻은 ‘가샤도쿠로’와 동시대의 요괴가 아니다. 후대에 두 이미지가 연결된 과정까지 살펴보면, 타키야샤히메는 하나로 고정된 형상이 아니라 설화와 요미혼, 무대와 니시키에가 시대마다 키워 온 요술사임을 알 수 있다.

스즈카 고젠(鈴鹿御前)은 이세국과 오미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개에 사는 여신, 선녀, 여도적, 귀녀로 이야기되는 경계의 여성령이다. 스즈카 히메, 스즈카 대명신, 스즈카 곤겐, 스즈카 신녀라고도 불리며, 후세에는 스즈카 산의 다테에보시와 동일시되었다. 무로마치 시대 이후의 타무라 이야기에서는 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 맺어져 오타케마루 등의 귀신 퇴치를 돕는 존재가 된다. 하지만 그녀는 영웅에게 구출되기만 하는 공주가 아니다. 고개를 지키는 신, 나그네를 위협했던 도적의 기억, 하늘에서 내려온 여신의 영위를 한 몸에 두르고, 산의 귀신을 이기기 위한 계책을 타무라마루에게 전수한다. 스즈카 고젠이란 도읍과 동국, 신과 귀신, 수호와 반역의 사이에 서 있는 스즈카 고개 그 자체의 인격화이다.

여텐구는 텐구 가운데 여성으로 여겨지는 존재다. 긴 머리에 먹눈썹과 연지, 분을 하고, 철장으로 이를 물들이며, 붉은 치마와 얇은 옷을 걸친 모습으로 그려진다. 등에는 날개가 있다고도 한다. 고전에는 비구니가 타락해 ‘니텐구’가 되었다는 이야기가 보이며, 텐구 세계에 여성이 존재하는지에 대해서는 사료마다 견해가 엇갈린다. 지역에 따라 하천의 텐구에게 여성적 형상이 전해지기도 하나, 구체적 실상은 불분명하다.

한냐는 두 뿔과 금빛 눈, 송곳니, 크게 찢어진 입을 갖추고 분노 속에 비애를 품은 노가쿠의 귀녀 가면이다. 노 『아오이노 우에』·『구로즈카』·『도조지』에 쓰이는 한냐는 질투와 원한 때문에 귀녀가 된 여성, 또는 여성 원령을 무대 위에 드러내는 가면의 유형이지, 유키온나나 갓파처럼 하나의 고유한 요괴 종족을 가리키는 이름은 아니다. 노가쿠 협회도 한냐를 생령과 사령을 형상화하는 원령 가면의 대표적인 예로 든다. 그 표정은 분노만을 빚어낸 것이 아니다. 도쿄국립박물관 소장의 ‘오미우치’ 한냐 해설에 따르면, 뿔과 금빛 눈, 송곳니, 찢어진 입은 분노를 드러내는 한편 팔자 모양의 윗눈꺼풀과 이마에 흐트러진 머리카락 선묘에는 슬픔이 깃들어 있다. 귀신으로 기울면서도 인간의 흔적을 완전히 잃지 않는 데서 한냐 가면의 공포와 애처로움이 함께 생겨난다. ‘한냐’는 본래 불교에서 지혜를 뜻하는 말이다. 도리야마 세키엔의 『곤자쿠 가즈 조쿠햣키』「한냐」는 이를 먼저 ‘경의 이름’이라고 설명한 뒤, 귀녀를 나타내는 가면이 ‘한냐멘’이라 불리게 된 것은 노 『아오이노 우에』의 ‘한냐고에’에서 비롯되었을지 모른다고 조심스럽게 추정한다. 한냐보가 만들었다는 설은 세키엔의 이 글에 나오지 않으며, 가면 이름의 유래를 설명하는 별개의 전승이다. 한냐가 요괴 도감의 한 항목으로 읽히게 된 데에는 안에이 8년(1779)의 『곤자쿠 가즈 조쿠햣키』가 ‘한냐’를 독립된 화제로 실은 일이 있다. 노 무대에서는 하나의 가면이 여러 인물에게 씌워지지만, 세키엔의 책에서는 한냐가 오니·하시히메·슈텐도지와 나란히 하나의 괴이 이름으로 제시된다. 한냐의 이미지는 노 가면과 귀녀 배역에서 에도 시대의 요괴 그림, 오늘날의 가면 문화에 이르기까지 여러 영역을 오가며 변주되어 왔다.

탈의파(다쓰에바)는 일본 불교 및 민간 신앙에 등장하는 삼도천의 귀신 할멈입니다. 사자가 명계로 건너가는 삼도천 기슭에 앉아, 뱃삯인 육문전을 가지지 않은 망자의 옷을 벗기는 역할을 맡고 있습니다. 벗겨낸 옷은 짝을 이루는 귀신인 현의옹(懸衣翁)이 의령수(衣領樹)라는 큰 나무 가지에 걸게 되며, 그 나뭇가지가 휘어지는 정도에 따라 생전의 업(죄)의 무게가 측정됩니다. 이는 지극히 시각적이고 계량적인 명계 재판 시스템입니다. 그 첫 출처는 12세기 말 일본에서 성립된 위경 『불설지장보살발심인연시왕경(佛說地藏菩薩發心因緣十王經)』(약칭 『지장시왕경』)이며, 중국의 원전인 『불설염라왕수기사중역수칠왕생정토경』을 일본에서 개변한 문헌에 등장합니다. 가마쿠라 시대 이후 설법과 에토키(그림 풀이)의 단골 소재로 널리 보급되었고, 에도 시대에는 신주쿠 쇼주인(正受院) 등을 거점으로 한 민간 신앙의 대상이 되어 기침을 멈추게 하는 영험한 '솜 할멈(와타노 오바바)'으로 불렸습니다. 1849년(가에이 2년)부터 막말과 메이지 시기에 걸쳐 니시키에(다색 판화)의 소재로 다뤄지며 대중문화에 깊이 뿌리내렸습니다.

야오비쿠니는 와카사를 중심으로 일본 각지에서 이야기되어 온, 아득히 긴 세월을 산 비구니의 전설이다. 인어 고기를 먹은 소녀가 좀처럼 늙지 않게 되어 출가한 뒤 여러 나라를 떠돌았다는 이야기가 널리 알려져 있다. 그러나 남은 자료를 따라가 보면, 모습과 나이, 장수의 까닭은 하나의 줄거리 안에 담기지 않는다. 중요한 이른 기록은 1449년의 교토에 나타난다. 『야스토미키』 분안 6년 5월 26일 조는 와카사국에서 온 ‘시라비쿠니’를 200여 세라 적고, 많은 사람이 구경했다고 전한다. 같은 해 『가운일건록』 7월 26일 조에서는 와카사에서 온 비구니를 ‘팔백세 노비구니’라 부르며, 교토 사람들은 돈을 내고 구경했다고 한다. 두 기사에는 인어 고기 이야기가 없고, 도성에서 화제가 된 장수 비구니의 모습이 전면에 놓여 있다. 인어 고기로 얻은 장수는 근세에 이르러 분명한 이야기로 등장한다. 하야시 라잔의 『혼초 신사고』 미야코노 요시카 조는 아버지가 산속의 이인에게서 얻은 인어를 가져오고, 딸이 그 고기를 먹어 400여 세가 되었다고 전한다. 아버지와 이계, 인어와 딸의 연결은 후대의 대표적인 야오비쿠니 이야기를 이루지만, 수명은 여기에서도 800세로 고정되지 않는다. 야오비쿠니의 이름은 고목과 절, 동굴의 유래에도 이어진다. 와카사 오바마의 구인지 앞에는 입정을 전하는 영굴이 있고, 무사시의 지겐지에는 야오비쿠니가 심었다는 큰 팽나무 이야기가 남아 있다. 장수한 비구니는 한 사람의 나그네인 동시에, 멀리 떨어진 고장들이 저마다의 오래된 풍경을 말하기 위해 불러 온 이름이기도 하다. 중세와 근세의 주요 자료에 나타나는 야오비쿠니는 망령이 아니라, 장수에 대한 놀라움과 이계의 음식에 대한 두려움, 떠도는 여성 종교자의 기억을 겹친 전설적 인물이다.

오이와는 남편의 배신으로 독살 당해 얼굴이 흉측하게 일그러진 채 죽음을 맞이하고, 무시무시한 원한을 품고 저주를 내리는 일본에서 가장 널리 알려진 괴담의 주인공이다. 하지만 이 모습은 거의 전적으로 연극적 창작에 의해 만들어진 것이다. 가부키 교겐 《도카이도 요츠야 괴담》(4세 쓰루야 난보쿠 작, 1825년 에도 나카무라좌 초연)에서, 3대 오노에 기쿠고로가 연기한 오이와는 반쪽 얼굴이 퉁퉁 붓고 문드러진 모습으로 머리를 빗으며 숨을 거두고, 판자에 못 박힌 시체가 되어 떠내려오며, 불타는 초롱에서 빠져나와 남편을 괴롭히는 등 일련의 명장면을 통해 원귀 오이와의 원형을 확립했다. 중요한 점은 그 배경에 있던 실존 인물이 이와는 정반대의 여성이었다고 전해진다는 것이다. 요츠야 사몬초에 저택을 두었던 고케닌 다미야 가문의 아내 오이와(다미야 이와)는 신앙심이 깊고 부부 금슬도 좋은 정숙한 아내였으며, 저택 내의 이나리 신을 정성껏 모셔 기울어가던 가문을 다시 일으켜 세운, 오히려 운수 대통의 상징인 여성이었다고 한다. 그녀를 모시는 오이와 이나리(다미야 이나리)는 원래 "집안을 번성하게 한 행운의 신"으로서 사람들의 참배를 받았다. 오이와라는 이름은 역사적 사실 속의 정숙한 아내와, 200년 후 난보쿠가 창조해낸 원귀 사이의 거대한 낙차 위에 서 있다.

오키쿠는 가보인 접시 한 장을 잃어버렸다는 누명을 쓰고 우물에 빠져 죽은 후, 밤마다 우물 밑바닥에서 "한 장… 두 장…" 하며 접시를 세는 여자의 망령이다. 하리마·히메지를 무대로 하는 『반슈 사라야시키』 계통과, 에도·반초를 무대로 하는 반초 사라야시키 계통이라는 양대 흐름을 가지며, 카사네, 오이와와 더불어 근세 괴담을 대표하는 여성 원령으로 꼽힌다. 반슈 계통에서는 무로마치 시대 코데라(호소카와) 가문을 찬탈하려는 아오야마 테츠잔의 음모 속에서, 가신 마치츠보 단시로가 가보인 당나라 그림 접시 열 장 중 한 장을 감추고 하녀 오키쿠에게 죄를 뒤집어씌워 고문 끝에 죽이고 우물에 던진다. 반초 계통에서는 하타모토 아오야마 슈젠의 저택에서 하녀 오키쿠가 접시를 깨뜨렸거나, 혹은 주인의 구애를 거절하여 베여 죽고 우물에 가라앉는다. 어느 쪽이든 모자란 접시를 세는 반복의 괴이함이 핵심이며, 부족한 한 장에 다다라 절규하는 이야기 구조를 공유한다. 히메지성 혼마루 아래에는 오키쿠 우물이 현존하며, 지명·사당·벌레 이름에까지 전설이 뿌리내리고 있다.

오쓰유는 괴담 《모란등롱(모란등기)》의 히로인으로 전해 내려오는 여유령이다. 하타모토 이이지마 헤이자에몬의 딸로, 의사 야마모토 시죠의 소개로 알게 된 낭인 하기와라 신자부로에게 첫눈에 반하게 된다. 하지만 다시 만나지 못한 채 상사병으로 세상을 떠났다고 전해진다. 죽어서도 그 마음을 끊어내지 못하고, 매일 밤 모란이 그려진 등롱을 든 시녀 오요네와 함께 나막신을 ‘달그락달그락(카란코론)’ 울리며 신자부로를 찾아간다고 한다. 그 정체가 사령(死靈)임이 밝혀진 후, 신자부로는 해음여래(海音如來)의 부적과 순금 불상으로 집에 결계를 친다. 그러나 옆집에 사는 도모조·오미네 부부가 유령 측에 매수되어 부적을 떼어버리고, 신자부로는 결국 저주를 받아 해골에 목을 안긴 채 백골로 변한 모습으로 발견되었다고 한다. 산 자가 아닌 죽은 자의 편에 강하게 감정이입하게 만드는 구성 덕분에, 오쓰유는 ‘저주하는 유령’이라기보다 ‘사랑에 순사하고 여전히 사랑을 계속하는 유령’으로 기억되며, 《요쓰야 괴담》의 오이와, 《사라야시키》의 오키쿠와 함께 근세 괴담을 대표하는 여유령 중 한 명으로 꼽힌다.

빨간 마스크(구치사케온나)는 1978-1979년에 기후현을 발상지로 하여 전국으로 전파된, 전후 일본을 대표하는 현대 도시 괴담이다. 마스크로 입가를 가린 아름다운 여자가 밤길에서 아이를 불러 세워 "나 예뻐?"라고 묻고, 대답에 따라 마스크를 벗어 귀까지 찢어진 입을 보여주며 "이래도 예뻐?"라고 거듭 묻는다. 여기서 부정적인 대답을 하면 가위나 식칼로 습격한다는 대화와 습격의 패턴을 가진다. 첫 출처는 1979년 1월 26일자 기후 일일 신문의 칼럼 '편집 여기'로 알려져 있으며, 같은 해 3월부터 주간 아사히, 주간 신초, 주간 여성, 여성 자신 등의 전국 잡지들이 잇따라 다루기 시작했다. 6월에는 주간 아사히 6월 29일호에 히라이즈미 에츠로가 쓴 대형 특집 '전국 초중학생을 공포에 떨게 하는 「구치사케온나」 소문의 기괴함'이 게재되며 절정에 달했다. 효고현 히메지시에서는 구치사케온나로 분장한 모방범이 총포도검류 소지 등 단속법 위반으로 체포되었고, 후쿠시마현 고리야마시와 가나가와현 히라츠카시에서는 경찰차가 출동했으며, 홋카이도 구시로시와 사이타마현 니자시에서는 집단 하교가 실시되는 등 소문이 현실의 사회적 대응을 이끌어냈다. 에도 시대의 소박한 신앙이나 지역 전승에서 주워 모은 괴담이 아니라, 학원과 전국 잡지가 연동하여 반년 만에 전국을 제패했다는 점에서 대중매체 시대의 요괴 발생학을 구현하는 희귀한 사례이다. 1990년에 조코 토오루의 『학교의 괴담』이 이를 학술적으로 정리한 이후, 현대 요괴 및 도시 전설 연구의 대표적 사례로 계속해서 읽히고 있다.

방과 후 운동장 한쪽에 몸이 반쪽뿐인 무언가가 보인다. 멀리 있는 듯했는데 다음 순간 땅을 두드리는 소리가 바로 곁까지 다가온다. 테케테케는 상반신 또는 하반신만 남은 몸으로 운동장과 학교 건물 안팎을 오가며 사람을 뒤쫓는 현대 학교 괴담이다. 열차 사고로 하반신을 잃은 젊은 여성이 팔이나 팔꿈치로 다가오는 모습은 이제 대표적인 테케테케상으로 굳어졌다. 그러나 1994년 TV 드라마 「요괴 테케테케」를 쓴 고나카 지아키가 제작 때 읽은 1993~1994년 무렵의 학교 괴담 책들에는 상반신만 있는 것도 하반신만 있는 것도 달렸고, 대개 노파였으며 유래담은 없었다고 한다. 한 사고 사망자의 이력보다 먼저, ‘반쪽 몸이 기이한 소리와 속도로 움직인다’는 짧고 재현하기 쉬운 장면이 있었다. ‘테케테케’라는 이름은 몸이나 팔이 바닥과 땅을 두드리며 움직일 때 나는 소리에서 나왔다고 흔히 설명된다. 그 곁에는 가고시마의 ‘파타파타 씨’, 시가의 ‘코토코토 씨’, 가나가와의 ‘카타카타’, 그리고 ‘히지가케 바바아’, ‘히지코 씨’, ‘히지가케 여자’ 같은 이름도 들린다. 몸의 일부가 반복음을 내며 움직이는 여러 이야기가 1990년대의 출판과 영상을 거치면서 ‘테케테케’라는 이름 아래로 모여들었다고 볼 수 있다. 그래서 성별과 나이, 결손된 쪽, 출현 장소, 속도, 해치는 방식까지도 이야기를 전하는 학교와 세대에 따라 달라진다. ‘테케테케’라는 이름이 출판물에서 뚜렷이 모습을 드러낸 때는 1993~1994년 무렵이다. 더 이른 흔적도 훗날의 기억 속에 남아 있다. 2004년에 보내온 한 투고자는 1980년 무렵 오키나와에서 비슷한 이야기를 들었다고 회고했고, 한 고등학교에서 교사가 학생에게 전한 유형은 1980년대 말에서 1990년대 초까지 거슬러 올라갈 가능성이 있다. 다만 이 이야기들은 하나의 역이나 사고로 모이지 않는다. 여러 지역에서 기억된 반신의 괴이는 훗날 같은 반복음의 이름으로 불리기 시작했다. 지역의 이야기는 영화로 알려진 모습보다 훨씬 자유롭다. 2001년에 보고된 고베 시립 롯코아일랜드고등학교의 이야기에서는 거울 속 테케테케 씨와 눈이 마주치면 쫓긴다. 2022년 구비문예 연구에 등장하는 한 고등학교의 유형에서는 테케테케가 남성의 상반신이며, 손과 목을 맹렬히 돌리지만 추격 속도는 사람과 같다고 한다. 이런 모순은 오기가 아니다. 목소리와 의성어, 몸짓으로 공포와 웃음을 함께 빚어내는 학교 괴담의 방식이기도 하다. 시간이 지나면서 반신의 모습에는 열차 사고로 죽은 여성의 사연이 덧붙여졌다. 여기에 만난 뒤 사흘 또는 72시간 안의 죽음, 정답을 말하면 피할 수 있다는 규칙, 낫이나 톱으로 자른다는 설정까지 더해졌다. 특히 ‘이야기를 들은 사람에게 사흘 안에 찾아온다’, ‘질문에 답하게 한다’는 규칙은 가시마 씨 계열 괴담에서 강하게 이야기되는 장치다. 반신과 철도라는 닮은 이미지를 매개로 두 괴담은 서로의 이름과 규칙을 주고받았다. 시라이시 고지 감독의 2009년 영화 『테케테케』는 가코가와의 전후 철도 자살, 가시마 레이코, 마주친 뒤 72시간이라는 요소를 하나의 기원 이야기로 엮었다. 영화가 제시한 강렬한 여성상은 이후 ‘테케테케다움’을 크게 빚었다. 그래도 괴담의 밑바탕에서는 ‘반쪽 몸이 이름을 발음하는 듯한 소리를 내며 쫓아온다’는 간명한 장면이 계속 움직인다. 교실과 거울, 복도와 선로, 영상과 게임으로 옮겨 갈 때마다 그 반신은 새 모습과 규칙을 입어 왔다.

칠길 안사람은 시마네 현 동부와 오키 제도, 돗토리 현 호키 지방에 전해지는 거대한 여인 요괴다. 이름의 ‘尋(길)’은 길이 단위로, 키 또는 목이 일곱 길에 이른다고 한다. 산길이나 바닷가에 나타나 웃어 보이거나 돌을 던지며, 빨래하는 시늉으로 사람을 홀린다. 지역에 따라 모습과 행실이 달라, 절세의 미인 걸인으로 묘사되기도 하고, 검은 이와 헝클어진 머리의 괴녀로 전해지기도 한다.

천역매는 에도기의 박물지 ‘화한삼재도회’가 인용한 ‘어느 책’에 보이는 괴신이다. 스사노오가 몸속의 사나운 기운을 토해낸 것이 형상을 얻어 태어났다고 전한다. 사람을 닮았으나 짐승 같은 상을 지녔고, 높은 콧대와 긴 귀, 어금니가 있다. 성정이 사납고 뜻을 거스르면 날뛰며, 강한 신마저 멀리 내던질 힘을 갖는다. 무엇이든 반대로 말하고 행동하려는 성향이 강해 천야귀와의 관련성도 거론된다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴. 편지를 실어 나르던 수레 ‘문차(文車)’에서 유래하며, 낡은 연서에 쌓인 집착과 정념이 형상을 얻은 것으로 해석된다. 족자를 손에 든 여성의 모습으로 묘사되며, 『도젠소』 제72단의 ‘문차의 문’ 일화를 도상화한 창작적 요괴로 알려진다. 연서와 기물의 영성이 결합한 츠쿠모가미적 해석이 널리 퍼졌다.

스즈히코히메는 도리야마 세키엔이 덴메이 4년(1784) 간행 『백기쓰레즈레부쿠로』 하권에서 이름과 모습을 부여한 기물 요괴다. 국립국회도서관이 공개한 분카 2년(1805) 후쇄본의 4코마 왼쪽 면에는 인물상이 난간 너머로 몸을 기울여 펼친 부채를 내민다. 머리에는 작은 방울과 긴 끈을 떠올리게 하는 형태가 여러 겹 얹혀, 얼굴과 제구의 경계가 흐릿하다. 이름에 ‘히메’가 들어가지만 특정 공주의 원령, 신사에 모신 신, 지방에서 전해진 여성 괴이라는 기록은 없다. 세키엔의 한 그림에서 출발한, 그림으로 먼저 형성된 존재다. 세키엔의 곁글은 숨은 신을 이와토에서 나오게 하려 가구라를 연주한 아메노우즈메의 옛일을 꿈결에 그리워한다는 뜻이다. 이는 스즈히코히메의 탄생담이 아니라 그림에 신화적 여운을 더하는 짧은 문장이다. 『고지키』의 아마노이와토 대목에서 天宇受売命(아메노우즈메노미코토)이 쓰는 것은 대나무 잎과 뒤집은 통이며, 가구라 방울은 본문에 나오지 않는다. 따라서 스즈히코히메를 天鈿女命 본인·화신·신화 속 방울이 변한 존재로 볼 수 없다. 방울을 든 요물은 스즈히코히메보다 앞선 여러 백귀야행 그림두루마리에도 보인다. 국립국회도서관 소장 에도 중기 사본에는 방울 묶음을 든 새 모양의 상이 있다. 이마이 히데카즈는 같은 계열의 상을 ‘방울을 든 무녀 차림의 학’으로 설명한다. 다만 그 상에는 스즈히코히메라는 이름이 없고 세키엔의 그림과 같은 개체라는 증거도 없다. 공통점은 무녀·새·방울을 엮는 시각적 발상이다. 스즈히코히메에는 특정 출현지, 사람에게 끼친 해, 베푼 이익, 성격, 약점, 퇴치법을 말하는 원전이 없다. 쓰쿠모가미로 분류하더라도 백 년 된 방울이 원한으로 변했다는 고유 전설을 덧붙여서는 안 된다. 확실히 말할 수 있는 윤곽은 방울 형상을 몸에 끌어들인 여성상, 펼친 부채, 아메노우즈메의 옛일을 그리워하는 곁글, 그리고 후대 화가들이 인용한 도상이다.