女妖怪｜女性の妖怪・鬼女・女幽霊一覧

유키온나는 눈 깊은 밤, 눈보라와 함께 나타나는 흰옷 차림의 여자 요괴다. 살결이 희고 키가 크며, 흰 치맛자락을 눈 위에 끌며 서서, 사람에게 입김을 불어 얼려 버리거나 정기를 앗아간다고 한다. 눈 그 자체가 화한 정령이라고도, 눈산에서 얼어 죽은 이의 혼령이라고도 전하며, 폭설 지대를 중심으로 혼슈 각지에 널리 퍼져 있다. 지역에 따라 유키조로・유키뇨보・쓰라라온나・시가마뇨보 등으로 이름을 달리하고, 도야마에서는 유키온, 에히메 요시다에서는 유킨바라고도 부른다. 설국의 두려움과 아름다움이 맺어 낸, 가장 이름난 눈의 요괴다.

우부메(産女)는 출산 중이거나 출산 직후에 숨진 여성의 혼령이 아기를 안은 모습으로 나타난다고 여겨진 일본의 괴이이다. 많은 이야기에서 밤의 나루터나 다리, 교차로 등에서 통행인을 불러 세우고 "이 아이를 안아 주시오"라고 부탁한다. 건네받은 아기가 갑자기 무거워지거나, 나뭇잎이나 돌로 변하거나, 끝까지 안고 있었던 자가 괴력이나 재물을 얻는 등 그 결말은 지역과 문헌에 따라 다양하다. 따라서 우부메는 단지 사람을 덮치는 악령이 아니다. 출산으로 인해 끊어진 모자의 인연, 죽은 자에 대한 두려움, 부탁을 들어주는 자의 용기와 자비를 한 번의 조우담 속에 응축한 존재이다. 현존하는 유명한 초기 사례는 12세기 전반 무렵에 성립된 《금석물어집(今昔物語集)》 권27 제43화 '미나모토노 요리미쓰의 가신 다이라노 스에타케, 우부메를 만난 이야기'이다. 미나모토노 요리미쓰가 미노노카미(미노국 태수)였을 때, 가신인 다이라노 스에타케가 담력 시험을 위해 어두운 밤 나루터로 갔다가 강물 속에서 여자에게 아기를 부탁받는다. 저택으로 가져와 소매를 열어보니 그곳에 있던 것은 약간의 나뭇잎뿐이었다. 설화의 말미에는 우부메를 여우가 둔갑한 것이라 하는 설과 출산 시 죽은 여자의 혼령이라 하는 설을 나란히 적어두어 그 정체를 하나로 단정 짓지 않는다. 이 단계에서는 후세에 유명해지는 피투성이의 허리천이나 새의 깃털 등은 아직 묘사되지 않았다. 한편, '고카쿠초(姑獲鳥)'라 쓰고 '우부메'라 읽는 표기에는 주의가 필요하다. 당나라 시대의 《유양잡조(酉陽雜俎)》 권16에 보이는 '야행유녀(夜行遊女)'는 깃털을 입으면 새가 되고 벗으면 여자가 되어 남의 아이를 훔쳐 가는 중국의 괴조이다. 아기와 산욕으로 죽은 자가 관련된다는 점에서 일본의 우부메와 겹쳐졌지만, 원래는 다른 계통의 존재였다. 야스이 마나미의 연구에 따르면, 중국의 고카쿠초에 일본어 이름을 붙인 하야시 라잔은 간에이 8년(1631년)의 《신간다식편(新刊多識編)》에서 처음으로 '고카쿠초'가 곧 '우부메도리(産女鳥)' 또는 누에(鵺)라고 명시했다. 일본의 우부메가 '자신의 아기를 남에게 맡기는 어머니의 혼령'을 핵심으로 하는 데 반해, 중국의 고카쿠초는 '남의 아이를 빼앗는 새 요괴'를 핵심으로 한다. 이 차이를 이해하면, 우부메라는 요괴가 중세 설화, 산욕사자에 대한 공양, 중국 유래의 괴조 지식, 근세의 요괴 화보를 겹치면서 어떻게 그 모습을 바꾸어 왔는지를 알 수 있다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

죄롱거미는 거대한 거미가 미녀로 변해 사람을 유혹한다고 전해지는 요괴다. 에도 시대의 기서와 그림두루마리에 이름이 보이며, 도리야마 세키엔은 새끼 거미들을 거느린 여성의 모습으로 그렸다. 은신처로 사람을 꾀어 들인 뒤 거미줄로 얽어 약하게 만든 다음 잡아먹는다고 한다. 폭포나 깊은 소(沼), 산마을의 빈집 등 물가와 마을 경계에서의 괴이담이 많고, 정체가 탄로 나면 천장 위나 바위틈으로 달아난다는 전승이 각지에 남아 있다.

로쿠로쿠비(ろくろ首)는 야간에 취침 중 목이 비정상적으로 길게 늘어나거나, 혹은 몸통에서 완전히 떨어져 나와 하늘을 날아다닌다는 일본을 대표하는 유명한 요괴이다. 현대에는 '로쿠로쿠비 = 목이 늘어나는 요괴'라는 이미지가 정착되어 있지만, 민속학적으로는 목이 몸통에서 떨어져 날아다니는 '누케쿠비(빠지는 목)'가 본래의 모습으로 여겨진다. 이 원형은 고대 중국의 기서 『수신기』 등에 기록된 '비두만(飛頭蛮)'이라는 이국의 요괴가 일본에 전래된 것이다. 요괴 연구에 있어 가장 큰 흥미로운 점은 왜 '나는 것'에서 '늘어나는 것'으로 변화했는가 하는 점에 있다. 에도시대의 두루마리 그림에서 빠진 목과 몸통을 연결하는 '영적인 가느다란 실'이 그려졌을 때, 대중이 그것을 '가늘고 길게 늘어난 목 그 자체'라고 시각적으로 오인한 것이 '늘어나는 로쿠로쿠비' 탄생의 결정적인 계기가 되었다는 설이 유력하다. 많은 전승에서 로쿠로쿠비는 선천적인 괴물이 아니라, 인간 여성이 '이혼병(영혼이 육체를 빠져나가는 병)'이나 업(業)의 깊이로 인해 무자각 상태로 일으키고 마는 비극적인 괴이로 이야기된다.

두구녀는 뒤통수에 두 번째 입을 지닌 여성 요괴로 전해진다. 평소에는 긴 머리로 그 입을 가리지만, 배가 고프면 머리가 뱀처럼 꿈틀거리며 뒤쪽의 입이 제멋대로 먹을 것을 찾고 소란을 피운다고 한다. ‘에혼 효아쿠모노가타리’(천보 12년 간행) 등 기담에 보이며, 과도한 검약이나 비밀을 경계하는 교훈담으로도 이야기된다. 겉모습은 일반 여성과 다르지 않으나, 목덜미에 날카로운 이와 혀가 달려 있다고 한다.

깊은 산속에 사는 노파 요괴. 아이 영웅 긴타로를 길러낸 양엄마로도 알려져 있다.

귀녀는 인간 여성이 원한·업보·질투 등을 계기로 귀로 변한 모습을 이르는 총칭이다. 젊은 모습은 귀녀, 늙은 모습은 귀할미(귀바바)로도 불린다. 고전·설화·공연예술에 자주 등장하며, 도가쿠시·기나사의 모미지, 스즈카산의 스즈카 고젠, 아다치가하라의 귀할미(구로즈카)가 유명하다. 사람을 현혹하고 밤에 나타나 나그네를 습격하거나 영아와 임산부를 노린다는 전승이 전해지는데, 그 바탕에는 화복과 인과응보 관념이 짙다.

기요히메는 기이국 도조지에 전해지는 안친 기요히메 전설의 뱀 여인이다. 구마노 참배를 가던 승려 안친을 사랑하여, 약속을 어겼다고 생각하자 히다카가와 강을 넘어 쫓아가 뱀의 몸으로 변해 도조지의 종에 숨은 안친을 태워 죽였다. 도조지는 이 이야기가 엔초 6년(928)의 사건이라고 전하며, 11세기의 『법화험기(法華験記)』에 기록되고 훗날 노(能), 닌교조루리, 가부키의 '도조지모노'로 퍼졌다고 설명한다. 오래된 설화에서는 여인의 이름이 정해져 있지 않았으나, 후대의 사찰 연기, 에토키(그림 풀이), 무대 예능을 통해 '기요히메'로 정착되었다. 요괴로서의 기요히메는 뱀 신 그 자체가 아니라 인간의 연모가 질투와 집착에 불타 뱀의 몸으로 변한 경계적 존재이며, 한냐(般若)나 하시히메(橋姫)와 마찬가지로 여인의 원한이 얼굴과 신체, 불을 얻어 나타나는 대표적인 귀녀(鬼女)이다.

하시히메는 물신·토지신 신앙과 다리 수호 사상이 결합된 존재로, 주로 오래된 대교에 모셔지는 여신·귀녀를 가리킨다. 우지가와의 우지바시에 사사가 알려져 있으며, 나가라바시와 세타의 가라바시에도 전승이 전한다. 다리 위에서 다른 다리를 칭찬하거나 질투를 주제로 한 노래를 흥얼거리는 것을 금기시하는 이야기가 전한다. 『고금와가집』에 이름이 보이며, 후대에는 질투로 인해 귀가 되었다는 상이 이야기된다.

골녀는 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 해골 여인이다. 세키엔은 주석에서, 보탄 무늬 등불을 들고 밀회를 찾아다니는 여인의 해골로 알려진 오토기조시계 괴담을 근거로 삼았으며, 아사이 료이의 『카비코』에 실린 「모란등롱」의 여귀 형상을 따른다고 밝혔다. 겉모습은 미인 같으나 실은 백골이라는 주제를 시각화한 것으로, 색정과 죽음의 경계가 교차하는 공포의 상징으로 알려져 있다.

이소온나는 규슈 각지의 해안에 나타난다는 여성 요괴다. 모래사장과 갯바위, 정박 중인 배에 다가와 긴 머리카락으로 사람을 휘감아 피를 빨아 먹는다고 전한다. 상반신은 미녀와 비슷하지만 하반신은 흐릿하거나 뱀처럼 묘사되며, 뒤에서 보면 바위처럼 보인다는 말도 있다. 지역에 따라 이소오나고, 누레오나고, 아마, 우미히메 등 여러 이름으로 불린다. 바람이 잔잔한 날 모습을 드러내며, 물에 빠져 죽은 이의 원혼과 연관 짓는 곳도 있다.

물가에 나타나는 여성 요괴로, 이름은 늘 젖은 머리와 몸에서 비롯된다. 에도기의 그림두루마리에는 뱀 몸통을 지닌 여인의 모습이 다수 보이며, 바다와 강에서 사람을 홀린다고 전한다. 이소온나와 근연한 존재로 보거나 바다뱀의 화신으로 보는 설이 있으나, 고전 자료의 실견 기록은 제한적이다. 지역에 따라 성격이 달라 아기를 안기게 하는 유형이나 거대한 꼬리를 지닌 수괴담으로 전승된다.

도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』에 그려진 여성 요괴. 하반신을 늘려 건물 2층 높이까지 치솟아 창문을 들여다보는 모습으로 알려졌다. 원도에 주석이 없어 정체와 성질은 불명이다. 후대에는 유곽 2층을 놀래킨다는 해석이 붙었지만, 사료상으로는 회화적 제시에 그치며 뚜렷한 일화나 이름의 유래도 확정되지 않았다. 높은 곳을 엿보는 이형으로 상징적으로 이야기된다.

비를 부르거나 비와 결부되는 여성적 요괴·영적 존재. 도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 ‘우녀’ 제재가 보이나, 초나라 송옥의 「고당부」에서 온 조운모우(아침의 구름, 저녁의 비)를 빗댄 풍자성이 강해 요괴로서의 구체상은 드러나지 않는다. 민간에서는 비 오는 날 나타나 아이를 납치한다는 두려움과, 가뭄에 비를 가져오는 영으로서의 경외심이 함께 전해진다.

그림자 여인은 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 여성형 괴이로, 요기가 깃든 집에서 달빛에 비친 여성의 그림자만이 쇼지에 나타난다고 전해진다. 모습은 그림자일 뿐 실체는 불분명하다. 주로 밤, 특히 달빛이 강한 때에 나타난다고 해석되며, 집안 사람에게 직접 해를 끼치기보다는 섬뜩한 조짐으로 이야기되는 경우가 많다. 정체에 관해서는 망령, 집에 붙은 괴, 혹은 달그림자의 괴라는 여러 설이 있으나 자세히는 알려지지 않았다.

에도의 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 여성 요괴. 담장 너머로 입을 크게 벌리고 ‘켈켈’ 웃으며 사람을 홀리는 모습으로 묘사된다. 세키엔은 중국 송옥의 고사를 끌어와, 요염한 웃음으로 사람 마음을 어지럽힌 여인의 혼령에 비유했다. 출몰지나 내력은 적히지 않았고, 으스스한 웃음소리로 전해지는 여괴로 후대에 회자되었다.

에도 시대의 기담집 『그림책 백물어(絵本百物語)』에 보이는 요괴명. 불교적 경계에서 설해져, 여인의 요염함에 홀리는 어리석음을 비유한 존재로 그려진다. 겉모습은 보살처럼 아름답지만 속은 야차만큼 두렵다고 하며, 마음을 빼앗긴 남자는 집안을 잃고 몸을 망친다고 경계한다. 이름은 ‘인연에 마장(마장애)이 날아들다’라는 뜻으로도 풀이되며, 병오년에 태어난 여성을 꺼리는 속신과도 연결되어 전해졌다.

하리온나(針女)는 에히메현(愛媛県) 남부의 우와지마(宇和島) 지방에 전해진다고 하는, 머리카락 끝에 낚싯바늘 같은 갈고리를 가진 여성 요괴이다. 미즈키 시게루 기념관의 미즈키 시게루 로드 해설에서는 읽는 법을 '하리오나고(はりおなご)', 출현지를 '에히메현 우와지마 지방'으로 표기하며, 아름다운 여성의 모습을 하고 있으나 산발한 머리끝의 갈고리로 남자를 낚아채 데려가는 존재로 소개한다. 인간과 거의 구별할 수 없는 모습으로 밤길에 나타나 미소를 짓고, 다가가며, 머리카락을 흩어뜨리는 순서로 괴이 현상이 전개되기 때문에, 그 무서움은 기형적인 외모 자체보다 평범한 만남이 순식간에 덫으로 변하는 데 있다.

오하구로벳타리(お歯黒べったり)는 신부나 젊은 여성의 모습으로 나타나, 얼굴을 가린 채 다가온 자에게 눈도 코도 없는 하얀 얼굴과 검게 물든 치아만이 돋보이는 커다란 입을 보여주는 요괴이다. 이름의 '오하구로(お歯黒)'는 철장(鐵漿)으로 이를 검게 물들이는 풍습을 가리키며, '벳타리(べったり)'는 그 검은빛이 입가에 찰싹 달라붙은 듯 강조된 어감을 가진다. 『그림책 백물어(絵本百物語)』에 등장하는 이 괴이는 혼례 예복의 아름다움과 얼굴의 결여가 순식간에 반전되는 시각적 요괴로 읽는 것이 좋다. 오하구로 그 자체는 단순한 괴이의 징표가 아니라, 혼인, 성인, 신분, 여성의 치장과 결부된 역사적인 화장 문화였다. 하라 미쓰마사(原三正)의 『오하구로의 연구』는 철장을 민속과 신체 장식의 대상으로 다루는 연구서이며, 이 요괴를 읽을 때 검은 치아가 그저 기분 나쁜 것만이 아니라 과거에는 아름다움과 사회적 성숙의 기호이기도 했음을 상기시킨다. 오하구로벳타리의 무서움은 그 기호가 과잉되어 얼굴의 다른 부위를 지워버리는 데에 있다. 놋페라보(달걀귀신)가 '얼굴이 없다'는 공포를 전면에 내세운다면, 오하구로벳타리는 '입만 있다'는 공포를 밀어붙인다. 얼굴을 가린 여자에게 말을 걸거나, 혹은 아름다운 신부라고 생각하여 다가간다. 그 기대가 풀리는 순간, 눈으로 마주 볼 상대는 없는데 검은 입만이 이쪽을 집어삼킬 듯이 웃는다. 아름다움, 혼인, 예복, 수줍음이라는 사회적인 기호가 무모(無貌)와 흑치(黑齒)의 괴이로 돌변한다. 그 낙차야말로 이 요괴의 핵심이다. 또한, 이 요괴를 '미혼녀의 원한'이라는 식의 설명에만 가두기보다는, 에도 후기의 독자들이 공유하고 있던 화장, 혼례, 얼굴을 보는 예법을 괴담 그림책이 어떻게 반전시켰는지를 살펴보는 편이 더 깊게 읽힌다. 검은 치아는 본래 하얀 얼굴을 돋보이게 하는 치장의 일부이기도 했다. 거기서 이목구비를 지우고 검은 치아의 입만 남김으로써, 오하구로벳타리는 미(美)의 기호를 그대로 공포의 기호로 반전시키고 있는 것이다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』와 에도 시대 황표지 책들에 그려진 창작색 짙은 요괴. 이름 그대로 긴 머리카락이 온몸을 뒤덮은 유녀의 모습으로, 얼굴이 머리칼에 가려 보이지 않거나 아예 얼굴이 없다고도 해석된다. 유곽에 나타나는 풍자적 존재로 여겨지며, ‘게쇼(화장)’와 ‘오바케(도깨비)’를 걸어 만든 말장난이 배경에 있다고 한다. 특정 지역의 토착 전승은 빈약하며 주로 판본 자료에서 확인된다.

에도 시대 요괴화에 보이는 궁중 시녀 풍모의 요괴. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에서는 오하시구로를 칠한 공가풍의 젊은 여방으로, 황폐한 옛 궁저에 나타난다고 풀이된다. ‘청여방’은 본래 궁중·귀족가에 시중드는 젊고 품계 낮은 시녀를 가리키는 통칭으로, 고유의 괴명은 아니다. 여러 본의 백귀야행 그림권에도 유사한 복식의 시녀상이 그려지며, 세키엔이 그 도상을 바탕으로 ‘청여방’이라 명기한 것으로 보인다. 실체와 유래는 미상이다.

헤이안 시대에 다이라노 가네모리가 『습유와카집』(1006)에 "미치노쿠의 아다치가하라의 구로즈카에 오니가 숨어 있다고 들었는데 사실인가"라고 읊으면서 지명도가 확립된, 무쓰국 아다치가하라(현 후쿠시마현 니혼마쓰시)의 오니바바(귀신 할멈) 전승입니다. 나그네를 묵게 한 뒤 한밤중에 습격하여 간을 파먹는 산속의 노파라는 요괴의 원형을 가장 전형적으로 체현하고 있습니다. 중세 무로마치 시대에 간제 고지로가 노(能) 『구로즈카(아다치하라)』로 극화하였고, 에도 시대에 치카마쓰 한지 등이 조루리와 가부키 『오슈 아다치하라』(1762년 초연)로 대성시켜, 현대까지 계속 상연되고 있는 일본 오니바바 설화의 대표작입니다. 주요 전승지는 간제지(관세사, 후쿠시마현 니혼마쓰시 아다치가하라, 727년 창건)이며, 경내의 구로즈카(검은 무덤)는 오니바바의 무덤으로 전해집니다. 후세에 오니바바의 정체인 '이와테'가 딸의 간을 구하려다 결국 친딸을 죽이고 만다는 비극적인 이야기가 덧붙여지면서, 단순한 괴물 설화에서 인간의 비극으로 심화되었습니다.

구즈노하(葛の葉)는 시노다의 숲(信太森)에 사는 여우가 인간의 아내가 되어, 이윽고 음양사 아베노 세이메이의 어머니로 이야기되는 둔갑 여우이다. 이야기의 핵심은 여우의 둔갑담이면서도, 둔갑하여 사람을 속인다는 공포보다 은혜 갚기, 부부, 모자의 이별을 전면에 내세운다는 점에 있다. 시노다의 숲에서 구출된 여우가 구즈노하라는 여자로 모습을 바꾸어 아베 야스나와 맺어지고 도지마루를 낳는다는 줄거리는, 근세의 조루리·가부키에서 '구즈노하 여우(葛の葉狐)'로서 크게 다듬어졌다. 국립국회도서관의 서지에서도 시노다즈마 우라미 구즈노하(信田妻裏見葛葉)라는 제목을 포함한 『아시야 도만 오우치 카가미(芦屋道満大内鑑)』 계통을 확인할 수 있으며, 구즈노하는 단순한 여우 아내가 아니라 어머니의 이야기에서 세이메이 전승을 비추는 존재가 되어 있다. 구즈노하의 특징은 여우의 영력이 가정 내부에서 발휘된다는 점이다. 구미호나 다마모노마에가 왕권을 뒤흔드는 외향적인 요력을 두르기 쉬운 반면, 구즈노하는 장지문, 산실, 아이의 이름, 떠날 때의 와카와 같은 생활의 장면에 깃든다. 정체가 탄로 나면 여우는 아이를 두고 숲으로 돌아갈 수밖에 없다. 그곳에 남겨진 '그리우면 찾아와 보아라 이즈미에 있는 시노다 숲의 원망스러운 구즈노하를(恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉)'이라는 노래는, 구즈노하를 무서운 괴물이 아니라 경계를 넘어버린 어머니로서 기억하게 한다. 이즈미시 디지털 아카이브에 소장된 『아시야 도만 오우치 카가미 아베 야스나 구즈노하와 요칸페이』도 아이와 이별하는 장면을 전하고 있어, 구즈노하 상이 무대와 도상 양쪽에서 길러졌음을 보여준다. 그렇기 때문에 구즈노하는 여우 요괴 중에서도 '둔갑하는 능력'보다 '둔갑해서라도 지키고자 했던 것'을 묻게 하는 존재이다. 시노다의 숲이라는 토지, 아베노 세이메이라는 이름, 여우 아내의 옛날이야기, 그리고 가부키와 분라쿠의 공연 종목이 겹쳐지면서 그녀는 요괴이면서도 모성과 이류혼인(異類婚姻)의 슬픔을 짊어진 전승 인물로 우뚝 선다.

히메지성 천수에 깃든다고 전해지는 여성 요괴이자 성곽신. 에도 초기 괴담집에서는 성별이 정해지지 않고 여러 모습으로 나타나는 성의 화귀로 기록되었고, 이후 ‘공주’ 형상이 정착했다. 성의 수호신이자 재앙신의 성격을 함께 지니며, 성주의 행실에 따라 길흉을 내린다고 두려워했다. 정체는 늙은 여우, 성신, 인주로 바쳐진 여자, 옛 공주의 영 등 설이 분분하다. 소오사카베히메, 효부히메로도 불린다.

타키야샤히메는 다이라노 마사카도의 딸로 여겨지며, 후세의 문예 작품에서 소마의 낡은 궁궐(소마노 후루다이리)에서 요술을 부리는 반역의 공주로 조형된 인물이다. 사료에 나오는 마사카도의 딸 그 자체라기보다는, 마사카도 전설, 요미혼(독본), 가부키, 우키요에가 겹쳐져 탄생한 요술 공주로, 산토 교덴의 『선지야스카타 충의전(善知安方忠義伝)』 등의 이야기 세계에서 윤곽을 얻었다. 그녀는 멸망한 반도(간토)의 꿈을 짊어지고, 폐허를 거점으로 재기를 꾀하는 여성으로 묘사된다. 타키야샤히메의 이미지를 결정적으로 널리 알린 것은 우타가와 구니요시의 《소마의 낡은 궁궐》이다. 공주와 오야 타로 미쓰쿠니의 등 뒤로 거대한 해골이 나타나는 구도는, 그녀를 요술, 원한, 폐허, 해골의 환영과 결부시켰다. 마사카도즈카(마사카도의 무덤)로 대표되는 마사카도 신앙과 원령 전설 또한 이러한 배경을 두텁게 한다. 타키야샤히메는 요괴 그 자체라기보다는, 패자의 기억을 요술로써 재연하는 인물이며, 역사적 사실의 공백에 에도 시대 후기의 상상력이 흘러들어 탄생한 괴이한 히로인이다. 이 공주의 강렬함은 역사적 사실의 증명보다는, 후세의 상상력이 그녀에게 집중시킨 요소들의 밀도에 있다. 마사카도, 소마, 폐허, 요술, 거대 해골, 여성의 반역이라는 기호가 겹쳐지면서, 타키야샤히메는 단순한 전설상의 딸이 아니라 패배한 동국(東国)의 기억을 연기하는 무대 그 자체가 되었다.

스즈카 고젠(鈴鹿御前)은 이세국과 오미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개에 사는 여신, 선녀, 여도적, 귀녀로 이야기되는 경계의 여성령이다. 스즈카 히메, 스즈카 대명신, 스즈카 곤겐, 스즈카 신녀라고도 불리며, 후세에는 스즈카 산의 다테에보시와 동일시되었다. 무로마치 시대 이후의 타무라 이야기에서는 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 맺어져 오타케마루 등의 귀신 퇴치를 돕는 존재가 된다. 하지만 그녀는 영웅에게 구출되기만 하는 공주가 아니다. 고개를 지키는 신, 나그네를 위협했던 도적의 기억, 하늘에서 내려온 여신의 영위를 한 몸에 두르고, 산의 귀신을 이기기 위한 계책을 타무라마루에게 전수한다. 스즈카 고젠이란 도읍과 동국, 신과 귀신, 수호와 반역의 사이에 서 있는 스즈카 고개 그 자체의 인격화이다.

여텐구는 텐구 가운데 여성으로 여겨지는 존재다. 긴 머리에 먹눈썹과 연지, 분을 하고, 철장으로 이를 물들이며, 붉은 치마와 얇은 옷을 걸친 모습으로 그려진다. 등에는 날개가 있다고도 한다. 고전에는 비구니가 타락해 ‘니텐구’가 되었다는 이야기가 보이며, 텐구 세계에 여성이 존재하는지에 대해서는 사료마다 견해가 엇갈린다. 지역에 따라 하천의 텐구에게 여성적 형상이 전해지기도 하나, 구체적 실상은 불분명하다.

한냐(般若)는 특정 요괴의 종족 이름이 아니라, 일본의 전통 예능인 '노가쿠(能楽)'에서 극도의 질투와 원한으로 인해 인간에서 귀녀(鬼女)로 변모한 여성의 모습, 그리고 그때 사용되는 '가면(노멘)' 자체를 가리키는 명칭이다. 이마에서 튀어나온 금니의 두 뿔, 귀까지 찢어진 입, 드러난 송곳니, 그리고 흐트러진 머리카락이라는 그 비주얼은 일본에서 '여귀'의 결정적인 이미지로 전 세계에 정착해 있다. 이 요괴(노멘)의 가장 큰 특징은 그 조형에 숨겨진 '궁극의 이중성'에 있다. 가면의 얼굴을 위아래 반으로 나누어 관찰하면 그 엄청난 조형미가 드러난다. 아래 절반(입가와 턱)은 송곳니를 드러내고 위협하는 순수한 '분노와 광포함'을 표현하고 있다. 그러나 위 절반(특히 눈꼬리와 미간)에는 사랑하는 사람에게 배신당해 스스로 추악한 괴물로 타락해가는 것에 대한 깊은 '비애와 절망'이 새겨져 있다. 노의 무대에서 배우가 가면을 약간 위로 향하게(테라스) 하면 분노하여 날뛰는 무서운 오니로 보이고, 약간 아래로 향하게(쿠모라스) 하면 허물어지듯 우는 가여운 여성으로 보이도록 철저하게 계산되어 있는 것이다. 더욱 흥미로운 것은 '한냐(Prajñā)'라는 명칭이 가진 강렬한 아이러니이다. 불교에서 '한냐(반야)'란 번뇌를 끊는 '최고의 지혜(깨달음)'를 의미하는 신성한 단어이다. 가장 세속적인 감정인 '질투'와 '정욕'에 빠져 마물로 타락한 귀녀가 왜 대극에 있는 '지혜'의 이름으로 불리는 것일까? 여기에는 무로마치 시대의 천재 가면 제작자 '한냐보'가 창작했기 때문이라는 설과, 이 귀녀를 퇴치(조복)하기 위해서는 반야심경의 독경이 필수 불가결했기 때문이라는 설 등 여러 가지가 있다. 어쨌든 인간이 이성을 잃고 짐승(오니)으로 변해가는 심리적 공포를 이토록 세련된 예술적 표현으로 구현한 요괴는 유례를 찾아볼 수 없다.

탈의파(다쓰에바)는 일본 불교 및 민간 신앙에 등장하는 삼도천의 귀신 할멈입니다. 사자가 명계로 건너가는 삼도천 기슭에 앉아, 뱃삯인 육문전을 가지지 않은 망자의 옷을 벗기는 역할을 맡고 있습니다. 벗겨낸 옷은 짝을 이루는 귀신인 현의옹(懸衣翁)이 의령수(衣領樹)라는 큰 나무 가지에 걸게 되며, 그 나뭇가지가 휘어지는 정도에 따라 생전의 업(죄)의 무게가 측정됩니다. 이는 지극히 시각적이고 계량적인 명계 재판 시스템입니다. 그 첫 출처는 12세기 말 일본에서 성립된 위경 『불설지장보살발심인연시왕경(佛說地藏菩薩發心因緣十王經)』(약칭 『지장시왕경』)이며, 중국의 원전인 『불설염라왕수기사중역수칠왕생정토경』을 일본에서 개변한 문헌에 등장합니다. 가마쿠라 시대 이후 설법과 에토키(그림 풀이)의 단골 소재로 널리 보급되었고, 에도 시대에는 신주쿠 쇼주인(正受院) 등을 거점으로 한 민간 신앙의 대상이 되어 기침을 멈추게 하는 영험한 '솜 할멈(와타노 오바바)'으로 불렸습니다. 1849년(가에이 2년)부터 막말과 메이지 시기에 걸쳐 니시키에(다색 판화)의 소재로 다뤄지며 대중문화에 깊이 뿌리내렸습니다.

야오비쿠니(Yao-bikuni, 팔백비구니)는 인어의 고기를 먹은 탓에 불로장생하게 되어 팔백 살까지 살았다고 전해지는 일본의 전설적인 비구니(여승)입니다. 그녀의 전설은 홋카이도와 규슈 일부를 제외한 일본 전국 약 27개 도부현에 걸쳐 전해져 내려오며, 일본의 '인어 전설' 중 가장 유명하고 중요한 설화입니다. 어떤 남자가 이계(용궁 등)에서 가져온 '인어의 고기'를 딸(또는 아내)이 그것인 줄 모르고 먹어버린 것에서 이야기는 시작됩니다. 불로의 육체를 얻어 언제까지나 젊고 아름다운 모습이었지만, 남편이나 아이, 친한 사람들이 차례로 늙어 죽어가는 현실을 거듭 목도하며 끝없는 고독과 슬픔에 직면합니다. 세상의 무상함을 깨달은 그녀는 출가하여 비구니가 되었고, 영원할 것 같은 시간을 전국 행각에 쏟으며 각지에서 식수(특히 흰 동백나무)나 다리 건설 등의 선행을 쌓았습니다. 그리고 마지막에는 와카사국(현재의 후쿠이현 오바마시)의 구인지(空印寺)에 있는 동굴에 들어가 단식하며 영원한 명상에 들어가는 '입정(入定)'을 이루었다고 전해집니다.

오이와는 남편의 배신으로 독살 당해 얼굴이 흉측하게 일그러진 채 죽음을 맞이하고, 무시무시한 원한을 품고 저주를 내리는 일본에서 가장 널리 알려진 괴담의 주인공이다. 하지만 이 모습은 거의 전적으로 연극적 창작에 의해 만들어진 것이다. 가부키 교겐 《도카이도 요츠야 괴담》(4세 쓰루야 난보쿠 작, 1825년 에도 나카무라좌 초연)에서, 3대 오노에 기쿠고로가 연기한 오이와는 반쪽 얼굴이 퉁퉁 붓고 문드러진 모습으로 머리를 빗으며 숨을 거두고, 판자에 못 박힌 시체가 되어 떠내려오며, 불타는 초롱에서 빠져나와 남편을 괴롭히는 등 일련의 명장면을 통해 원귀 오이와의 원형을 확립했다. 중요한 점은 그 배경에 있던 실존 인물이 이와는 정반대의 여성이었다고 전해진다는 것이다. 요츠야 사몬초에 저택을 두었던 고케닌 다미야 가문의 아내 오이와(다미야 이와)는 신앙심이 깊고 부부 금슬도 좋은 정숙한 아내였으며, 저택 내의 이나리 신을 정성껏 모셔 기울어가던 가문을 다시 일으켜 세운, 오히려 운수 대통의 상징인 여성이었다고 한다. 그녀를 모시는 오이와 이나리(다미야 이나리)는 원래 "집안을 번성하게 한 행운의 신"으로서 사람들의 참배를 받았다. 오이와라는 이름은 역사적 사실 속의 정숙한 아내와, 200년 후 난보쿠가 창조해낸 원귀 사이의 거대한 낙차 위에 서 있다.

오키쿠는 가보인 접시 한 장을 잃어버렸다는 누명을 쓰고 우물에 빠져 죽은 후, 밤마다 우물 밑바닥에서 "한 장… 두 장…" 하며 접시를 세는 여자의 망령이다. 하리마·히메지를 무대로 하는 『반슈 사라야시키』 계통과, 에도·반초를 무대로 하는 반초 사라야시키 계통이라는 양대 흐름을 가지며, 카사네, 오이와와 더불어 근세 괴담을 대표하는 여성 원령으로 꼽힌다. 반슈 계통에서는 무로마치 시대 코데라(호소카와) 가문을 찬탈하려는 아오야마 테츠잔의 음모 속에서, 가신 마치츠보 단시로가 가보인 당나라 그림 접시 열 장 중 한 장을 감추고 하녀 오키쿠에게 죄를 뒤집어씌워 고문 끝에 죽이고 우물에 던진다. 반초 계통에서는 하타모토 아오야마 슈젠의 저택에서 하녀 오키쿠가 접시를 깨뜨렸거나, 혹은 주인의 구애를 거절하여 베여 죽고 우물에 가라앉는다. 어느 쪽이든 모자란 접시를 세는 반복의 괴이함이 핵심이며, 부족한 한 장에 다다라 절규하는 이야기 구조를 공유한다. 히메지성 혼마루 아래에는 오키쿠 우물이 현존하며, 지명·사당·벌레 이름에까지 전설이 뿌리내리고 있다.

오쓰유는 괴담 《모란등롱(모란등기)》의 히로인으로 전해 내려오는 여유령이다. 하타모토 이이지마 헤이자에몬의 딸로, 의사 야마모토 시죠의 소개로 알게 된 낭인 하기와라 신자부로에게 첫눈에 반하게 된다. 하지만 다시 만나지 못한 채 상사병으로 세상을 떠났다고 전해진다. 죽어서도 그 마음을 끊어내지 못하고, 매일 밤 모란이 그려진 등롱을 든 시녀 오요네와 함께 나막신을 ‘달그락달그락(카란코론)’ 울리며 신자부로를 찾아간다고 한다. 그 정체가 사령(死靈)임이 밝혀진 후, 신자부로는 해음여래(海音如來)의 부적과 순금 불상으로 집에 결계를 친다. 그러나 옆집에 사는 도모조·오미네 부부가 유령 측에 매수되어 부적을 떼어버리고, 신자부로는 결국 저주를 받아 해골에 목을 안긴 채 백골로 변한 모습으로 발견되었다고 한다. 산 자가 아닌 죽은 자의 편에 강하게 감정이입하게 만드는 구성 덕분에, 오쓰유는 ‘저주하는 유령’이라기보다 ‘사랑에 순사하고 여전히 사랑을 계속하는 유령’으로 기억되며, 《요쓰야 괴담》의 오이와, 《사라야시키》의 오키쿠와 함께 근세 괴담을 대표하는 여유령 중 한 명으로 꼽힌다.

빨간 마스크(구치사케온나)는 1978-1979년에 기후현을 발상지로 하여 전국으로 전파된, 전후 일본을 대표하는 현대 도시 괴담이다. 마스크로 입가를 가린 아름다운 여자가 밤길에서 아이를 불러 세워 "나 예뻐?"라고 묻고, 대답에 따라 마스크를 벗어 귀까지 찢어진 입을 보여주며 "이래도 예뻐?"라고 거듭 묻는다. 여기서 부정적인 대답을 하면 가위나 식칼로 습격한다는 대화와 습격의 패턴을 가진다. 첫 출처는 1979년 1월 26일자 기후 일일 신문의 칼럼 '편집 여기'로 알려져 있으며, 같은 해 3월부터 주간 아사히, 주간 신초, 주간 여성, 여성 자신 등의 전국 잡지들이 잇따라 다루기 시작했다. 6월에는 주간 아사히 6월 29일호에 히라이즈미 에츠로가 쓴 대형 특집 '전국 초중학생을 공포에 떨게 하는 「구치사케온나」 소문의 기괴함'이 게재되며 절정에 달했다. 효고현 히메지시에서는 구치사케온나로 분장한 모방범이 총포도검류 소지 등 단속법 위반으로 체포되었고, 후쿠시마현 고리야마시와 가나가와현 히라츠카시에서는 경찰차가 출동했으며, 홋카이도 구시로시와 사이타마현 니자시에서는 집단 하교가 실시되는 등 소문이 현실의 사회적 대응을 이끌어냈다. 에도 시대의 소박한 신앙이나 지역 전승에서 주워 모은 괴담이 아니라, 학원과 전국 잡지가 연동하여 반년 만에 전국을 제패했다는 점에서 대중매체 시대의 요괴 발생학을 구현하는 희귀한 사례이다. 1990년에 조코 토오루의 『학교의 괴담』이 이를 학술적으로 정리한 이후, 현대 요괴 및 도시 전설 연구의 대표적 사례로 계속해서 읽히고 있다.

테케테케는 1980~90년대 일본 전국 아이들 사이에서 널리 퍼진 도시괴담에 등장하는 하반신이 없는 여성 망령이다. 두 팔로 땅을 짚고 기어 다닐 때 나는 의성어 '테케테케테케테케'가 그대로 이름이 되었다. 철도 건널목이나 역 구내, 학교 근처에 출몰하여 마주친 사람을 쫓아가 낫이나 톱으로 하반신을 절단해 자신과 같은 모습으로 만든다고 전해진다. 발생지에 대해서는 홋카이도(아사히카와, 무로란, 삿포로), 효고현 카코가와, 오키나와 등 여러 설이 존재하며, 확정적인 기원은 없다. 명확히 문헌으로 남은 것은 1980년대 이후 학교 괴담 붐 시기로, 츠네미츠 토오루의 '학교의 괴담'(고단샤 KK문고, 1990)이나 같은 시기 아동 잡지의 괴담 특집에 유사한 이야기가 수록되었다. 2009년 개봉한 시라이시 코지 감독의 영화 '테케테케'와 '테케테케 2'(동일 개봉)를 통해 영화화되었으며, 전후 철도 사고와 도시괴담을 결합한 현대 일본 호러의 대표작 중 하나로 자리 잡았다.

칠길 안사람은 시마네 현 동부와 오키 제도, 돗토리 현 호키 지방에 전해지는 거대한 여인 요괴다. 이름의 ‘尋(길)’은 길이 단위로, 키 또는 목이 일곱 길에 이른다고 한다. 산길이나 바닷가에 나타나 웃어 보이거나 돌을 던지며, 빨래하는 시늉으로 사람을 홀린다. 지역에 따라 모습과 행실이 달라, 절세의 미인 걸인으로 묘사되기도 하고, 검은 이와 헝클어진 머리의 괴녀로 전해지기도 한다.

천역매는 에도기의 박물지 ‘화한삼재도회’가 인용한 ‘어느 책’에 보이는 괴신이다. 스사노오가 몸속의 사나운 기운을 토해낸 것이 형상을 얻어 태어났다고 전한다. 사람을 닮았으나 짐승 같은 상을 지녔고, 높은 콧대와 긴 귀, 어금니가 있다. 성정이 사납고 뜻을 거스르면 날뛰며, 강한 신마저 멀리 내던질 힘을 갖는다. 무엇이든 반대로 말하고 행동하려는 성향이 강해 천야귀와의 관련성도 거론된다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴. 편지를 실어 나르던 수레 ‘문차(文車)’에서 유래하며, 낡은 연서에 쌓인 집착과 정념이 형상을 얻은 것으로 해석된다. 족자를 손에 든 여성의 모습으로 묘사되며, 『도젠소』 제72단의 ‘문차의 문’ 일화를 도상화한 창작적 요괴로 알려진다. 연서와 기물의 영성이 결합한 츠쿠모가미적 해석이 널리 퍼졌다.

스즈히코히메는 도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴다. 여인의 모습에 머리 위에 가구라 방울을 얹고, 얼굴도 방울을 닮았다. 세키엔은 아마테라스의 천암도 신화에 등장하는 아메노우즈메를 끌어와 가구라와의 연관을 시사하지만, 구체적 유래나 정체는 밝히지 않는다. 중세의 백귀야행 도상에 보이는 가구라방울을 든 괴물상, 그리고 방울이 ‘신을 불러내는’ 상념이 바탕이 된 것으로 본다. 출몰담은 전하지 않으며, 도상이 먼저 존재한 관념적 요괴로 알려진다.