관동평야의 북동쪽, 태평양을 향해 뻗어 있는 이바라키현은 옛날에는 히타치국이라 불렸다. 와도 6년(713)의 명을 받아 편찬된 『히타치국 풍토기(常陸国風土記)』[1]는 이 땅을 "토지가 비옥하여 개간하기에 좋다"고 찬양하며, 바다와 호수, 강이 풍부한 비옥한 나라로 묘사하고 있다. 나카군의 오구시오카(大櫛岡)에는 언덕 위에서 바닷가까지 손을 뻗어 대합조개를 잡아먹은 거인의 전설이 기록되어 있으며, 그 조개껍데기가 쌓여 언덕이 되었다고 한다 ── 오늘날 오구시 패총(大串貝塚)으로 남아있는 이 이야기는 일본에서 가장 오래된 거인담 중 하나로 알려져 있으며, 훗날 다이다라보(다이다라보치)라 불리게 되는 거인 신앙의 원류 중 하나로 꼽힌다.
풍요의 땅인 동시에 히타치는 '흔들리는 대지'의 나라이기도 했다. 가시마나다(가시마 해역)와 마주하고 가스미가우라 호수・기타우라 호수・우시쿠늪과 같은 광대한 호소(湖沼)가 도네가와 수계와 연결되는 이 저지대는 지진과 수해가 끊이지 않았다. 그렇기에 이곳에는 대지 그 자체를 억누르는 무신 신앙과 땅속에서 몸부림치는 거대한 물고기의 환상이 공존하고 있다. 그리고 이 반도(坂東) 땅은 조정에 반역하여 스스로 신황(新皇)이라 칭했던 한 사내 ── 타이라노 마사카도를 낳았고, 그를 재앙신으로 바꾸어 놓은 땅이기도 했다.
이바라키현의 요괴 문화를 관통하는 축은 한마디로 '진압과 재앙'이라 할 수 있다. 무신 가시마가 요석으로 대지를 진압하고, 토벌당한 영웅이 원령이 되어 재앙을 내리며, 수향(水郷)의 깊은 연못에는 갓파가 산다. 신과 원령, 물의 괴이가 삼파전으로 얽혀 있는 이 땅을 사료를 단서 삼아 걸어보자.
히타치국 풍토기가 기록한,
오래된 괴이의 나라
이바라키현의 요괴 문화를 이야기하기 전에 그 가장 오래된 지층을 짚고 넘어가고 싶다. 겐메이 덴노가 와도 6년(713)에 전국으로 내린 풍토기 찬진의 명을 받아, 요로(養老) 연간 즈음 편찬된 것으로 여겨지는 『히타치국 풍토기(常陸国風土記)』[1]는 현존하는 다섯 개의 풍토기 중 하나로, 히타치라는 나라가 얼마나 오래되고 풍부한 기억을 간직하고 있었는지를 전해준다.
그곳에는 이미 괴이의 맹아가 기록되어 있다. 나카군의 오구시오카(大櫛岡)의 거인담 ── 언덕 위에 살았던 키가 유난히 큰 사람이, 누운 채로 손을 바닷가까지 뻗어 대합조개를 캐어 먹었고 그 조개껍데기가 쌓여 언덕이 되었다 ── 은 훗날 다이다라보(다이다라보치)라 통칭되는 국토 끌어당기기, 산 만들기 거인 신앙으로 이어진다. 이바라키 현내에는 지금도 오구시 패총에서 유래한 다이다라보 상이 서 있으며, 거인이 걸터앉았다는 지명이나 후지산을 등에 짊어지고 날랐다는 거인담이 곳곳에 남아있다. 풍토기는 또한 야토노카미(夜刀神)라는 뿔 달린 뱀의 신이 새 논을 개간하는 사람들과 대립했다는 설화도 전하며, 인간의 영위와 대지의 정령이 서로 다투는 고대 히타치의 세계관을 오늘날에 전하고 있다. 풍요와 괴이가 떼려야 뗄 수 없이 공존하는 곳 ── 이바라키현의 요괴 문화는 이 고대 지지(地誌)의 단계에서 이미 그 성격을 새겨놓고 있었다.
가시마의 무신,
요석과 대왕메기
이바라키현 남동부, 기타우라 호수와 가시마나다 사이에 자리 잡은 대지에 진좌한 가시마 신궁(鹿島神宮)은 히타치국의 이치노미야(一宮, 지역 내 가장 격식 높은 신사)이자 전국 가시마 신사의 총본사이다. 제신은 타케미카즈치노카미(建御雷神)[2]이다. 『고사기』와 『일본서기』에서는 오쿠니누시노카미에게 나라를 넘겨받는 담판을 위해 하늘에서 파견되어, 칼끝에 책상다리를 하고 앉은 모습으로 상대를 압도한 번개와 검의 신이다. 타케미나카타노카미와의 힘겨루기에서 이긴 일화는 스모의 기원으로도 이야기되며, 무(武)의 신이자 승부의 신으로서 나카토미・후지와라 씨족이나 모노노베 씨족의 우지가미(氏神)로써 독실하게 모셔져 왔다.
타케미카즈치
타케미카즈치노카미는 《고사기》와 《일본서기》에 등장하는 벼락·검·무(武)의 신격이다. 아버지 이자나기노미코토가 불의 신 가구쓰치를 도쓰카노쓰루기(열 뼘짜리 검)로 베었을 때, 검 뿌리의 피가 바위에 튀어 태어난 세 신 중 하나이다. 구니유즈리(나라 양보) 신화의 주역으로서 다카마가하라에서 이즈모국으로 강림하여, 오쿠니누시의 차남 타케미나카타와 힘겨루기를 했다. 손을 얼음기둥과 검으로 변하게 하여 타케미나카타의 손을 부수고 시나노국 스와까지 쫓아냈으며, 이 힘겨루기가 일본 스모의 기원으로 여겨진다. 진무 동정(초대 천황의 건국 신화)에서는 타케미카즈치의 검 후쓰노미타마가 진무 천황에게 헌상되어 구마노의 악신을 평정하는 중요한 신기가 되었다. 이 검은 현재 나라현 이소노카미 신궁의 신체로 모셔져 있다. 가시마 신궁의 주 제신으로서 고대부터 숭배받았으며, 나카토미(후지와라) 씨족은 그를 우지가미(씨족신)로 신앙하여 768년 가스가 다이샤에 권청했다. 고대부터 현대에 이르기까지 무가, 무도, 스모, 검도 및 지진 진압(요석 신앙)의 수호신으로서 깊은 숭배를 받고 있다.
자세히 보기가시마 신궁은 진무 덴노 원년에 창건되었다고 사전에 전해지는 오래된 신사로, 동국(東国) 경영의 최전선에 세워진 무신의 거점이었다. 고대에 동북 지방의 에조를 향해 가는 병사들이나 방인(防人)들이 이 신사에서 무운을 빌었으며, 북으로 향하는 사람들에게 가시마는 '여행의 성지'이기도 했다. 나라(奈良)의 가스가 대사(春日大社)로 타케미카즈치노카미가 분령될 때, 신이 흰 사슴을 타고 여행을 떠났다고 전해지며, 가시마의 사슴이 지금도 신의 사자로 귀히 여겨지는 것은 이 때문이다. 검과 번개를 관장하고 승부를 제압하며 스모의 조상신으로 여겨진다 ── 타케미카즈치는 무(武)를 통해 질서를 세우는 신이었다.
이 무신이 히타치 땅에서 띠게 된 또 하나의 모습 ── 그것이 '지진을 진압하는 신'이다. 가시마 신궁의 안쪽에는 지표면에 아주 약간 머리만 내밀고 있는 신비한 돌이 있다. 요석(카나메이시, 要石)이라 불리는 이 돌은 땅속 깊은 곳까지 터무니없이 길게 뻗어, 땅 밑에 사는 대왕메기의 머리를 억누르고 있다고 전해진다. 옛 전승에 따르면 타케미카즈치가 땅속에 돌기둥을 꽂아, 날뛰는 물고기의 머리와 꼬리를 눌러 대지를 진압했다고 한다. 이웃 나라 시모사(下総)의 가토리 신궁(経津主神, 후츠누시노카미를 모심)의 요석이 메기의 꼬리를, 가시마의 요석이 머리를 누른다고 한 쌍으로 이야기되는 일도 많다. 가시마의 요석은 중앙이 오목하고 가토리의 것은 중앙이 볼록하여 대칭되는 형태를 띤다고도 하며, 두 신사의 신이 동서에서 땅속의 물고기를 끼워 누르는 구도가 지진이 끊이지 않는 관동 동부 지역에 겹쳐져 왔다.
땅속의 대왕메기가 몸을 뒤틀면 대지가 흔들린다는 지진관은 지학이 없던 시절에 빈발하는 지진을 설명하는 민속적인 대답이었다. 왜 메기였을까 ── 지진이 나기 전에 우물물이 탁해지고 메기가 날뛴다는 경험 법칙이 예로부터 전해져 왔으며, 미끈거리고 종잡을 수 없는 큰 물고기의 모습이 땅 밑 보이지 않는 힘에 어울린다고 느껴진 것일 테다. 미토 고몬으로 알려진 도쿠가와 미쓰쿠니가 요석을 파보게 했더니, 7일 밤낮을 파도 끝에 닿지 않았고 급기야 부상자가 나와 굴착을 포기했다는 일화까지 생겨났다. 요석의 깊이를 알 수 없는 거대함은, 그만큼 대지의 불안이 깊었다는 사실의 반증이기도 하다.
이 신앙이 단번에 시각화된 시기가 막부 말기이다. 안세이 2년(1855) 10월 2일 밤, 안세이 에도 지진이 에도를 덮쳐 추정 규모 7.0, 사망자가 만 명에 달한다고도 전해지는 큰 피해를 냈다. 그 직후 약 2개월 동안 나마즈에(메기 그림)[3]라 불리는 니시키에(錦絵)가 200여 종이나 찍혀 폭발적으로 유행했다. 대부분은 막부의 출판 허가를 받지 않은 무허가판으로, 지진을 일으킨 장본인으로서 거대한 메기를 의인화하여 그렸다. 초기 나마즈에에서는 가시마 대명신(타케미카즈치)이 요석을 손에 쥐고 메기를 혼내주는 구도를 즐겨 그렸으며, 이를 붙여두면 지진막이 부적이 된다고 믿었다. 신이 지진 직전에 이즈모에 가 자리를 비운 틈을 타 메기가 날뛰었다며 신화를 빌려 천재지변을 이야기로 만드는 그림도 있다.
이윽고 부흥 경기가 시작되자 메기의 의미는 반전된다. 붕괴와 화재 덕분에 일자리를 얻은 목수・미장장・비계공, 그리고 목재상이 윤택해졌기에 메기는 부를 재분배하는 '세상을 바로잡는 메기(世直し鯰)'로서 오히려 서민의 편을 드는 광대로 다시 그려졌다. 부자에게서 금화를 토해내게 하여 가난한 이에게 나누어주는 메기, 장인들에게 절을 받는 메기 ── 재해와 공포를 웃음으로 전환하고 부흥의 기도마저 담아내는 에도 사람들의 기지가 가시마의 신화를 도시의 풍자화로 번안한 것이다. 히타치 이치노미야의 지중 신앙이 백수십 년을 거쳐 에도 뒷골목의 희화가 되었다 ── 가시마의 대왕메기는 신화와 재해, 웃음을 한 몸에 짊어진 희귀한 요괴라 할 수 있다.
반도의 재앙신,
타이라노 마사카도
히타치를 포함한 반도(관동)의 역사를 논할 때 피할 수 없는 인물이 타이라노 마사카도(平将門)이다. 간무 덴노의 피를 이어받은 반도 헤이시 일족으로 태어난 마사카도는 영지와 가문을 둘러싼 다툼에서 시작해 국부(国府)를 차례로 습격했고, 마침내 반도의 8개국을 제압했다. 시모사국 사시마군 이와이(현재의 이바라키현 반도시)를 본거지로 독자적인 정권을 수립하고, 스스로를 '신황(新皇)'이라 칭하며 조정에 공공연히 반기를 들었다.
다이라노 마사카도
다이라노 마사카도는 헤이안 중기에 반도(坂東) 일대를 호령한 간무 다이라씨의 무인으로, 조정에 반기를 들어 “신노(新皇)”를 자칭하다 토벌된 인물이다. 죽은 뒤 그 잘린 머리에 얽힌 괴이 때문에 일본에서 가장 두려워한 원령의 하나로 여겨졌고, 이윽고 간토의 수호신·어령신(御霊神)으로서 간다묘진 등에 모셔졌다. 조헤이·덴교 무렵, 마사카도는 일족 안의 사투에서 몸을 일으켜 덴교 2년(939)에는 히타치를 비롯한 간토 여러 지방의 국부를 쳐서 동국을 제압하고, 하치만 대보살의 신탁을 칭하며 스스로 신노라 일컬었다 . 그러나 이듬해 덴교 3년(940), 다이라노 사다모리와 후지와라노 히데사토(다와라 도타)의 토벌군에게 이마를 맞아 전사했다. 그 생애는 동시대의 군기 『쇼몬키』에 자세하다. 마사카도를 요괴·원령으로 만든 것은, 사실로서의 난 그 자체보다 후세에 전해진 머리의 전설이다. 도읍에서 효수된 머리가 썩지 않고 밤마다 외치며 동쪽으로 날아갔다는 이야기는 도쿄 오테마치의 마사카도 무덤(구비즈카)에 대한 두려움과 결합해, 옮기면 재앙을 부른다는 신앙을 오늘에 전한다. 한편 간다묘진에서는 에도의 총진수, 무운과 장사 번성의 신으로 두텁게 받들어져, 재앙과 수호라는 어령신의 두 얼굴을 함께 지닌다.
자세히 보기조헤이・덴교 연간(10세기 전반), 영지를 둘러싼 일족 간의 사적인 싸움에서 몸을 일으킨 마사카도는 백부들과의 분쟁을 거듭하는 사이 히타치・시모쓰케・고즈케의 국부를 연달아 함락시키고 반도 일원을 실력으로 지배하에 두었다. 스스로 신황을 자칭하고 독자적으로 관직을 제수하여 여러 나라의 고쿠시(국사)를 임명했다고 한다 ── 이는 단순한 반란을 넘어 동국 땅에 조정과는 다른 왕권을 세우려는 기도였다. 교토의 귀족들은 반도의 이변에 벌벌 떨었다.
이 난의 전말을 기록한 것이 덴교 3년(940) 난의 진압 직후 성립되었다고 여겨지는 『쇼몬키(将門記)』[4]이다. 변체한문(変体漢文)으로 쓰인 이 작품은 전투 그 자체를 주제로 삼은 일본 최초의 군기 모노가타리로, 훗날 『헤이케 이야기』로 이어지는 군기 문학의 선구로 자리매김된다. 난 진압 후 불과 4개월 만에 완성되었다는 설도 있으나 성립 연도에는 여러 설이 존재하며, 원본은 전해지지 않고 신푸쿠지(真福寺) 본, 양수경(楊守敬) 구장본 등의 사본과 11종 가량의 초본으로 오늘날에 전해진다.
신황의 천하는 고작 두 달 만에 막을 내렸다. 덴교 3년 2월, 조정의 토벌을 받은 마사카도는 사촌인 타이라노 사다모리와 시모쓰케 오료시 후지와라노 히데사토의 연합군을 맞아 이와이 땅에서 최후의 결전에 임했다. 처음에는 바람을 등지고 우세하게 싸웠으나 바람의 방향이 바뀐 틈을 타 어딘가에서 날아온 화살이 이마를 꿰뚫어 허무하게 전사했다고 전해진다. 반도시 이와이에는 전사한 지 32년 후 무쓰로 도망쳤던 마사카도의 셋째 딸 뇨조니가 아버지가 생을 마친 땅으로 돌아와 세웠다고 전하는 고쿠오 신사(国王神社)가 지금도 진좌하여 마사카도를 제신으로 모시고 있다. 조정의 적(朝敵)으로 주살된 사내가 본거지 이와이에서는 영웅으로서 끊임없이 숭배를 받아온 것이다.
토벌당한 마사카도는 그러나 사후에 새로운 모습을 얻는다. 교토 도읍에서 효수된 마사카도의 목이 밤마다 눈을 부릅뜨고 "내 오체는 어디에 있는가, 목을 이어 다시 한바탕 싸워보자꾸나"라고 외치더니, 마침내는 몸통을 찾아 동국으로 날아갔다 ── 이 처절한 구비즈카(목무덤) 전설로 인해 반역자는 재앙을 내리는 원령으로 변했다. 도쿄 오테마치에 남아있는 구비즈카는 이를 함부로 다루면 앙화가 내린다고 여겨졌으며, 관동 대지진 직후나 전후 구획 정리 때 수상한 사고나 급사가 잇따랐다고 구전되어 지금도 정중히 모셔지고 있다. 이렇게 마사카도는 스가와라노 미치자네, 스토쿠 인과 더불어 일본 3대 원령의 한 기둥으로 꼽히며, 동시에 간다 묘진의 제신으로서 에도・도쿄의 수호신이 되기도 했다.
진압되어야 마땅할 재앙신이면서 동시에 수호신으로 모셔지는 이 양의성은 바로 '진압과 재앙'이 표리일체를 이루는 이 땅의 정신을 체현하고 있다. 무신 가시마가 대지의 재앙(지진)을 진압하는 것과 반대로, 반도 땅은 인간이 빚어낸 재앙신을 낳았다. 하지만 그 재앙신 또한 두려워하고 공경함으로써 수호로 돌아선다 ── 분노한 힘을 가라앉혀 내 편으로 삼는다는 발상에 있어, 요석의 대왕메기도 마사카도의 고료(御霊)도 똑같은 히타치의 심성에서 탄생했다고 할 수 있다.
수향의 갓파와 하늘에서 내리는 뇌수
가스미가우라・기타우라・우시쿠늪이 도네가와와 연결되어, 무수한 야쓰(골짜기 밭)와 용수로가 그물눈처럼 달리는 이바라키 남부 수향 지대는 물의 요괴 ── 특히 갓파의 본고장이다. 그중에서도 우시쿠늪의 갓파는 유명하다.
갓파
갓파는 강이나 연못, 늪 같은 물가에 깃든다는, 일본에서 가장 이름난 요괴 가운데 하나다. 키는 네다섯 살 아이만 하고, 정수리에는 물을 담은 접시(사라)를 이고 있으며, 등에는 등딱지, 입은 부리, 손발에는 물갈퀴가 달려 있다. 몸빛은 푸르거나 불그스름하며 비린내가 난다고도 한다. 머리의 이 접시야말로 힘의 원천이어서, 접시의 물이 쏟아지거나 마르면 그 즉시 힘을 잃는다고 믿어져 왔다. 그래서 갓파에게 깊이 절을 되돌려 받게 하여 접시의 물을 쏟게 한 뒤 사로잡는다는 지혜도 전해 내려왔다. 갓파에게는 두 얼굴이 있다. 사람이나 말을 물속으로 끌어들여 목숨을 앗아가는 무서운 면이 있는가 하면, 약속을 굳게 지키고 스모를 즐기며 때로는 접골의 묘약을 전해 주는 의리 있는 면도 있다. 전국에 널리 퍼져 고장마다 가랏파, 메도치, 엔코, 효스베 등 여든이 넘는 이름으로 불린다. 일본의 요괴 가운데서도 이토록 지역에 깊이 뿌리내린 존재는 드물다.
자세히 보기갓파는 원래 물을 관장하는 신이 영락한 모습이라고도 불리며 전국에 분포하지만, 가스미가우라・우시쿠늪을 품은 이바라키 남부는 특히 갓파 설화가 짙은 땅이다. 늪이나 깊은 못에 숨어 사람이나 말을 물속으로 끌어들여 시리코다마를 빼간다고 두려움의 대상이 되는 한편, 스모를 즐기고 오이를 좋아하며 붙잡힌 후 사죄의 문서를 남기고 비전의 접골약을 내려주었다는 등 친근한 일면을 다룬 이야기도 많다. 우시쿠늪 주변에는 예로부터 이러한 갓파의 전승이 끊임없이 구전되어 왔다.
우시쿠늪을 전국에 널리 알린 것은 한 화가였다. 늪 기슭에 살았던 오가와 우센(小川芋銭, 1868~1938)[5]은 평생 물가에서 노니는 갓파를 즐겨 그려 "갓파를 그리게 하면 따를 자가 없다"는 평을 받았던 남화가이다. 그의 아틀리에 겸 자택은 우시쿠늪이 내려다보이는 언덕에 세워져 운교테이(雲魚亭)라 이름 붙여졌고, 그 근처에는 쇼와 27년(1952) 우센 사후에 친구 이케다 류이치 등이 중심이 되어 '갓파 비석'이 건립되었다. 비석의 정면에는 갓파의 그림이 조각되고 "누가 알까 옛사람이 용을 그리던 마음을(誰識古人画龍心)"이라는 7글자가 새겨져 있다. 늪의 안개 속에서 갓파의 모습을 계속 들여다보았던 우센의 시선은 근대에 이르러서도 사라지지 않았던 수향의 환상을 그림의 형태로 오늘날에 전하며, 우시쿠의 갓파를 예술로 승화시켰다. 우센은 "나의 그림은 우시쿠늪의 이삭 줍기"라고도 말했다고 전해지며, 근대화가 진행되는 시대 속에서도 늪과 함께 살아가는 사람들의 삶 속에서 갓파를 끝없이 길어 올렸다. 우시쿠늪이 '갓파의 고향'으로 오늘날에도 사랑받는 것은 이 화가가 남긴 시선에 빚진 바가 크다. 도네가와와 가스미가우라를 잇는 저습한 수향 ── 늪에 비친 하늘, 안개에 가라앉은 물가, 물밑을 알 수 없는 깊은 심연 ── 그 모든 것이 갓파라는 존재를 불러들이는 무대 장치로서 이 땅에는 완비되어 있었다.
물의 괴이가 강가에 몸을 숨기는 한편, 히타치의 산골짜기에서는 하늘에서 떨어지는 짐승 이야기가 입에 오르내렸다. 뇌수(雷獣)이다. 격렬한 뇌우가 내리는 날 번개와 함께 땅에 내려앉는다는 이 짐승은 에도 시대 각지에서 목격담이 남아있으며, 생김새 스케치나 구경거리로 사육된 기록까지 남아있는 진귀한 요괴였다. 벼락이 잦은 관동평야에서는 낙뢰를 "짐승이 떨어졌다"고 포착하는 소박한 실감이 뇌수의 형상을 뒷받침했다.
뇌수[6]에 대한 묘사는 기록마다 제각각이어서, 어떤 기록에서는 두더지나 오소리 같은 몸에 멧돼지 같은 콧등을 지녔고 뱀이나 개구리, 거미를 먹었다고 하며, 다른 기록에서는 전체 길이 60센티미터 정도에 족제비를 닮아 구름을 타고 날며 실수로 떨어질 때는 나무를 찢고 사람을 해쳤다고도 한다. 발톱이 날카로워 낙뢰 시 나무가 찢기는 현상도 이 짐승의 소행으로 여겨졌다. 오늘날에는 그 정체가 족제비・사향고양이・날다람쥐・오소리・수달 등을 오인한 것이라는 설이 유력하며, 특히 에도의 뇌수 그림은 사향고양이를 묘사한 것이라는 지적도 있다. 낙뢰에 놀라 나무에서 떨어진 소동물을 사람들은 하늘이 보낸 짐승으로 보았을 것이다 ── 자연 현상에 짐승의 모습을 부여하는 이 상상력이야말로 요괴를 잉태하는 모태인 셈이다.
물가의 괴이로서 또 한 기둥 잊어서는 안 될 존재가 팥씻기(아즈키아라이)이다. 야심한 강가에서 "사각, 사각" 팥을 이는 소리를 울리며 "팥을 씻을까, 사람을 잡아먹을까" 하는 섬뜩한 목소리를 흘린다는 ── 모습보다는 소리로 더 두려움을 샀던 전형적인 '소리의 괴이'다. 가까이 다가가 확인하려 들면 발이 미끄러져 강에 빠져버린다는 결말이 붙는 경우도 많다. 이바라키현 나카군에서는 팥씻기를 여성으로 보아, 400여 기 전 출진하는 영주에게 팥밥을 올린 공주에게서 유래했다고도 전한다[7]. 히타치나카시 가쓰타 일대에서는 '팥 할멈'이라는 이름으로 불려, 팥씻기의 아내라든가 팥을 이는 노파라고도 불린다. 전국의 팥씻기 이야기에는 팥에 돌이 섞였다고 꾸지람을 듣자 강에 몸을 던진 자의 영혼이 소리를 내게 되었다는 애처로운 사연이 동반되는 유형도 있다. 흐르는 물가에 사람의 척만 소리로 남는다 ── 등불조차 희미한 수향의 밤의 불안감이 이런 청각적인 괴이를 키워낸 것이다. 갓파가 물속에서 사람을 끌어당기는 '눈에 보이는 공포'라면 팥씻기는 모습 없는 소리만으로 사람을 겁에 질리게 하는 '보이지 않는 공포'로서 같은 물가 어둠 속에서 태어난 한 쌍을 이루고 있다.
세키엔이 그린 히타치의 괴이 ── 히요리보와 와이라
에도 후기, 요괴를 하나씩 그림으로 일으켜 '도감'처럼 나열한 화사가 있었다. 토리야마 세키엔(鳥山石燕)이다. 그의 요괴 화집에는 히타치 땅과 결부되어 그려진 괴이가 둘 있다.
히요리보
토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진, 맑은 날씨를 관장한다고 여겨진 요괴. 맑은 날에 나타나고 비 오는 날에는 모습을 드러내지 않는다고 해설된다. 세키엔의 서술 외에 확실한 민간 전승 보고는 드물어 실제 구전 사례는 불명확하다. 테루테루보즈와의 관련이 시사되지만 기원으로 단정할 자료는 없다. 이름은 각지의 ‘히요리보즈’ 등 날씨 기원 어휘와의 연관 속에서 논의된다.
자세히 보기
하나는 히요리보(日和坊). 안에이 8년(1779) 간행된 『금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)』[8]에 그려진 이 요괴에 대해 세키엔은 "조슈(히타치국)의 산속 깊은 곳에 산다고 한다. 비가 오면 모습을 감추고 맑게 갠 날에만 나타난다"고 적었으며, 나아가 "오늘날 부녀자와 아이들이 종이로 만들어 맑음을 기원하는 '테루테루보즈'는 이 혼령을 모시는 것이 아닐까"라고 덧붙여 놓았다. 그림에서는 바위 그늘에서 온화하게 고개를 내민 빡빡머리 모습으로 묘사된다. 히타치 산의 맑은 하늘을 관장하는 정령 ── 이라는 설정은 농사도 빨래도 날씨에 좌우되던 시대에 비와 맑음의 경계에 서 있던 사토야마(마을 야산)의 소박한 기도를 떠올리게 한다. 바위 그늘에 숨어 맑은 날에만 고개를 내민다는 조심스러운 태도는 자못 히타치의 온화한 산자락 기운을 걸치고 있다.
여기에는 신중한 유보가 필요하다. 히요리보에 대해 미리 짚고 넘어가자면, 이 요괴는 세키엔의 기록 이외에는 전승의 보고 사례가 없으며 테루테루보즈의 기원이 정말 이 요괴인지는 확증이 없다. 오히려 세키엔이 당시에 이미 퍼져 있던 테루테루보즈 풍습에서 역으로 요괴의 상을 조형했을 가능성도 지적된다. 사실로써 확실한 점은 "세키엔이 조슈 산의 정령으로서 히요리보를 그렸다"는 것이며, 테루테루보즈와의 인과 관계는 어디까지나 세키엔의 추량으로 분리하여 읽는 편이 옳다.
또 하나가 와이라이다. 사와키 스시의 『백괴도권』이나 안에이 5년(1776) 간행된 『화도백귀야행(画図百鬼夜行)』[9] 등에는 소처럼 거대한 몸에 앞발에 날카로운 갈고리발톱이 돋아난 모습으로 그려져 있다. 그러나 주의해야 할 점은 이러한 두루마리 그림이나 화집에는 이름 외에 해설문이 전혀 없으며 하반신조차 그려져 있지 않다는 점이다. "산속 깊은 곳에 살며 갈고리발톱으로 땅을 파서 두더지 등 소동물을 잡아먹는다"든가 "사람을 덮쳐 잡아먹는 커다란 요괴"라는 해설은 모두 쇼와 시대 이후의 요괴 도감이나 아동서가 나중에 부여한 성격 묘사이지 에도 시대의 1차 사료에는 전승 따위가 전혀 남아있지 않다. 이름의 유래조차 불분명하여 '와이라'가 무엇을 의미하는지도 모른다.
와이라는 그림만이 먼저 존재하고 이야기는 나중에 따라붙었다 ── 이름과 도상만이 허공에 뜬 유래 불명의 괴이인 셈이다. 그럼에도 여전히 현대의 도감이 와이라에게 서식처와 식성을 계속해서 부여하는 이유는, 인간이 "설명되지 않는 형태"를 견디지 못하고 끊임없이 이야기를 보충하려 들기 때문일 것이다. 히요리보가 '풍습에서 요괴로', 와이라가 '도상에서 전승으로'라는 본래의 순서를 모두 거꾸로 더듬어 간 사례라는 점이 흥미롭다. 세키엔이 히타치라는 이름과 함께 남긴 이 두 개체는 근세의 화사가 각지의 단편을 끌어모아 상상력으로 보충하면서 요괴를 하나의 체계로 '편집'해 나갔던 영위 자체를 말해주고 있다. 히타치의 산은 이처럼 책 속에서 새로운 괴이를 탄생시키는 무대가 되기도 했다.
진압과 재앙의 나라
이렇게 이바라키현의 요괴들을 더듬어 가보면 이 땅을 관통하는 한 가닥 실마리가 보인다. 바다와 호소로 트여있어 지진에 흔들리고 물로 촉촉해진 이 저지대에서, 사람들은 무엇보다 '진압'하기를 원했다. 요석이 대왕메기를 누르고, 가시마의 무신이 대지의 분노를 다스린다. 그러나 가라앉지 않은 분노는 재앙이 된다 ── 조정에 등돌렸다가 토벌당한 타이라노 마사카도는 목무덤 전설과 함께 원령으로 바뀌었고, 이윽고 수호신으로서 고쳐 모셔졌다.
수향의 연못에는 갓파가 살고, 밤의 강가에는 팥 씻는 소리가 울려 퍼지며 뇌우 치는 하늘에서는 짐승이 떨어진다. 산속 깊은 곳에는 맑은 하늘을 알리는 히요리보와, 이야기를 가지지 못한 와이라가 세키엔의 붓끝에만 살아 숨쉰다. 바다・호소・강이라는 물의 풍부함이 갓파나 팥씻기를, 번개가 잦은 평야가 뇌수를, 끊임없는 지진이 요석과 대왕메기를, 그리고 도읍에서 먼 반도라는 지정학이 재앙신 마사카도를 낳았다 ── 이바라키의 요괴는 모두 이 땅의 자연과 역사에서 필연처럼 발현되었다.
『히타치국 풍토기』의 거인 다이다라보에서부터 안에이 연간의 세키엔, 막부 말기의 나마즈에, 그리고 근대의 오가와 우센에 이르기까지 히타치 땅은 1,300년에 걸쳐 괴이를 빚어내고 그리며 모셔왔다. 가시마 신궁의 요석은 지금도 대왕메기의 머리를 억누르고 있고, 반도시의 고쿠오 신사는 마사카도를 모시고 있으며 우시쿠늪의 갓파 비석은 물가에 계속 서 있다. 걸어서 다다를 수 있는 곳에 괴이가 숨 쉬고 있다는 것 ── 그것이 이바라키의 풍요로움이다. 진압과 재앙, 그 팽팽한 틈바구니에 이바라키현 요괴 문화의 핵심이 있다.
