아름다운 요괴

유키온나는 눈 깊은 밤, 눈보라와 함께 나타나는 흰옷 차림의 여자 요괴다. 살결이 희고 키가 크며, 흰 치맛자락을 눈 위에 끌며 서서, 사람에게 입김을 불어 얼려 버리거나 정기를 앗아간다고 한다. 눈 그 자체가 화한 정령이라고도, 눈산에서 얼어 죽은 이의 혼령이라고도 전하며, 폭설 지대를 중심으로 혼슈 각지에 널리 퍼져 있다. 지역에 따라 유키조로・유키뇨보・쓰라라온나・시가마뇨보 등으로 이름을 달리하고, 도야마에서는 유키온, 에히메 요시다에서는 유킨바라고도 부른다. 설국의 두려움과 아름다움이 맺어 낸, 가장 이름난 눈의 요괴다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

구미호는 오랜 세월을 살며 영력을 쌓은 여우가 마침내 꼬리를 아홉으로 나누었다고 전해지는 요호입니다. 그러나 이 이름은 단순히 꼬리가 많은 여우를 뜻하지 않습니다. 일본 요괴 이미지 속에서 구미호는 여우 신앙, 이나리 신앙, 여우 빙의, 왕권을 흔드는 미녀 전설, 그리고 다마모노마에에서 살생석으로 이어지는 이야기까지 묶어 내는 가장 크고 복잡한 여우의 형상입니다. 그 뿌리는 중국 고전으로 거슬러 올라갑니다. 《산해경》 남산경의 청구산에는 여우와 닮고 꼬리가 아홉이며, 갓난아이 같은 소리를 내고 사람을 먹는 짐승이 나옵니다. 이 여우는 괴물이지만, 고대 중국에서 구미호는 태평성대에 나타나는 상서로운 짐승으로도 여겨졌습니다. 뒤의 중국과 일본 문헌은 길한 여우와 사람을 홀리는 여우를 겹쳐, 구미호를 신성한 짐승이자 나라를 기울게 하는 요호로 키워 갔습니다. 일본에 들어온 여우 전승은 두 방향으로 퍼졌습니다. 한쪽에는 이나리 신의 사자로서 논밭과 장사, 집안의 평안을 지키는 흰여우가 있습니다. 후시미 이나리 대사의 설명에 따르면, 이나리 신은 711년에 이나리산에 내려왔고, 오늘날 이나리 신앙은 일본 전역 약3만 사에 이른다고 합니다. 다른 한쪽에는 사람을 속이고, 집안에 들러붙고, 지역에 힘을 미치는 들여우와 빙의령이 있습니다. 야코, 구다기쓰네, 오사키, 이즈나 등이 여기에 속합니다. 구미호는 이 두 극 사이에 서 있습니다. 거의 신에 가까운 흰여우의 고귀함과, 인간 사회 안쪽으로 들어가 권력 자체를 흔드는 위험을 함께 지닙니다. 일본에서 이 형상을 결정적으로 굳힌 것은 다마모노마에와 살생석의 이야기입니다. 다마모노마에는 도바 상황의 사랑을 받은 절세의 미녀로 전해지며, 정체가 여우로 밝혀진 뒤 나스로 달아났다가 죽임을 당하고 독을 품은 돌이 되었다고 합니다. 이 세 이름은 이어져 있지만 서로 같은 말은 아닙니다. 구미호는 본래 모습, 다마모노마에는 궁정에 나타난 화신, 살생석은 죽은 뒤 남은 모습입니다. 이 단계들이 이어지면서 여우는 단순히 사람을 속이는 동물이 아니라 아름다움, 지성, 정치, 죽음, 진혼을 모두 짊어진 대요호가 되었습니다.

구즈노하(葛の葉)는 시노다의 숲(信太森)에 사는 여우가 인간의 아내가 되어, 이윽고 음양사 아베노 세이메이의 어머니로 이야기되는 둔갑 여우이다. 이야기의 핵심은 여우의 둔갑담이면서도, 둔갑하여 사람을 속인다는 공포보다 은혜 갚기, 부부, 모자의 이별을 전면에 내세운다는 점에 있다. 시노다의 숲에서 구출된 여우가 구즈노하라는 여자로 모습을 바꾸어 아베 야스나와 맺어지고 도지마루를 낳는다는 줄거리는, 근세의 조루리·가부키에서 '구즈노하 여우(葛の葉狐)'로서 크게 다듬어졌다. 국립국회도서관의 서지에서도 시노다즈마 우라미 구즈노하(信田妻裏見葛葉)라는 제목을 포함한 『아시야 도만 오우치 카가미(芦屋道満大内鑑)』 계통을 확인할 수 있으며, 구즈노하는 단순한 여우 아내가 아니라 어머니의 이야기에서 세이메이 전승을 비추는 존재가 되어 있다. 구즈노하의 특징은 여우의 영력이 가정 내부에서 발휘된다는 점이다. 구미호나 다마모노마에가 왕권을 뒤흔드는 외향적인 요력을 두르기 쉬운 반면, 구즈노하는 장지문, 산실, 아이의 이름, 떠날 때의 와카와 같은 생활의 장면에 깃든다. 정체가 탄로 나면 여우는 아이를 두고 숲으로 돌아갈 수밖에 없다. 그곳에 남겨진 '그리우면 찾아와 보아라 이즈미에 있는 시노다 숲의 원망스러운 구즈노하를(恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉)'이라는 노래는, 구즈노하를 무서운 괴물이 아니라 경계를 넘어버린 어머니로서 기억하게 한다. 이즈미시 디지털 아카이브에 소장된 『아시야 도만 오우치 카가미 아베 야스나 구즈노하와 요칸페이』도 아이와 이별하는 장면을 전하고 있어, 구즈노하 상이 무대와 도상 양쪽에서 길러졌음을 보여준다. 그렇기 때문에 구즈노하는 여우 요괴 중에서도 '둔갑하는 능력'보다 '둔갑해서라도 지키고자 했던 것'을 묻게 하는 존재이다. 시노다의 숲이라는 토지, 아베노 세이메이라는 이름, 여우 아내의 옛날이야기, 그리고 가부키와 분라쿠의 공연 종목이 겹쳐지면서 그녀는 요괴이면서도 모성과 이류혼인(異類婚姻)의 슬픔을 짊어진 전승 인물로 우뚝 선다.

죄롱거미는 거대한 거미가 미녀로 변해 사람을 유혹한다고 전해지는 요괴다. 에도 시대의 기서와 그림두루마리에 이름이 보이며, 도리야마 세키엔은 새끼 거미들을 거느린 여성의 모습으로 그렸다. 은신처로 사람을 꾀어 들인 뒤 거미줄로 얽어 약하게 만든 다음 잡아먹는다고 한다. 폭포나 깊은 소(沼), 산마을의 빈집 등 물가와 마을 경계에서의 괴이담이 많고, 정체가 탄로 나면 천장 위나 바위틈으로 달아난다는 전승이 각지에 남아 있다.

기이 반도 산중에 전해지는 요괴. 젊은 여자로 변해 사람에게 접근해 살과 정기를 빤다고 한다. 깊은 밤, 손에 등불을 든 길손에게 다가가 “불 좀 빌려요”라 한 뒤 등불을 빼앗고 어둠에 숨어 달려들어 문다고 전한다. 구마노와 하테나시산 전승이 유명하며, 항상 불씨나 화승을 지니라는 경계가 따른다. 기록에는 쫓아낸 사례도 남아 산중에서의 대처법이 교훈화되었다.

기요히메는 기이국 도조지에 전해지는 안친 기요히메 전설의 뱀 여인이다. 구마노 참배를 가던 승려 안친을 사랑하여, 약속을 어겼다고 생각하자 히다카가와 강을 넘어 쫓아가 뱀의 몸으로 변해 도조지의 종에 숨은 안친을 태워 죽였다. 도조지는 이 이야기가 엔초 6년(928)의 사건이라고 전하며, 11세기의 『법화험기(法華験記)』에 기록되고 훗날 노(能), 닌교조루리, 가부키의 '도조지모노'로 퍼졌다고 설명한다. 오래된 설화에서는 여인의 이름이 정해져 있지 않았으나, 후대의 사찰 연기, 에토키(그림 풀이), 무대 예능을 통해 '기요히메'로 정착되었다. 요괴로서의 기요히메는 뱀 신 그 자체가 아니라 인간의 연모가 질투와 집착에 불타 뱀의 몸으로 변한 경계적 존재이며, 한냐(般若)나 하시히메(橋姫)와 마찬가지로 여인의 원한이 얼굴과 신체, 불을 얻어 나타나는 대표적인 귀녀(鬼女)이다.

하시히메는 물신·토지신 신앙과 다리 수호 사상이 결합된 존재로, 주로 오래된 대교에 모셔지는 여신·귀녀를 가리킨다. 우지가와의 우지바시에 사사가 알려져 있으며, 나가라바시와 세타의 가라바시에도 전승이 전한다. 다리 위에서 다른 다리를 칭찬하거나 질투를 주제로 한 노래를 흥얼거리는 것을 금기시하는 이야기가 전한다. 『고금와가집』에 이름이 보이며, 후대에는 질투로 인해 귀가 되었다는 상이 이야기된다.

스즈카 고젠(鈴鹿御前)은 이세국과 오미국의 경계에 있는 스즈카 산과 스즈카 고개에 사는 여신, 선녀, 여도적, 귀녀로 이야기되는 경계의 여성령이다. 스즈카 히메, 스즈카 대명신, 스즈카 곤겐, 스즈카 신녀라고도 불리며, 후세에는 스즈카 산의 다테에보시와 동일시되었다. 무로마치 시대 이후의 타무라 이야기에서는 사카노우에노 타무라마로를 모델로 한 타무라마루와 맺어져 오타케마루 등의 귀신 퇴치를 돕는 존재가 된다. 하지만 그녀는 영웅에게 구출되기만 하는 공주가 아니다. 고개를 지키는 신, 나그네를 위협했던 도적의 기억, 하늘에서 내려온 여신의 영위를 한 몸에 두르고, 산의 귀신을 이기기 위한 계책을 타무라마루에게 전수한다. 스즈카 고젠이란 도읍과 동국, 신과 귀신, 수호와 반역의 사이에 서 있는 스즈카 고개 그 자체의 인격화이다.

타키야샤히메는 다이라노 마사카도의 딸로 여겨지며, 후세의 문예 작품에서 소마의 낡은 궁궐(소마노 후루다이리)에서 요술을 부리는 반역의 공주로 조형된 인물이다. 사료에 나오는 마사카도의 딸 그 자체라기보다는, 마사카도 전설, 요미혼(독본), 가부키, 우키요에가 겹쳐져 탄생한 요술 공주로, 산토 교덴의 『선지야스카타 충의전(善知安方忠義伝)』 등의 이야기 세계에서 윤곽을 얻었다. 그녀는 멸망한 반도(간토)의 꿈을 짊어지고, 폐허를 거점으로 재기를 꾀하는 여성으로 묘사된다. 타키야샤히메의 이미지를 결정적으로 널리 알린 것은 우타가와 구니요시의 《소마의 낡은 궁궐》이다. 공주와 오야 타로 미쓰쿠니의 등 뒤로 거대한 해골이 나타나는 구도는, 그녀를 요술, 원한, 폐허, 해골의 환영과 결부시켰다. 마사카도즈카(마사카도의 무덤)로 대표되는 마사카도 신앙과 원령 전설 또한 이러한 배경을 두텁게 한다. 타키야샤히메는 요괴 그 자체라기보다는, 패자의 기억을 요술로써 재연하는 인물이며, 역사적 사실의 공백에 에도 시대 후기의 상상력이 흘러들어 탄생한 괴이한 히로인이다. 이 공주의 강렬함은 역사적 사실의 증명보다는, 후세의 상상력이 그녀에게 집중시킨 요소들의 밀도에 있다. 마사카도, 소마, 폐허, 요술, 거대 해골, 여성의 반역이라는 기호가 겹쳐지면서, 타키야샤히메는 단순한 전설상의 딸이 아니라 패배한 동국(東国)의 기억을 연기하는 무대 그 자체가 되었다.

용녀는 물과 깊이 이어진 용이 여인의 모습을 취한 존재다. 강과 호수, 샘과 바닷가에서 아름다운 낯선 여자로 나타난다고 하며, 사람을 구하거나 선물을 주는 이야기도 있고 두려운 재앙을 내리는 이야기도 있다. 날씨와 강이나 저수지의 수량을 좌우하기 때문에 비를 청하거나 오래 내리는 비를 멈추게 해 달라는 기도의 대상이 되기도 했다. 용녀는 사람과 용의 모습을 오간다. 남몰래 돋은 비늘과 발톱의 흔적, 기묘한 향기, 좀처럼 마르지 않는 옷자락이 정체를 드러내는 단서가 된다고 한다.

누레온나는 바닷가나 강가에 나타나는, 여자의 머리와 뱀의 몸을 지닌 괴이다. 허리 아래로는 비늘 덮인 거대한 뱀 몸이 이어지고, 상반신에는 늘 물에 젖은 검은 머리카락이 늘어져 있다. ‘젖은 여자’라는 이름도 이 모습에서 나왔다. 도리야마 세키엔의 《가즈 햣키 야교》 바람 권에는 긴 머리를 물에 담근 여자 얼굴의 뱀으로 그려져 있다. 그보다 앞선 에도 전기 요괴 두루마리, 이를테면 사와키 스시의 《햣카이 즈칸》에도 뱀 몸의 여자 괴이가 등장한다. 여러 화가가 이 형상을 이어 그리며 오늘날 익숙한 누레온나의 모습이 굳어진 셈이다. 서일본 해안의 이야기는 누레온나에게 또 다른 역할을 준다. 품에 안은 아기를 지나가던 사람에게 떠맡기고, 그 사람이 아기를 받아 들자마자 돌처럼 무거워져 움직이지 못하게 만든다는 이야기다. 이때 우시오니가 뒤이어 나타나 습격하는 전승도 있다. 누레온나는 규슈의 이소온나나 각지의 누레오나고 전승과 가까운 존재로 여겨지며, 바다뱀이 변한 것이라는 해석도 있다. 다만 뱀 몸은 주로 그림 자료가 뒷받침하는 특징이며, 각 지역의 구전과 그 형상을 직접 잇는 일차 자료는 드물다. 젖은 머리, 물가, 받아 든 사람을 옴짝달싹 못 하게 만드는 아이가 서일본 여성 수괴 전승에서 더 꾸준히 되풀이되는 요소다.

아마미오시마에 전하는 천녀계 괴이. 천강녀·아모레녀·천하강림녀·하늘의 여자 등으로도 불리며, 깃옷 전설의 내방 여성과 닮았지만 남자를 찾아 하늘에서 내려온다고 한다. 흰 보자기를 등에 지고 나타나며, 맑은 날에도 가는 비를 데리고 온다. 요염하게 남자를 꾀어 응하면 목숨을 앗는다. 바가지를 들고 다니며 그 물을 마시게 해 혼을 하늘로 데려간다고도 전한다.

이소온나는 아마쿠사·시마바라·쓰시마·가카라시마를 비롯한 규슈 북서부 연안에 나타나는 여자 바다 요괴다. 모래사장과 갯바위, 정박한 배에 다가가 긴 머리카락으로 사람을 휘감아 피를 마신다고 한다. 상반신은 아름다운 여자와 비슷하지만 하반신은 희미하게 사라지거나 뱀처럼 이어진다고 하며, 뒤에서 보면 젖은 바위로밖에 보이지 않는다는 이야기도 있다. 지역에 따라 이소조시·누레조시·아마·우미히메 등 여러 이름으로 불린다. 바다가 잔잔할 때 모습을 드러내고, 해난 사망자의 원한과 연결되는 곳도 있다. 같은 해안의 위험한 존재인 우시오니와 함께 나타난다는 전승도 남아 있다.

골녀는 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 그려진 해골 여인이다. 세키엔은 주석에서, 보탄 무늬 등불을 들고 밀회를 찾아다니는 여인의 해골로 알려진 오토기조시계 괴담을 근거로 삼았으며, 아사이 료이의 『카비코』에 실린 「모란등롱」의 여귀 형상을 따른다고 밝혔다. 겉모습은 미인 같으나 실은 백골이라는 주제를 시각화한 것으로, 색정과 죽음의 경계가 교차하는 공포의 상징으로 알려져 있다.

야오비쿠니(Yao-bikuni, 팔백비구니)는 인어의 고기를 먹은 탓에 불로장생하게 되어 팔백 살까지 살았다고 전해지는 일본의 전설적인 비구니(여승)입니다. 그녀의 전설은 홋카이도와 규슈 일부를 제외한 일본 전국 약 27개 도부현에 걸쳐 전해져 내려오며, 일본의 '인어 전설' 중 가장 유명하고 중요한 설화입니다. 어떤 남자가 이계(용궁 등)에서 가져온 '인어의 고기'를 딸(또는 아내)이 그것인 줄 모르고 먹어버린 것에서 이야기는 시작됩니다. 불로의 육체를 얻어 언제까지나 젊고 아름다운 모습이었지만, 남편이나 아이, 친한 사람들이 차례로 늙어 죽어가는 현실을 거듭 목도하며 끝없는 고독과 슬픔에 직면합니다. 세상의 무상함을 깨달은 그녀는 출가하여 비구니가 되었고, 영원할 것 같은 시간을 전국 행각에 쏟으며 각지에서 식수(특히 흰 동백나무)나 다리 건설 등의 선행을 쌓았습니다. 그리고 마지막에는 와카사국(현재의 후쿠이현 오바마시)의 구인지(空印寺)에 있는 동굴에 들어가 단식하며 영원한 명상에 들어가는 '입정(入定)'을 이루었다고 전해집니다.

도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』와 에도 시대 황표지 책들에 그려진 창작색 짙은 요괴. 이름 그대로 긴 머리카락이 온몸을 뒤덮은 유녀의 모습으로, 얼굴이 머리칼에 가려 보이지 않거나 아예 얼굴이 없다고도 해석된다. 유곽에 나타나는 풍자적 존재로 여겨지며, ‘게쇼(화장)’와 ‘오바케(도깨비)’를 걸어 만든 말장난이 배경에 있다고 한다. 특정 지역의 토착 전승은 빈약하며 주로 판본 자료에서 확인된다.

에도 시대 요괴화에 보이는 궁중 시녀 풍모의 요괴. 도리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에서는 오하시구로를 칠한 공가풍의 젊은 여방으로, 황폐한 옛 궁저에 나타난다고 풀이된다. ‘청여방’은 본래 궁중·귀족가에 시중드는 젊고 품계 낮은 시녀를 가리키는 통칭으로, 고유의 괴명은 아니다. 여러 본의 백귀야행 그림권에도 유사한 복식의 시녀상이 그려지며, 세키엔이 그 도상을 바탕으로 ‘청여방’이라 명기한 것으로 보인다. 실체와 유래는 미상이다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴. 편지를 실어 나르던 수레 ‘문차(文車)’에서 유래하며, 낡은 연서에 쌓인 집착과 정념이 형상을 얻은 것으로 해석된다. 족자를 손에 든 여성의 모습으로 묘사되며, 『도젠소』 제72단의 ‘문차의 문’ 일화를 도상화한 창작적 요괴로 알려진다. 연서와 기물의 영성이 결합한 츠쿠모가미적 해석이 널리 퍼졌다.

스즈히코히메는 도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴다. 여인의 모습에 머리 위에 가구라 방울을 얹고, 얼굴도 방울을 닮았다. 세키엔은 아마테라스의 천암도 신화에 등장하는 아메노우즈메를 끌어와 가구라와의 연관을 시사하지만, 구체적 유래나 정체는 밝히지 않는다. 중세의 백귀야행 도상에 보이는 가구라방울을 든 괴물상, 그리고 방울이 ‘신을 불러내는’ 상념이 바탕이 된 것으로 본다. 출몰담은 전하지 않으며, 도상이 먼저 존재한 관념적 요괴로 알려진다.

바나나와 비슷한 식물인 바쇼의 잎에 깃든 정령, 혹은 늙은 바쇼의 기운이 사람 형상을 취한 것으로 여겨지는 괴이. 도리야마 세키엔의 ‘금석백귀습유’에 도상이 있고, 주석에는 중국 설화와 노·요곡 ‘바쇼’가 언급된다. 미녀로 변해 승려를 시험하거나 밤길에서 행인을 놀라게 하는 유형이 널리 전하나, 직접적 피해는 적다는 전승도 많다.

에도 시대의 기담집 『그림책 백물어(絵本百物語)』에 보이는 요괴명. 불교적 경계에서 설해져, 여인의 요염함에 홀리는 어리석음을 비유한 존재로 그려진다. 겉모습은 보살처럼 아름답지만 속은 야차만큼 두렵다고 하며, 마음을 빼앗긴 남자는 집안을 잃고 몸을 망친다고 경계한다. 이름은 ‘인연에 마장(마장애)이 날아들다’라는 뜻으로도 풀이되며, 병오년에 태어난 여성을 꺼리는 속신과도 연결되어 전해졌다.

히메지성 천수에 깃든다고 전해지는 여성 요괴이자 성곽신. 에도 초기 괴담집에서는 성별이 정해지지 않고 여러 모습으로 나타나는 성의 화귀로 기록되었고, 이후 ‘공주’ 형상이 정착했다. 성의 수호신이자 재앙신의 성격을 함께 지니며, 성주의 행실에 따라 길흉을 내린다고 두려워했다. 정체는 늙은 여우, 성신, 인주로 바쳐진 여자, 옛 공주의 영 등 설이 분분하다. 소오사카베히메, 효부히메로도 불린다.

그림자 여인은 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』에 그려진 여성형 괴이로, 요기가 깃든 집에서 달빛에 비친 여성의 그림자만이 쇼지에 나타난다고 전해진다. 모습은 그림자일 뿐 실체는 불분명하다. 주로 밤, 특히 달빛이 강한 때에 나타난다고 해석되며, 집안 사람에게 직접 해를 끼치기보다는 섬뜩한 조짐으로 이야기되는 경우가 많다. 정체에 관해서는 망령, 집에 붙은 괴, 혹은 달그림자의 괴라는 여러 설이 있으나 자세히는 알려지지 않았다.