여우와 사람의 이야기는 구미호가 다마모노마에와 동일시되기 훨씬 전부터 일본 설화 속에 깊이 뿌리내리고 있었습니다. 《일본영이기》^[7]에는 미노국의 한 남자가 들에서 만난 여인과 혼인해 아이까지 두었지만, 뒤에 그 여인이 여우였음을 알게 되는 여우 아내 이야기가 실려 있습니다. 여인이 "와서 자라"라고 한 말에서 기쓰네라는 이름이 생겼다는 설명은 후대의 말장난이지 실제 어원은 아닙니다. 그래도 이 이야기는 여우가 인간의 집안으로 들어와 애정과 이별을 남기는 존재로 일찍부터 상상되었음을 보여 줍니다.

이 가까운 여우는 이나리 신앙 속에서 신성한 사자가 됩니다. 이나리의 흰여우는 대개 신 그 자체가 아니라 신의 뜻을 전하는 권속이나 사자로 여겨집니다. 신사 앞 흰여우상은 입에 벼 이삭, 두루마리, 열쇠, 보주를 물고 있기도 합니다. 이는 여우가 수확, 말, 창고, 보물을 잇는 매개자로 읽혀 왔음을 보여 줍니다. 구미호도 이런 여우의 고위화와 무관하지 않습니다. 오래 산 여우가 힘을 얻고 꼬리 수가 위계를 나타낸다는 생각은 천호, 공호, 기호, 야호 같은 단계와 함께 이야기되며, 아홉 꼬리는 그 상상의 정점에 놓입니다.

하지만 여우는 그만큼 두려움의 대상이기도 했습니다. 시나노의 구다기쓰네, 간토의 오사키, 도호쿠의 이즈나 등 여우나 여우와 닮은 빙의령은 한 집안에 부를 가져다주는 대신 다른 집안에 재앙을 옮기는 것으로 꺼려졌습니다[4]. 여우 빙의는 병, 이상 행동, 특정 집안에 대한 차별과도 얽혔습니다. 구미호가 무서운 것은 꼬리가 아홉이라서만이 아닙니다. 사람 가까이 다가와 감정과 제도 안으로 들어가고, 그 안에서 쉽게 떼어 낼 수 없는 힘을 쓰기 때문입니다.

다마모노마에 전설은 이 두 얼굴을 궁정 이야기의 중심으로 끌어올렸습니다. 남북조 시대의 역사 이야기 《신명경》^[5]에는 다마모노마에의 이름이 보이고, 무로마치 시대의 오토기조시 《다마모노소시》^[8]에는 도바 상황을 섬기던 박식한 미녀가 여우로 밝혀지는 줄거리가 갖추어집니다. 그러나 이 단계의 다마모노마에는 반드시 구미호가 아닙니다. 데라시마 슈이치의 정리에 따르면, 《다마모노소시》에는 팔만 년을 산 꼬리 두 개의 늙은 여우라고 되어 있으며, 오늘날 널리 알려진 백면금모 구미호의 다마모노마에는 훨씬 뒤인 에도 후기의 산물입니다[2].

그 뒤 중국의 달기 전설, 인도의 가요부인 전설, 일본의 다마모노마에 전설이 요미혼 속에서 하나로 엮였습니다. 1803년부터 1805년에 걸쳐 간행된 다카이 란잔의 《에혼 산고쿠 요후덴》^[9]은 한 요호가 천축, 당토, 본조 세 나라를 돌아다니며 군주를 홀린다는 거대한 줄거리를 만들었습니다. 그러므로 삼국을 넘나드는 구미호는 고대부터 그대로 전해진 불변의 원형이 아니라, 근세 일본 대중문학이 여러 전승을 엮어 만든 이야기입니다.

살생석과의 결합은 여우에게 사후의 이야기를 더했습니다. 노 《살생석》^[10]에서는 나스를 지나던 승려 앞에 마을 여인이 나타나 돌의 내력을 말하고, 뒤이어 여우의 영이 돌에서 모습을 드러냅니다. 겐노 화상의 법력으로 집착은 가라앉고, 돌은 깨지며, 영은 성불로 향합니다. 나스마치의 공식 전승도 살생석을 구미호가 변한 바위로 전하며, 주변의 유황 냄새, 바쇼의 《오쿠노호소미치》에 보이는 독기 묘사, 국가 지정 명승이라는 장소의 기억을 겹쳐 놓습니다[6]. 여기서 여우는 죽임당하고 끝나는 악역이 아니라, 독기를 남기고도 달래져야 하는 영이 됩니다.

그림 속에서 다마모노마에는 미녀와 여우가 한 화면에 함께 있는 주제가 되었습니다. 우타가와 구니요시의 〈아베 야스치카 기도하는 다마모노마에〉^[11]에서는 다마모노마에 뒤로 아홉 갈래 빛이 뻗어, 겉으로는 궁정의 미녀이지만 그 뒤에 구미호의 본성이 있음을 암시합니다. 거울, 수면, 후광, 꼬리처럼 갈라지는 빛은 보이는 모습과 숨은 본모습 사이의 틈을 보여 주는 장치였습니다.

따라서 구미호에는 적어도 세 겹이 있습니다. 첫째는 중국 고전에서 온 신수이자 이수로서의 구미호입니다. 둘째는 일본의 여우 아내, 이나리 흰여우, 여우 빙의라는 민속적 층입니다. 셋째는 다마모노마에와 살생석을 중심으로 노, 요미혼, 조루리, 가부키, 우키요에가 만들어 낸 문학과 공연의 층입니다. 구미호가 지금도 강한 것은 단순히 아름다운 악녀라서가 아닙니다. 돕는 흰여우와 파멸시키는 요호, 상서로운 짐승과 흉한 짐승, 화신과 죽은 뒤의 돌, 신앙과 이야기가 한 마리 여우 안에 풀리지 않은 채 남아 있기 때문입니다.