도치기현의 요괴는 불과 산이 낳는다. 현 북쪽에는 나스다케가 유황 연기를 뿜어내고, 서쪽에는 난타이산을 주봉으로 하는 닛코의 영산 무리가 솟아 있다. 화산의 독기와 산악 신앙의 기도, 그리고 반도 무사(관동 지방의 무사)의 활 ── 이 세 가지가 교차하는 곳에 도치기의 괴이가 나타났다.

그중에서도 나스노에 전해지는 구미호 이야기는 일본 요호담(요괴 여우 이야기)의 정점에 서 있다. 세 나라를 넘나든 요호가 미녀 다마모노마에로 둔갑했다가 정체를 간파당해 나스노로 도망치고, 결국 토벌되어 독을 뿜는 돌로 변했다는 ── 이 장대한 전생담은 나스의 화산이 실제로 조수(새와 짐승)를 죽인다는 지질학적 현실에 뒷받침되어 있다. 불과 산이 키워낸 시모쓰케(도치기의 옛 지명)의 요괴를 나스, 오쿠닛코, 우쓰노미야, 산악, 닛코 순으로 찾아가 보자.

나스노 ── 구미호와 살생석

도치기의 요괴를 논하려면 먼저 나스노부터 시작해야 한다. 이곳에는 일본 요호담의 정점을 이루는 장대한 전생 이야기가 있다.

도바 상황 시대에 궁중에 절세 미녀 다마모노마에가 나타나 깊은 총애를 받았다. 와카(일본의 전통 시)와 음곡에 통달하고 어떤 물음에도 거침없이 답하는 그 재치와 지식은 사람의 것이라고는 생각할 수 없을 정도였다. 다마모노마에라는 이름은 그 몸에서 구슬 같은 빛을 뿜어낸 데서 유래했다고도 하고, 달밤의 연회에서 등불이 꺼졌을 때 그녀의 몸이 빛나 자리를 밝혔기 때문이라고도 전해진다. 일본과 중국의 학문에 통달해 어떤 난제에도 즉각 답하는 박식함에 궁중 사람들은 일본 제일의 미녀이자 재녀라고 찬양했다 ── 하지만 그 초인적인 재치야말로 사람이 아닌 존재라는 증거였던 것이다. 이윽고 상황이 갑자기 병상에 눕자 온묘지(음양사) 아베노 야스나리가 그 정체를 간파해 냈다 ──다마모노마에는 사람을 홀리는 요호였다^[1]. 정체가 드러난 여우는 궁중을 빠져나와 동국(관동 지방)으로 날아갔고, 시모쓰케의 나스노에 숨어들어 사람과 가축을 해쳤다.

아베노 야스나리가 다마모노마에의 정체를 꿰뚫어 본 방법 또한 옛이야기에서는 인상 깊게 전한다. 천황의 병 쾌유를 비는 태산부군의 제단에 다마모노마에를 세우고 정화의 폐백을 바치게 하자, 본성을 억누르지 못한 여우가 금빛 털을 가진 구미호의 모습을 일순간 드러낸 뒤 허공을 날아 동국으로 사라졌다고 한다. 조정은 미우라노스케와 가즈사노스케를 대장으로 하는 토벌군을 보냈고, 나스노에서 대규모 마키가리(사방을 포위하여 짐승을 모는 사냥)를 벌인 끝에 마침내 여우를 쏘아 맞혔다고 전해진다. 무사들이 개를 과녁 삼아 궁마술(활과 말타기)을 단련했던 이 사냥이, 이누오모노나 가사가케 같은 반도 무사 궁마술의 기원 이야기로도 전해지게 되었다. 더 나아가 나스노에서의 토벌 후 무공을 세운 스도 곤노카미 사다노부가 이 땅을 하사받아 토착했고, 훗날 겐페이 합전에서 부채 과녁을 쏜 나스노 요이치를 배출한 나스 일족의 시조가 되었다고도 이야기된다. 구미호 퇴치 이야기는 단순한 괴이담이 아니라 동국의 무사 전통, 그리고 나스를 다스린 일족의 유서와도 뗄 수 없이 결합되어 있었던 것이다.

• 
  구미호

  규비노키쓰네
• 
  살생석

  셋쇼세키
• 
  뇌수(雷獣)

  Raijū

토벌된 여우는 하나의 돌로 변하여 다가오는 조수를 독기로 죽였기 때문에 살생석(殺生石)이라 불렸다^[2]. 무로마치 시대에 겐노 화상이라는 고승이 이를 내리쳐 깨뜨렸고, 부서진 파편은 전국으로 흩어졌다고 전해진다 ── 목수들이 쓰는 쇠망치를 '겐노'라고 부르는 것은 이 화상의 이름에서 유래했다는 속설마저 있다. 겐노 화상에게 부서진 살생석의 파편은 아이즈와 빙고, 미마사카 등 전국 여러 곳으로 날아가 각각의 땅에도 살생석이라는 이름을 남겼다고 전해진다. 나스에서 시작된 구미호의 독이 일본 각지로 흩어졌다는 이 확장은 다마모노마에 전설이 얼마나 전국적인 규모의 이야기로 수용되었는지를 말해 준다.

이 전설의 이면에는 나스유모토·나스다케 일대의 화산이 뿜어내는 아황산가스라는 현실이 있다. 초목도 자라지 않는 삼도천을 연상케 하는 경관 속에서 가스로 인해 실제로 새나 짐승이 목숨을 잃는다 ── '조수를 죽이는 돌'이라는 이름은 이 지질학적 현실에 뒷받침되어 있는 것이다. 겐로쿠 2년(1689년), 『오쿠노호소미치』 여행 도중 이곳을 찾은 마쓰오 바쇼도 살생석의 처참한 광경을 기록해 두었다. "돌의 독기는 아직 사라지지 않았고, 벌과 나비 따위가 모래의 빛깔이 보이지 않을 정도로 겹겹이 죽어 있다" ── 가스에 쓰러진 벌레들이 모래를 뒤덮을 만큼 쌓여 있었다는 것이다. '돌의 향기나 여름풀 붉게 이슬 뜨겁네(石の香や夏草赤く露あつし)'라는 하이쿠는 지금도 살생석 곁에 시비로 서 있다. 다마모노마에의 독은 바쇼의 눈에도 확실한 현실로 비쳤던 것이다. 2022년 3월에는 나스에 실제로 존재하는 살생석이 두 동강 난 채 발견되어 '봉인된 구미호가 풀려났다'며 SNS에서 화제가 된 것도 기억에 새롭다.

참고로, 구미호를 '삼국 전래' ── 천축(인도)의 화양 부인, 당토(중국)의 달기, 그리고 일본의 다마모노마에로 환생을 거듭한 요호 ── 로 삼는 장대한 전생담은 에도 후기의 『그림책 삼국요부전(絵本三国妖婦伝)』(1803-05)^[3] 등에서 집대성된 비교적 새로운 창작의 층이다. 세 나라 각각에서 요호가 저지른 악행도 이야기는 구체적으로 그린다. 천축에서는 한족태자의 비인 화양 부인이 되어 천 명의 목을 베게 했고, 당토에서는 은나라 주왕의 비인 달기가 되어 주지육림의 극치를 다하며 나라를 기울게 했으며, 그리고 일본에서는 다마모노마에로서 도바인 상황을 홀렸다 ── 한 마리의 요호가 세 왕조를 차례로 멸망으로 이끌었다는 장대한 악의 계보이다. 무로마치 시대의 오래된 단계에서는 다마모노마에의 정체는 꼬리가 두 개인 늙은 여우에 불과했다. 이야기가 시대를 거치며 꼬리 수를 늘리고 무대를 대륙으로 넓혀간 것이다.

요곡 『살생석』은 이 이야기에 구원의 결말을 부여했다. 겐노 화상이 나스노에서 돌을 마주하자 돌 속에서 여우의 영혼이 나타나 지금까지의 죄업을 참회하고, 화상의 법력에 의해 성불해 간다 ── 해를 끼친 요호조차 마지막에는 부처에게 구원받는다는 줄거리는 노(能)의 종교성을 잘 보여준다. 에도 시대에는 『그림책 증보 다마모노마에 아사히노타모토』 등의 조루리·가부키로도 각색되어 다마모노마에는 무대의 인기 캐릭터가 되었다. 이렇게 구미호는 누에, 슈텐도지와 나란히 '일본 3대 악요괴' 중 하나로 꼽히게 된 것이다.

오쿠닛코 ── 호수를 다투는 이무기와 큰지네

화산의 독뿐만 아니라 도치기의 산은 신들이 벌인 전쟁의 기억도 품고 있다.

오쿠닛코의 센조가하라에는 시모쓰케·난타이산의 신과 고즈케(군마)·아카기산의 신이 아름다운 주젠지호의 영유권을 둘러싸고 다투었다는 신들의 전쟁 이야기가 전해진다. 난타이산의 신은 이무기로, 아카기산의 신은 큰지네로 화신하여 싸웠다. 신들이 싸운 이 들판이 '센조가하라', 흐른 피로 들판이 붉게 물든 땅이 '아카누마', 화의를 맺은 해변이 '쇼부가하마'라고 오쿠닛코 지명의 상당수가 이 싸움에서 유래했다고 이야기된다. 이 신들의 전쟁 이야기는 닛코 개산의 연기를 이야기하는 『닛코산 연기』에 기록되어, 난타이산을 주봉으로 하는 후타라산 신앙의 근간을 이루어 왔다. 지금 센조가하라로 불리는 광대한 습원은 지질학적으로는 예전에 호수였던 분지가 오랜 세월에 걸쳐 메워져 생긴 고층 습원으로, 그 망막한 경관 자체가 신들이 싸운 흔적이라는 전설을 불러들였을 것이다.

• 
  대무카데

  Ōmukade
• 
  덴구

  てんぐ
• 
  네코마타

  nekomata

당초 수세에 몰려 있던 이무기는 활의 명수 사루마루의 가세를 얻어 마침내 큰지네를 물리쳤다고 한다. 뱀(수신)과 지네(산신·광산신)의 대결이라는 구도는 오미의 미카미산에서 다와라 도타가 큰지네를 퇴치하는 전설^[4]과도 맞닿아 있다. 흥미로운 점은 그 승패가 뒤집혀 있다는 것이다 ── 오미에서는 사람(다와라 도타)이 지네를 물리치지만, 오쿠닛코에서는 뱀이 지네를 이긴다. 같은 지네를 둘러싸고 동국에서는 뱀이, 오미에서는 사람이 이긴다는 대조를 이루고 있는 것이다. 가세했던 활의 명수 사루마루는 오구라 백인일수에도 시가를 남긴 36가선 중 한 명인 사루마루 다유와 겹쳐 이야기되며, 닛코의 후타라산 신사 주구시에는 지금도 주젠지호를 바라보며 난타이산의 신이 모셔져 있다. 신들의 전쟁 기억은 호숫가 신사와 지명 속에 지금도 살아 숨 쉬고 있다.

큰지네가 산신으로 여겨지는 배경에는 광산과의 깊은 연관성이 있다. 지네는 갱도를 파고 들어가는 광부의 모습에 겹쳐졌고, 그 수많은 다리는 광맥을 파내는 힘의 상징으로도 여겨졌다. 아시오가 훗날 일본 유수의 구리 광산으로 번영했던 것을 생각하면, 오쿠닛코에서 아시오로 이어지는 이 산역에 지네의 신전이 이야기된 것은 결코 우연이 아닐지도 모른다.

난타이산은 예로부터 수험의 산으로서 등배(산에 올라 참배함)가 행해졌고, 정상의 후타라산 신사 오쿠미야에는 지금도 여름 개산기에 많은 등배자가 줄을 잇는다. 신이 이무기가 되어 싸웠다는 이 산을 사람들은 두려워하면서도 그 정상을 향해 계속 올랐다. 괴이한 이야기와 신앙의 실천이 난타이산에서는 하나로 녹아들어 있는 것이다.

닛코의 영산은 신들의 전쟁 무대인 동시에 산악 신앙의 성지이기도 했다. 가누마의 고부가가하라에 진좌한 후루미네 신사는 텐구를 신의 사자로 삼는 텐구 신앙의 중심으로서 간토 일대에 고(신앙 결사)를 넓혀 왔다. 후루미네 신사의 제신은 야마토타케루노미코토로, 그 사자인 텐구가 참배자를 수호한다고 여겨져 신사에는 다양한 텐구 가면이 봉납되어 있다. 화재와 재난을 물리치는 '고부가가하라 고'는 간토에서 도호쿠에까지 퍼졌고, 지금도 각지 집집마다 후루미네 신사의 부적이 모셔져 있다. 한편 아시오의 고신산은 쇼도 상인이 고신의 본존인 청면금강을 모셨다고 전해지는 수험의 산으로, 기암과 원시림으로 덮인 험준한 영장이다. 교쿠테이 바킨의 『남총리견팔견전』은 이 고신산을 이누카이 겐파치가 수백 년을 거치며 거대해진 괴물 고양이 ── 네코마타 ── 를 퇴치하는 무대로 그렸다. 바킨이 이곳을 괴물 고양이 퇴치의 무대로 고른 것도, 사람을 얼씬 못 하게 하는 그 산의 형세가 수백 년을 묵은 네코마타의 서식처로 어울렸기 때문임에 틀림없다. 산은 신인 동시에 텐구와 요괴 고양이가 사는 마계이기도 했던 것이다.

우쓰노미야 ── 도도메키와 다와라 도타

도치기의 괴이에는 관동 지방을 다스렸던 무장의 그림자도 드리워져 있다.

다이라노 마사카도를 토벌한 영웅 다와라 도타 곧 후지와라노 히데사토는 시모쓰케국 사노에 가라사와산성을 축조한 이 지역 연고의 무장이다. 우쓰노미야에는 그 히데사토가 양팔에 백 개의 눈을 번뜩이는 오니, 도도메키를 활로 쏘아 쓰러뜨렸다는 전설이 남아 있다. 키가 3미터에 달하는 큰 오니가 양팔에 백 개의 눈을 형형하게 빛내며 말을 버리는 곳에 나타났을 때, 히데사토는 가장 밝게 빛나는 눈을 겨냥해 활을 쏴 급소를 꿰뚫었다고 한다. 오니가 쓰러져 꼼짝 않게 된 땅은 지금도 우쓰노미야의 '도메키도리'로 불리고 있다. 애초에 우쓰노미야라는 지명은 시모쓰케국 이치노미야인 후타라산 신사 ── 지역에서 독실하게 숭배받는 이 신사를 '이치노미야'라고 칭하던 것이 변형된 것, 혹은 '우쓰노미야'에서 유래했다고도 한다. 후지와라노 히데사토가 도도메키를 친 것도 무신을 모시는 이치노미야가 진좌한 문 앞의 마을에서였다. 무신을 모시는 이치노미야의 곁이라는 지역의 분위기가, 반도 무사가 오니를 쏘아 맞힌 전설과 아주 잘 어울린다.

• 
  도도메키

  Dodomeki
• 
  구미호

  규비노키쓰네
• 
  바케지조

  ばけじぞう

전설에는 후일담이 있다. 사백 년의 시간이 흘러 하나와다의 혼간지에 고덕의 승려가 찾아와 설법을 하자, 아름다운 처녀가 매일같이 청문하러 나타났다. 이것이야말로 히데사토에게 토벌당한 오니로, 상처를 치유하고 처녀로 둔갑해 마을을 소란스럽게 했던 것이라고 한다. 하지만 승려의 설법에 감화되어 개심하고 손톱과 뿔을 절에 남긴 채 사라졌다고 전해진다 ── 토벌당한 오니가 불법에 의해 구원받는다는 결말에 우쓰노미야 오니 전설의 다정함이 배어 있다. 쓰러진 후에도 불연을 맺고 스러진 도도메키의 이야기는 무(武)의 고장 우쓰노미야에 흐르는 또 한 줄기의 다정함을 전하고 있는 것이다.

참고로, 화가 도리야마 세키엔이 『금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)』에 그린 '도도메키'^[5]는 도둑질을 일삼은 여자의 양팔에 훔친 돈(새의 눈과 같아 조목이라 불림)의 수만큼 백 개의 새 눈이 돋아났다는 요괴로, '모모초모쿠'라는 말에 바탕을 둔 문인적인 언어유희 창작이다. 우쓰노미야의 토착 오니인 도도메키와는 전혀 다른 계통이라는 점에 주의하고 싶다. 같은 이름을 가졌으면서도 한쪽은 반도 무사에게 퇴치당한 오니, 다른 한쪽은 에도 화가의 희화 ── 요괴의 이름이 얼마나 다양한 이야기를 불러들이는지를 이 사례는 잘 보여주고 있다.

다 셀 수 없는 지장보살 ── 간만가후치의 바케지조

닛코의 산속에는 사람을 해치는 것이 아니라 그저 조용히 사람을 홀리는 괴이가 있다.

닛코 다이야강 기슭, 난타이산의 용암이 깎여 형성된 계곡 '간만가후치'에는 붉은 앞치마를 두른 지장보살이 강을 따라 즐비하게 늘어서 있다. 이것을 하나씩 세면서 걷다가 돌아올 때 다시 한 번 세어 보면 왠지 개수가 맞지 않는다 ── 그래서 '바케지조' 또는 '나라비지조'라고 불려왔다. 간만가후치는 '함만가후치(含満ヶ淵)'라고도 쓰며, 난타이산이 뿜어낸 용암을 다이야강의 격류가 깎아내려 생긴 기암과 급류의 계곡이다. 에도 초기, 도쿠가와 이에야스·히데타다·이에미쓰 3대에 걸쳐 섬기며 닛코 동조궁 조영을 주도한 천태종의 고승 텐카이 ── 그 법통을 잇는 승려들이 이곳에 지장보살을 조각해 늘어놓았다고 전해지며, 연못 기슭에는 텐카이를 모시는 지겐도도 있다.

이 지장보살은 원래 백 구 정도 있었다고 한다. 메이지 35년(1902년) 아시오 태풍 때 다이야강의 범람으로 다수가 유실되어 현재는 약 70구가 남아 있다. '개수가 맞지 않는다'는 괴이의 실체에는 이 유실과 복원으로 인해 배치가 흐트러졌다는 현실적 경위도 있다. 지장보살 대열의 맨 앞에 앉은 유독 큰 지장보살은 '오야지조'라 불리는데, 갈 때와 올 때 수가 맞지 않는 것은 이 오야지조가 새끼 지장보살을 숨기거나 늘리기 때문이라는 ── 그런 이야기도 전해진다. 하지만 사람들은 그 속에서 단순한 셈 착오를 뛰어넘는 무언가를 보았다 ── '세어서는 안 된다', '다 셀 수 없다'는 영지의 금기인 것이다. 계곡의 이름은 부동명왕 진언의 마지막 '칸만'에서 유래했으며, 건너편 암벽에는 고보 대사가 썼다고 전해지는 범어가 새겨져 있어 이 못 전체가 예로부터 성역이었음을 보여준다. 해치지도 않고 재앙을 내리지도 않으며 그저 숫자만 헷갈리게 만든다 ── 바케지조는 도치기의 괴이 중에서도 가장 조용하고 가장 신비로운 존재이다. 다 셀 수 없다는 불가사의 그 자체가 바로 이 영지의 성스러움에 대한 증표였던 것이다.

화산과 영산 ── 왜 시모쓰케에 괴이가 가득한가

도치기의 요괴를 관통하는 것은 화산과 영산이라는 두 자연이다.

현 북쪽의 나스다케는 지금도 분연을 내뿜는 활화산이다. 유황 냄새가 자욱하고 초목이 자라지 않는 살생석 일대는 삼도천이라고도 지옥이라고도 비유되었다. 화산가스가 실제로 새와 짐승의 목숨을 앗아가는 눈에 보이는 죽음의 풍경이, 구미호가 독을 뿜는 돌로 변한다는 이야기를 낳았다. 한편, 나스유모토의 시카노유는 다친 사슴이 탕에 몸을 담그고 치유하는 것을 보고 발견되었다고 전해지는 오래된 온천으로, 살생석의 독기 어린 풍경과는 지척에 있다. 목숨을 빼앗는 독의 돌과 상처를 치유하는 영천이 이웃해 있다 ── 나스의 화산은 죽음과 재생의 양면성을 함께 지닌 땅이었다. 자연의 위협을 토벌당한 요호의 원념으로 설명하는 것 ── 여기에는 사람이 이해하기 힘든 자연을 이야기로 수용해 온 오래된 마음의 작용이 있다.

한편 현 서쪽의 닛코는 난타이산, 뇨호산을 중심으로 하는 산악 신앙의 일대 영장이다. 닛코라는 지명 자체가 관음의 정토를 뜻하는 보타락에서 유래했다고 한다. 산을 '후타라'라고 부르던 것을 음독하여 '니코'가 되었고, 이윽고 좋은 글자를 붙여 '닛코'가 되었다고 전해진다. 덴오 2년(782년)에 쇼도 상인이 처음 난타이산 정상에 올랐다고 여겨지며, 이래로 이 산은 신불습합 아래 후타라산 신앙이 번성했고 수험행자가 헤치고 들어가는 신성한 마계로 존속해 왔다. 신이 호수를 다투어 뱀과 지네로 둔갑하고, 텐구가 고부의 산에 깃들며, 요괴 고양이가 고신의 영산에 숨어든다 ── 이 괴이들은 사람이 발을 들이기를 주저했던 영산의 깊음이 낳은 것이다. 화산의 죽음의 풍경과 영산의 신성한 깊이. 도치기의 요괴는 이 두 자연 사이에 서식하고 있다.

덧붙여 시모쓰케는 반도 무사의 고장이기도 했다. 다이라노 마사카도의 난을 진압한 다와라 도타 곧 후지와라노 히데사토의 전설은 오미의 미카미산 큰지네 퇴치에서부터 시모쓰케의 도도메키 퇴치에 이르기까지 동국 일대에 걸쳐 이야기되었다. 시모쓰케는 그 히데사토가 거점을 두었던 땅이자 궁마에 능한 반도 무사의 본고장이기도 하다. 나스노의 마키가리가 이누오모노의 기원이 되고 히데사토가 오니를 활로 쏘아 쓰러뜨린다 ── 도치기의 요괴 퇴치담에 활과 화살이 반복해서 등장하는 것은 이 무사적 전통이 있었기 때문이다. 화산, 영산 그리고 무사 ── 이 세 가지가 교차하는 곳에 시모쓰케의 요괴 문화는 꽃을 피운 것이다.

이웃한 군마가 아카기산의 지네로서 '패배하는 신' 측을 맡고 오미가 다와라 도타에게 지네를 퇴치하게 한 반면, 시모쓰케는 난타이산의 뱀을 '승리하는 신'으로 받든다 ── 같은 뱀과 지네의 이야기가 나라를 넘어 승패를 뒤바꾸어가며 구전되었다. 그 결절점에 서 있는 것이 화산과 영산을 아울러 지닌 시모쓰케 땅이었다. 구미호도, 뱀과 지네도, 도도메키도 어느 한 지역의 이야기에 머물지 않고 전국적인 전승과 실을 교차하면서도 나스와 닛코라는 구체적인 풍토에 뿌리를 내리고 있다. 도치기의 요괴를 읽는 것은 곧 일본 요괴 전승의 넓이를 읽는 것이기도 하다.

뇌수와 가라스야마 ── 마을로 내려오는 괴이

영산과 화산의 괴이 곁에서 도치기의 마을에도 은밀한 괴이가 구전되어 왔다.

벼락과 함께 하늘에서 내려오는 짐승 요괴인 뇌수(라이주)는 동일본에 널리 분포하지만, 도치기에도 구체적인 전승지가 있다. 에도 시대의 수필 『북창쇄담』에는 시모쓰케국 가라스야마(지금의 나스카라스야마시)에 나타났다는 뇌수에 관한 기술^[6]이 보인다. 쥐를 닮았고 족제비보다 크며 날카로운 발톱과 두 갈래로 나뉜 꼬리를 가졌고 뇌우와 함께 나타나 나무에 발톱 자국을 남긴다는 모습으로 이야기되었다. 번개는 하늘의 짐승이 일으키는 것이라는 생각은 오래되었고 벼락 맞은 나무 곁에서 붙잡힌 진귀한 동물이 '뇌수'로서 구경거리가 되는 일도 있었다. 에도 시대의 본초서나 수필은 그 모습을 담비, 너구리, 족제비를 닮은 작은 짐승으로 다양하게 그리고 있다. 시모쓰케 가라스야마의 뇌수 또한 뇌우가 내린 뒤 나무에 남겨진 발톱 자국이라는, 마을 사람들이 실제로 본 흔적으로부터 이야기되기 시작한 괴이였다. 구름을 부르는 산야의 고장이기에 천둥과 함께 떨어지는 짐승의 이야기에 분명한 체감이 있었을 것이다. 뇌수 자체가 도치기 고유의 요괴는 아니지만 가라스야마라는 구체적인 지명에 결부되어 전해진다는 점에서 시모쓰케 마을 괴이의 확실성이 있다.

나스노의 구미호, 오쿠닛코의 뱀과 큰지네, 우쓰노미야의 도도메키, 고부의 텐구, 고신산의 네코마타, 간만가후치의 바케지조, 그리고 가라스야마의 뇌수 ── 도치기의 요괴는 화산과 영산과 무사가 교차하는 이 땅의 자연과 역사 그 자체의 얼굴을 하고 있다. 분연을 내뿜는 산에서 독의 돌을 보고, 호수를 다투는 신에게서 뱀과 지네를 보며, 토벌당한 오니에게서 부처의 구원을 보고, 다 셀 수 없는 지장보살에게서 영지의 금기를 본다 ── 시모쓰케 사람들이 두려움과 기도 속에서 엮어 온 수많은 이야기가 지금도 이 현의 산과 강에 숨 쉬고 있는 것이다.