바케지조(化地蔵)는 닛코 다이야가와(大谷川) 계곡의 '간만가후치(憾満ヶ淵)' 강기슭에 늘어선 지장보살 무리로, '셀 때마다 그 수가 맞지 않는다' 하여 바케지조(둔갑 지장) 혹은 나라비지조(늘어선 지장)라 불린다. 갈 때 센 수와 돌아올 때 센 수가 일치하지 않는다고 전해지며, 정확한 수를 도무지 알 수 없다. 요괴라기보다는 신앙의 장소에서 생겨난 '숫자 괴이(数え怪異)'──분명히 그곳에 존재하는데도 숫자로 온전히 파악할 수 없다는 불가해함 그 자체가 괴이로 여겨져 왔다. 난타이산(男体山)의 용암이 만들어낸 기승지(奇勝地)에 늘어선 석불 군상은, 영지(霊地)의 고요함과 어우러져 찾아오는 이에게 숫자의 현기증을 일으킨다.
민화・전승
간만가후치의 지장보살은 닛코산을 부흥시킨 지겐대사(慈眼大師) 덴카이(天海)의 제자들이 조각하여 늘어놓았다고 전해지며, 원래는 100구 정도가 있었다고 한다. 메이지 35년(1902) 아시오 태풍으로 인한 다이야가와 범람으로 다수가 유실되어, 현재는 약 70구가 남아 있다. 수가 일정하지 않은 것은 유실과 복원으로 인해 배치가 흐트러진 실제 경위 때문이기도 하지만, 사람들은 그곳에서 '세어서는 안 되는', '셀 수 없는' 영지의 금기를 보았다. 동종의 '셀 수 없는' 괴이는 각지의 지장보살, 석탑, 교각 등에서도 이야기되며, 숫자를 확정할 수 없다는 사실 자체가 신성함과 경외의 징표로 여겨진다. 계곡의 이름은 부동명왕(不動明王) 진언의 끝부분 '칸만(カンマン)'에서 유래했으며, 맞은편 암벽에는 홍법대사(弘法大師)의 글씨라 전해지는 범자(梵字)가 새겨져 있어 이 계곡 전체가 예로부터 영역(霊域)이었음을 보여준다.
간만가후치 기슭에 빨간 앞치마를 두른 지장보살들이 강을 따라 늘어서 있다. 한 구씩 세면서 걷다가 돌아올 때 다시 세어보면, 어찌 된 영문인지 그 수가 맞지 않는다 ── 이런 이유로 바케지조, 혹은 나라비지조라 불린다. 난타이산의 용암이 깎여나간 거친 계곡에 이끼 낀 석불들이 고요히 늘어선 풍경은 영지 특유의 일그러진 시간을 느끼게 한다. 메이지 시대의 홍수로 떠내려간 지장보살도 많아, 이가 빠진 대열 곳곳에 대좌만 남아 있기도 하다. 수를 확정할 수 없다는 그 한 가지 사실에 있어 이것은 분명히 괴이이며, 동시에 깊은 기도의 장소이기도 하다.