에도에서 요괴는 '만나는 것'에서 '골라 보는 것'으로
괴이는 에도 시대 이전부터 이야기되어 왔습니다. 하지만 목판 인쇄가 발달하고 도시의 독자층이 넓어지면서, 멀리 떨어진 지역이나 옛 문헌의 괴이를 책 한 권 속에서 나란히 비교할 수 있게 되었습니다. 이름 옆에 그림이 있고, 다음 장을 넘기면 다른 요괴가 등장합니다. 요괴는 밤길에서 우연히 마주치는 존재에 그치지 않고, 사고, 빌리고, 모으고, 마음에 드는 하나를 고를 수 있는 대상이 되었습니다.
이번 특집에서 말하는 '에도'는 두 가지 의미를 가집니다. 하나는 혼조나 요쓰야 등 에도의 거리와 결부된 괴담이며, 다른 하나는 에도 시대의 출판·회화·연극이 형성한 요괴 문화입니다. 이 둘을 뒤섞지 않고 오가며, 도시의 삶과 미디어가 괴이를 어떻게 바꾸었는지 그 발자취를 따라가 봅니다.
등불을 하나씩 끄다——햐쿠모노가타리와 아오안돈
햐쿠모노가타리(백물어)는 괴담을 하나씩 이야기할 때마다 등불을 끄고, 마지막에 진짜 괴이가 나타난다고 두려워했던 집단 놀이입니다. 아오안돈(청행등)은 그 놀이의 끝에 나타나는 괴이로 알려져 있는데, 현재 우리가 자주 보는 귀녀의 모습은 도리야마 세키엔의 도상에 의해 강하게 자리 잡았습니다. 어두워지는 방, 화자의 목소리, 청취자의 상상력이 공동으로 공포를 만들어냅니다.
에도의 괴담은 실화냐 창작이냐의 양자택일이 아니었습니다. 옛 설화, 채록, 지역의 소문, 작가의 각색이 겹겹이 쌓여, 읽힐 때마다 새로운 모습을 얻었습니다.
도리야마 세키엔의 요괴 화집——이름과 모습을 나란히 두다
도리야마 세키엔은 『화도백귀야행』[1]부터 『금석화도속백귀』, 『금석백귀습유』, 『화도백기도연대』에 이르기까지 고전, 두루마리 그림, 구비 전승, 언어유희를 넘나들며 수많은 요괴를 그렸습니다. 누라리횬, 와뉴도, 모쿠모쿠렌, 엔엔라, 도도메키 등 오늘날의 표준 이미지에 큰 영향을 미친 요괴도 적지 않습니다.
세키엔의 그림을 '에도 사람들이 실제로 똑같은 모습을 목격한 기록'으로 읽는 것은 잘못입니다. 옛 이름을 재해석한 것, 두루마리 그림의 도상에 이름을 붙인 것, 한문 전적이나 와카를 바탕으로 한 창작 요괴가 섞여 있습니다. 화가의 지식과 재치까지 포함하여 일차 사료를 읽을 필요가 있습니다.
저택의 안쪽——천장, 장지문, 낡은 도구
도시의 집에는 보이지 않는 장소와 낡은 물건이 늘어납니다. 덴조나메(천장핥기)는 천장을 핥아 얼룩을 남기는 괴이, 덴조쿠다리는 머리 위에서 내려오는 여자, 모쿠모쿠렌은 찢어진 장지문 구멍을 무수한 눈으로 바꿉니다. 미노와라지, 후쿠로무지나, 가라카사코조 같은 기물 괴이는 옷이나 도구의 형태를 유지한 채 움직이기 시작합니다.
『화도백기도연대』[2]에서는 낡은 도구에 영혼이 깃든다는 소박한 설명뿐만 아니라, 기물의 형태, 한문 전적, 언어유희, 옛 시가 복잡하게 결합되어 있습니다. 츠쿠모가미(쓰쿠모가미)는 '에도의 재활용 도덕을 그대로 그림으로 옮긴 것'이라는 한마디로는 요약할 수 없습니다.
기뵤시가 키워낸 애교——도후코조
도후코조(두부동자)는 커다란 삿갓을 쓰고 쟁반에 두부를 얹은 동자로 기뵤시나 니시키에에 나타납니다. 끔찍한 유래가 먼저 있었다기보다는, 출판물 속에서 다루기 쉬운 어릿광대 역할로 널리 퍼진 측면이 강한 요괴입니다. 로쿠로쿠비나 가라카사코조도 짧은 장면에서 정체가 전달되는 명쾌한 윤곽을 지녀, 그림책의 재미와 궁합이 잘 맞았습니다.
'옛날 요괴는 모두 무서웠는데 현대에 와서 귀여워졌다'는 단순한 역사가 아닙니다. 에도 시대에 이미 공포, 웃음, 비유, 상품성이 같은 페이지 안에 공존하고 있었습니다.
혼조 7대 불가사의——도시의 장소에 뿌리내린 괴담
혼조 7대 불가사의는 현재의 스미다구 주변에서 이야기되던 괴담군입니다. 오이테케보리, 아시아라이야시키, 가타하노아시, 다누키바야시 등이 잘 알려져 있지만, 실제로는 '7'을 넘는 이야기가 있으며 조합도 문헌마다 다릅니다. 스미다구의 공식 해설[3]에서도 오이테케보리와 가타하노아시 이외에는 일정하지 않다고 설명합니다.
해자, 소바 가게, 무가 저택, 사찰과 신사, 종소리 같은 구체적인 도시 공간이 있기 때문에 괴담은 지도와 함께 걸을 수 있습니다. 에도의 지명이 바뀌어도 지역의 기억을 현재로 이어주는 힘이 있습니다.
소리만 따라온다——오쿠리효시기, 오쿠리초친
오쿠리초친(배웅 제등)이나 오쿠리효시기(배웅 딱딱이)는 밤길을 걷는 사람의 뒤에서 빛이나 소리가 따라오는 괴이입니다. 불 꺼진 소바 가게, 낙엽이 지지 않는 모밀잣밤나무, 쓰가루의 북 등도 이상 현상 자체는 작아 보입니다. 하지만 매일의 장사, 계절, 시각을 결정하는 소리와 불빛이 규칙을 벗어나는 순간, 마을의 질서는 으스스해집니다.
보내는 종이등Okuri-chōchin
보내기 박자목Okuri-hyōshigi
등없이 소바Akarinashi-soba
낙엽 없는 참가시나무Ochibanaki Shii
쓰가루의 북Tsugaru no Taiko
가부키의 유령——오이와와 오키쿠
오이와는 쓰루야 난보쿠의 『도카이도 요쓰야 괴담』을 통해 강렬한 무대 이미지를 얻었습니다. 오키쿠의 접시 저택 이야기에는 히메지를 무대로 한 반슈 사라야시키, 에도를 무대로 한 반초 사라야시키 등 여러 계통이 있습니다. 두 사람 모두 '에도에 실제로 똑같은 모습의 요괴가 있었다'고 하기보다는, 사건의 소문, 기존의 설화, 작가의 각색, 연기와 무대 장치가 만들어낸 유령상으로 보아야 합니다.
연극은 유령의 얼굴, 머리카락, 의상, 등장 방식을 관객의 기억에 새겨넣었습니다. 괴담이 장소뿐만 아니라 상연되는 신체와 시각 효과를 통해 퍼져나갔음을 보여줍니다.
풍자와 언어유희——괴이는 마을을 비춘다
우마시카는 말 그대로 말(馬)과 사슴(鹿)을 합쳐 놓은 듯한 요괴(바보를 뜻함); 무기도노 다이묘진은 신앙과 소문을 반영하며; 간바리뉴도는 화장실의 금기를 담당합니다. 에도의 요괴는 오래된 공포를 보존할 뿐만 아니라 언어, 유행, 직업, 도시의 버릇을 비추는 풍자 장치이기도 했습니다.
아래의 '수록 요괴'에는 에도의 거리에 뿌리내린 괴담과 에도 시대의 출판·연극이 형성한 요괴를 함께 담았습니다. 어떤 작품·지역에서 온 도상인지 확인하면서, 공포와 웃음이 공존하는 도시 문화를 거닐어 보세요.

























