아오안돈（아오안돈）

꺼질 듯 꺼지지 않는 등불 곁에서

아오안돈의 으스스함은 완전한 어둠 속에서 무언가가 갑자기 덮치는 데 있지 않다. 도리야마 세키엔의 곁글이 포착한 것은 기름불이 꺼질 듯하다가 다시 밝아지고, 그때마다 그림자의 자리와 짙이가 달라지는 순간이다. 사람의 얼굴과 안돈의 골격, 종이, 바닥의 도구는 보이지만 같은 형태로 머물지 않는다. 아오안돈이라는 것은 그렇게 흔들리는 명암 속에 나타나는 일이 있다고 전한다^[2].

안에이 10년(1781) 서문이 붙은 초판 계통에서는 펼친 면의 오른쪽 페이지가 「아오안돈」, 왼쪽 페이지가 「아메온나」다. 두 항목은 한 이미지 안에 함께 담겼지만 제목과 곁글이 모두 다르며, 하나의 사건을 그린 연속 장면이 아니다.

푸른 종이를 바른 안돈 하나와 심지 백 가닥

백물어의 오래된 장치를 이해하는 데 중요한 자료가 아사이 료이의 《오토기보코》다. 여기에서는 안돈 하나에 푸른 종이를 바르고 그 안에 심지 백 가닥을 놓는다. 이야기를 하나 마칠 때마다 심지를 한 가닥씩 뽑아내므로 좌중은 차츰 어두워진다. 안돈 백 개도, 양초 백 개도 아니다^[4]. 푸른 종이를 비추는 빛이 조금씩 약해지는 일 자체가 들려준 이야기의 수를 눈으로 느끼게 하는 장치다.

오늘날 백물어에서 양초를 늘어놓는 연출을 하더라도, 그것이 근세의 모든 자료를 재현하는 유일한 방식은 아니다. 심지를 뽑아내기, 불 끄기, 거울 놓기, 큰 접시에 기름 쓰기 등 기록에는 여러 방법이 있다. [5]

백물어에는 하나의 결말만 있지 않다

아흔아홉 이야기에서 반드시 멈춘다는 설명은 옛 작품에 나타난 다양한 결말과 맞지 않는다. 아흔아홉 이야기 무렵 거대한 손이 나타나는 이야기도 있고, 큰 소리의 정체가 사람의 다리로 밝혀져 웃게 되는 이야기도 있다. 백 이야기를 마친 뒤 여자의 머리가 나타난 사례, 백 이야기를 끝낸 뒤 큰바람이나 진동이 일어난 사례, 유령에게서 재물을 얻은 사례까지 전한다. [7][8][5]

백물어는 무서운 금기만이 아니라 용기 겨루기, 모임에서의 재치, 우스갯이야기, 괴담집의 구성, 화자와 청자가 긴장을 함께 나누는 놀이이기도 했다. 무사의 담력 시험만, 또는 주술 의례만을 유일한 기원으로 삼으면 그 넓이를 놓치게 된다.

세키엔이 이름을 붙인 한 페이지

《오토기보코》에는 푸른 종이를 바른 안돈이 나오지만, 아오안돈이라는 이름을 지닌 인물은 없다. 현존 자료에서 확실히 확인되는 이름 있는 모습은 1781년 세키엔의 그림에서 시작한다. [1]다만 그 이전의 판본·수필·어휘 자료를 모두 살피기는 어려우므로, 세키엔이 완전히 새로 만든 이름인지는 아직 확정되지 않았다.

‘아오안돈’이라는 이름은 푸른 종이를 바른 등기구의 설명을 그 곁에 나타나는 이형의 존재를 가리키는 표제로 바꾼다. 오래된 안돈이 백 년을 지나 요괴가 됐다는 기록도 없고, 쓰쿠모가미의 기원담도 없다. 이는 도구 자체, 괴담의 방식, 어두운 실내의 감각을 하나의 이름과 화면에 겹쳐 놓은 판본에 담긴 조형이다.

오른쪽 페이지의 아오안돈,
왼쪽 페이지의 아메온나

세키엔의 책은 오른쪽에서 왼쪽으로 읽는다. 아오안돈의 제목과 곁글이 있는 오른쪽 페이지에는 앞면의 틀이 빠진 사각 안돈과 그 뒤에 선 인물이 그려져 있다. 왼쪽 페이지에는 물가의 이형인 「아메온나」와 별도의 곁글이 실려 있다. [2]같은 펼친 면에 놓였다는 사실은 자매·동료·동시 출현·같은 능력의 증거가 아니다.

이것은 분카 2년(1805)의 나가노야 간키치 판이다. 구도를 선명히 볼 수 있지만, 안에이 10년(1781)의 초판 그 자체는 아니다^[12]. 작품의 초간행 연도와 디지털 이미지가 바탕으로 삼은 판본을 구분해 제시하면, 오래된 도상을 ‘1781년 초판본 자체’라고 잘못 소개하지 않을 수 있다.

긴 머리,
뿔,
어두운 이

인물은 긴 머리를 늘어뜨리고 머리에 두 뿔처럼 보이는 돌기를 드러내며, 치아는 어둡게 표현돼 있다. 여성의 옷을 떠올리게 하는 윤곽 때문에 흔히 귀녀라 부르지만, 곁글은 성별·나이·신분을 설명하지 않는다. 먹으로 찍은 그림의 무채색 부분을 흰옷이라고 단정할 수도 없다. 어두운 이를 오하구로로 읽을 가능성은 있어도, 그림만으로 화장법까지 확정할 수는 없다.

피부가 푸르다, 몸집이 크고 건장하다, 긴 손톱으로 사람을 찢는다는 모습은 근세 판본에 없다. 푸름은 먼저 안돈을 바른 종이의 색이며 인물의 피부색을 지정하는 말이 아니다.

발치의 도구가 남긴 여백

안돈의 앞면은 틀째 빠져 있고, 안에는 기름접시와 심지가 보인다. 바닥에는 상자, 종이, 가느다란 막대 모양 물건, 빗이나 비녀를 떠올리게 하는 물건이 흩어져 있다. 이것들은 편지·바느질·몸단장 같은 일상의 움직임을 상상하게 하지만, 곁글은 각각의 물건 이름이나 주인을 적지 않는다.

후대에는 바느질 도구·빗·연애편지에서 남편의 외도를 의심하는 아내의 질투를 읽어 내는 해석이 생겼다. 그림을 해석하는 데 설득력 있는 가설이지만, 아오안돈의 옛 전승으로서 남편·아내·연애편지·원한의 줄거리를 단정할 수는 없다. 설명되지 않은 일용품이 남아 있기에 보는 사람마다 서로 다른 이야기가 떠오른다.

‘백 번째 이야기의 심판자’는 후대의 모습

아오안돈을 백 번째 이야기에 반드시 나타나는 괴담의 지배자, 참가자의 공포와 악의가 굳어져 된 존재, 백 가지 괴이를 불러오는 귀녀라고 하는 설명은 현대 창작에서 매력적이다. 그러나 세키엔은 성격·역할·목적·공격·정신 조작·피해·대사를 적지 않았다. 백물어 일반에 등장하는 거미의 손, 여자의 머리, 큰바람, 진동을 아오안돈 자신의 능력으로 옮길 수도 없다.

근세의 짧은 곁글이 많은 것을 말하지 않았기에 후대의 사전·만화·소설·게임은 그 빈자리에 새로운 성격을 부여했다. 이는 아오안돈의 수용사에서 중요하지만, 원전의 능력과는 시대적 층위를 달리해 보아야 한다^[6].

약점과 퇴치법은 알려지지 않았다

백 번째 이야기가 출현 조건이 아니므로, 아흔아홉 이야기에서 멈추면 안전하다는 약점을 이끌어낼 수 없다. 등불을 밝게 하기, 푸른 종이 떼기, 안돈 끄기, 아침을 기다리기 같은 방법도 세키엔의 해당 페이지에는 퇴치법으로 적혀 있지 않다. 꺼질 듯한 불이 다시 밝아질 때 나타난다는 곁글에서, 밝기를 높이면 사라진다는 반대 규칙을 만들어 낼 수도 없다.

구체적인 피해담이 없다는 사실과 해가 없다는 사실도 같은 말이 아니다. 오래된 기록이 침묵하는 곳에서는 해를 준다고도, 지킨다고도 정하지 않고 알려지지 않았다고 하는 것이 가장 정확하다.

고유한 땅을 갖지 않은 요괴

《오토기보코》의 시모교 근처, 「마야바시의 백물어」의 마야바시, 이나바의 백물어 기록은 각각 백물어 문예의 무대나 채록 지역이다. 이는 아오안돈이라는 이름의 요괴가 그곳에 나타났거나, 제사를 받았거나, 그곳에서 생겨났다는 뜻이 아니다. 세키엔이 에도에서 활동했고 그의 책이 에도의 출판 문화에 속한다는 사실 역시 도쿄도를 아오안돈의 출몰지로 볼 근거가 되지 않는다.

아오안돈의 장소를 하나 꼽는다면 지도 위의 산이나 마을이 아니라, 푸른 종이를 투과한 등불과 괴담의 목소리가 겹쳐지는 상상의 실내다. 고유한 발생지·목격지·사당·제사는 알려지지 않았다.

현대까지 퍼진 푸른 이름

2023년, 청자색으로 빛나는 다모류의 신종에 Polycirrus aoandon이라는 이름이 붙었다. [13]아오안돈의 이름과 푸른 빛의 이미지가 요괴 문화 바깥으로도 퍼진 사례다. 학명의 유래를 소개하는 현대의 설명과 1781년 곁글에 적힌 내용은 서로 다른 시대의 층위로 읽을 수 있다.

알 수 없음이 남기는 으스스함

아오안돈에게는 자세한 탄생담도, 싸움의 이야기도, 정해진 대사도 없다. 남은 것은 푸른 종이 안돈, 꺼질 듯하다 되살아나는 기름불, 흔들리는 그림자, 안돈 뒤의 긴 머리와 뿔, 바닥의 일용품, 어두운 밤에 괴이를 말하는 데 대한 짧은 경구다.

정체를 하나의 답으로 모두 메우지 않을 때, 평범한 실내가 조금씩 기이하게 보이도록 한 세키엔의 솜씨가 잘 드러난다. 아오안돈의 매력은 백 번째 이야기에 무엇을 하도록 정해져 있는가보다, 바로 곁에 선 모습을 보아도 그 까닭을 아직 알 수 없다는 데 있다.