YOKAI.JP
바다 요괴 목록|배·갯바위·심해에 나타나는 일본의 괴이

검은 수면, 바닥 모를 깊이, 젖은 머리카락, 먼바다에 늘어선 기이한 불빛

바다 요괴 목록
배·갯바위·심해에 나타나는 일본의 괴이

27마리의 요괴

한눈에 보기

일본의 바다 요괴에는 먼바다에서 솟는 우미보즈, 배를 가라앉히려는 후나유레이, 갯가에 나타나는 이소온나와 누레온나, 거대한 이소나데와 아카에이, 수평선에 수많은 불빛이 이어지는 시라누이, 바다에서 예언을 전하는 아마비에와 진자히메가 있습니다. 모두 ‘바다의 괴이’라 불리지만 해난으로 죽은 이, 자연 현상, 거대한 물고기, 바다에서 건너온 징조, 용궁과 해신 신앙처럼 기원이 서로 다릅니다. 바다를 하나의 검은 괴물로 뭉뚱그리지 않고, 어디에서 누가 무엇을 두려워했는지 나누어 보는 것이 중요합니다.

바다 요괴는 육지에서 멀어질수록 모습을 바꾼다

육지에서 바라본 바다는 한없이 이어진 하나의 수면처럼 보입니다. 그러나 뱃사람과 어부에게는 갯바위와 해변, 먼바다, 조류가 맞닿는 곳, 해저, 섬 그림자가 모두 다른 장소입니다. 발 디딜 곳 없는 바다에서는 검은 그림자가 우미보즈가 되고, 죽은 이의 기억은 후나유레이가 됩니다. 갯바위와 해변에는 긴 머리의 여자와 거대한 물고기가 나타납니다. 먼 불빛과 파도 소리, 떠밀려 온 물건도 바다가 보내는 소식으로 이야기되었습니다.

이 특집은 물과 관련됐다는 이유만으로 모든 존재를 한데 모으지 않습니다. 갓파처럼 강에서 전해지는 요괴는 범위에서 제외하고, 해안·해상·바닷속·섬·용궁에 이야기의 중심이 놓인 괴이를 골랐습니다. 해신과 여신을 요괴와 같다고 보지 않으며, 신앙과 괴담이 어디에서 만나는지도 구분합니다.

먼바다의 검은 그림자—우미보즈와 우미자토

우미보즈는 밤바다에서 거대한 검은 머리나 승려 같은 모습이 솟아오르는 괴이입니다. 배를 부수거나 국자를 요구하고, 질문에 답하지 못하면 배를 가라앉힌다는 등 이야기는 지역과 자료에 따라 다릅니다. 한 가지 정해진 모습만을 원형으로 볼 수는 없습니다. 우미자토도 눈먼 비파 법사의 모습으로 파도 위에 서 있어, 고요한 바다와 낯선 인물이 주는 불안을 겹쳐 보입니다.

먼 파도와 고래, 구름, 밤의 섬 그림자는 거리를 재기 어려운 바다에서 사람처럼도 거대한 괴물처럼도 보입니다. 단순한 착각으로 치부하기보다 배 위에서 정체를 확인할 수 없다는 불안이 어떻게 이야기로 변했는지를 보아야 합니다.

국자를 요구하는 죽은 자—후나유레이

후나유레이는 해난으로 죽은 이의 영혼이 배에 다가와 국자를 빌린 뒤 물을 퍼 넣어 배를 가라앉힌다고 전하는 괴이입니다. 밑바닥을 뚫은 국자를 건네는 대응법도 잘 알려져 있지만, 나타나는 날과 모습, 이름은 지역마다 다릅니다. 바다에서 죽은 이를 애도하는 마음과 같은 재난을 피하려는 지혜가 하나의 조우담 속에 겹쳐 있습니다.

아야카시는 바다의 괴이나 후나유레이를 두루 가리키는 말로 쓰이기도 하며, 언제나 한 종류의 생물을 뜻하지는 않습니다. 잘린 머리들이 수면에 나타나는 마이쿠비 같은 이야기도 죽은 이들의 다툼과 바다에 남은 기억을 눈앞에 드러냅니다.

갯바위와 해변에 선 여자—이소온나, 누레온나, 우스오이바바

이소온나는 주로 서일본에서 전해지며, 바닷가에 긴 머리의 여자로 나타나는 물의 괴이입니다. 모습과 사람을 해치는 방식은 지역에 따라 크게 달라, 특정 그림 한 장을 전국 공통의 원형으로 볼 수 없습니다. 누레온나도 젖은 머리카락과 여자의 얼굴, 뱀 같은 몸으로 물가에 나타나며 우시오니와 함께 이야기되는 경우가 있습니다.

해변의 여성 괴이에는 떠밀려 온 시신, 출산과 양육, 경계에 관한 금기, 밤 해변을 걷는 위험 등 여러 배경이 있습니다. 여자이기 때문에 위험한 것이 아니라, 사람이 바다와 육지의 경계를 넘는 순간 익숙한 사람의 그림자가 불길하게 달라지는 것입니다.

섬으로 잘못 본 바다짐승—이소나데, 아카에이, 바케쿠지라

이소나데는 거대한 꼬리로 사람이나 배를 바다에 휩쓸어 넣는다고 하며, 아카에이는 등을 섬으로 착각해 사람들이 올라설 만큼 큰 가오리로 전해집니다. 우시오니와 사자에오니는 실제 동물의 뿔과 껍데기, 다리를 뒤섞어 바닷가에 어울리는 기괴한 모습으로 그려 냅니다. 바케쿠지라는 뼈만 남은 고래가 비 오는 밤에 나타나고 낯선 물고기와 새가 주위를 에워싼다는 산인 지방의 전승입니다.

이 거대한 바다짐승들은 미지의 생물에 대한 호기심뿐 아니라, 고기잡이와 포경으로 삶을 이어 가는 공동체가 바다 생명과 맺은 긴장도 품고 있습니다.

먼바다에 이어지는 불빛—시라누이와 바다의 소리

시라누이는 음력 8월 1일 무렵 아리아케해와 야쓰시로해 먼바다에 수많은 불빛이 보이는 현상으로 알려져 있습니다. 《일본서기》 게이코기 히노쿠니 전승은 후대의 명칭과 설명과 구분해야 하지만, 바다의 빛이 지역의 기억으로 전해진 중요한 사례입니다. 오늘날에는 대기의 굴절 등으로 설명하지만, 과학적 설명이 전승의 문화사까지 지우는 것은 아닙니다.

고쿠다이코와 나미코조는 모습보다 소리와 파도의 움직임으로 바다의 변화를 알립니다. 바다의 괴이는 눈에 보이는 괴물만이 아니라, 뱃사람들이 그런 징후로 바다 상태와 날씨를 가늠해 온 방식에 관한 이야기이기도 합니다.

바다에서 오는 예언—아마비에, 진자히메, 잔

아마비에는 히고 앞바다에서 빛과 함께 나타나 풍작과 역병을 예언하고 자신의 모습을 베껴 그리라고 말했다고 전합니다. 진자히메도 바다에서 나타나 역병을 예언하지만 모습과 기록된 자료는 아마비에와 같지 않습니다. 오키나와에 전하는 잔은 인어와 가까운 바다의 존재로, 쓰나미나 바다의 이변을 알리는 이야기가 있습니다.

이들을 모두 같은 ‘역병을 물리치는 요괴’로 합치면 각 이야기가 생긴 시대와 지역이 사라집니다. 그림을 베끼는 행위, 바다에서 건너온 징조, 바다의 이변이라는 공통점과 자료마다 다른 점을 함께 읽어야 합니다.

용궁과 해신—요괴와는 다른 바다의 주인

용신과 이치키시마히메노미코토는 바다와 물을 다스리는 신들로, 우미보즈나 후나유레이와 같은 의미의 요괴가 아닙니다. 용녀는 여인의 모습으로 용궁과 물의 세계를 인간 세상과 잇는 존재로 불교 설화와 각지의 수신 이야기에서 나타납니다. 구즈류도 호수와 수원 신앙에 연결되며 바다에만 한정되지 않습니다.

신과 그 권속, 괴이, 자연 현상을 구분해 보면 일본인이 바다를 상상해 온 방식은 요괴만으로 설명되지 않습니다.

바다의 괴이를 장소와 생업으로 읽다

같은 이름이라도 어촌, 항구, 섬, 내해, 외양에 따라 이야기는 달라집니다. 괴이·요괴 전승 데이터베이스에서 채록 지역을 확인하고 화가의 그림이나 후대의 각색과 나누어 읽으면, 바다 요괴가 단순한 괴물이 아니라 생업과 애도, 날씨, 지역의 경계를 기억하는 존재임을 알 수 있습니다.

아래 ‘이 컬렉션에 수록된 요괴’에는 먼바다의 그림자, 배 위의 죽은 자, 갯가의 여자, 거대한 해수, 바다의 빛, 예언을 전하는 존재와 해신까지 담았습니다. 먼저 나타나는 장소를 단서로 삼아 하나씩 더 깊은 바다로 들어가 보세요.

업데이트: 2026. 7. 17.
바다 요괴물 요괴일본 요괴우미보즈후나유레이이소온나누레온나시라누이아마비에바케쿠지라요괴 목록

수록 요괴

27마리의 요괴가 수록되어 있습니다

이 요괴들의 아트 카드도 있습니다

총 28장 — 우키요에, 현대 일본 등

우미보즈

우미보즈

전설

umibōzu

‘기름을 빌려 달라’고 속삭이는 우미보즈

바다 요괴NagasakiEhime

우미보즈는 일본 각지의 연안에 전해지는 해상 괴이로, 특히 어부들이 두려워해 온 존재다. 잔잔하던 바다가 갑자기 솟구치더니 거대한 검은 그림자나 민머리 승려의 모습이 되어 배 앞을 가로막는다고 한다. 온몸이 드러나는 경우는 드물고, 대개 머리와 어깨만 수면 위로 내민 모습으로 이야기된다. 밤바다나 거친 풍랑 속에서 나타나 배를 뒤집고 사람을 깊은 바닷속으로 끌어간다고 여겼다. 에도 시대 문헌인 『와칸 산사이 즈에』(1712)와 『부쓰루이 쇼코』(1775)에도 바다 위에 선 거대한 괴이의 이름이 보인다.

후나유레이

후나유레이

에픽

funayūrei

테이고를 청하는 단노우라의 후나유레이

해난 망령YamaguchiFukushima

후나유레이는 익사나 해난으로 목숨을 잃은 사람들의 혼이 바다에 나타나는 괴이다. 지역에 따라 망령, 유령선, 괴이한 불빛, 우미보즈를 닮은 검은 그림자 등 모습이 다르게 전해진다. 주로 풍랑이 거세거나 안개가 짙은 밤에 나타나 바가지로 배 안에 바닷물을 퍼부어 침몰시키거나, 항로를 흐려 좌초시킨다고 한다. 밑을 뚫은 바가지를 건네거나 주먹밥·재를 던지고, 똑바로 노려보는 등 대처법도 지역마다 다르다. 망자배·보코·아야카시 같은 이름으로도 불린다. 도리야마 세키엔 역시 『곤자쿠 가즈 조쿠 햣키』에 후나유레이를 그렸다.

우미자토

우미자토

희귀

umi-zatō

파도 위에 선 비파 연주자 우미자토

회화 속 바다 요괴도리야마 세키엔의 『가즈 햣키 야교』와 에도 시대 회화에 그려진, 바다 위의 맹인 비파 연주자

우미자토는 에도 시대 요괴화에서 자토, 곧 비파를 연주하던 맹인 음악가의 모습으로 바다 위에 나타나는 요괴다. 도리야마 세키엔의 『가즈 햣키 야교』와 구마모토 야쓰시로의 마쓰이 문고가 소장한 『햣키 야교 에마키』에 그림이 남아 있다. 두 작품 모두 설명문이 없어 유래와 성질은 알 수 없다. 비파와 지팡이를 들고 파도 위에 서 있는 모습이 가장 뚜렷한 특징이다. 우미보즈처럼 바다에서 마주치는 괴이와 연결해 해석하기도 하지만, 더 나아갈 만한 근거는 없다.

카이난 호시

카이난 호시

드문

kainan hōshi

음력 정월 24일 밤에 찾아오는 카이난 호시

해난 원령·내방신Tokyo

카이난 호시는 이즈 제도에 전하는 해난 사망자의 원령으로, 현지에서는 칸난보시라고도 부른다. 음력 정월 24일 밤, 삿갓을 쓴 승려의 모습으로 먼바다에서 찾아오며 이를 본 사람은 미치거나 같은 방식으로 죽는다고 두려워했다. 주민들은 그날 밤 외출을 삼가고 대문에 광주리를 씌우며 덧문에 호랑가시나무와 토베라 가지를 꽂는 금기를 지켰다. 에도 시대 섬 관리의 원한에서 비롯되었다는 이야기가 있는 한편, 지역 의례에서는 바다에서 찾아오는 신에 가깝게 맞이하기도 한다.

카이진

카이진

드문

kaijin

물갈퀴를 지닌 바다의 방문자 카이진

인간형 해양 괴이Nagasaki

카이진은 바다에서 나타나는 인간과 닮은 존재로, 근세 박물지와 견문 기록에 등장한다. 손가락과 발가락 사이에는 물갈퀴가 있고, 온몸의 늘어진 피부가 허리께에 모여 넓은 바지처럼 보인다고 한다. 머리카락과 눈썹, 턱수염이 있다는 묘사도 있지만 사람의 말을 하지 못하고 인간이 건네는 음식도 먹지 않는다고 전한다. 바다에서 끌어내면 오래 살지 못해 며칠 안에 죽었다는 기록이 많다.

아야카시

아야카시

에픽

ayakashi

서쪽 바다의 괴불과 환영 아야카시

해상 괴이의 총칭바다에서 일어나는 괴이와 후나유레이를 두루 가리키는 이름으로, 지역마다 뜻하는 대상이 다르다

아야카시는 바다에서 마주치는 괴이와 요괴를 넓게 가리키는 말이다. 지역에 따라 괴불, 후나유레이, 수면 위의 환영 등 서로 다른 현상을 뜻한다. 나가사키에서는 바다에 뜨는 기이한 불빛을, 야마구치와 사가에서는 배를 해치는 망령을 아야카시라 부르기도 한다. 쓰시마에서는 거대한 불이 해변에 솟았다가 먼바다에서 산으로 변해 항로를 가로막는다고 전한다. 실제 물고기인 빨판상어에 관한 속신이 이 이름과 결합한 곳도 있다. 아야카시 이야기는 원인을 눈으로 확인하기 어려운 해난과 조난을 뱃사람들이 설명하는 방식이기도 했다.

이소온나

이소온나

에픽

iso-onna

고물 계류줄을 타고 오르는 이소온나

해안의 여자 요괴KumamotoNagasaki

이소온나는 아마쿠사·시마바라·쓰시마·가카라시마를 비롯한 규슈 북서부 연안에 나타나는 여자 바다 요괴다. 모래사장과 갯바위, 정박한 배에 다가가 긴 머리카락으로 사람을 휘감아 피를 마신다고 한다. 상반신은 아름다운 여자와 비슷하지만 하반신은 희미하게 사라지거나 뱀처럼 이어진다고 하며, 뒤에서 보면 젖은 바위로밖에 보이지 않는다는 이야기도 있다. 지역에 따라 이소조시·누레조시·아마·우미히메 등 여러 이름으로 불린다. 바다가 잔잔할 때 모습을 드러내고, 해난 사망자의 원한과 연결되는 곳도 있다. 같은 해안의 위험한 존재인 우시오니와 함께 나타난다는 전승도 남아 있다.

누레온나

누레온나

에픽

nure-onna

물가의 젖은 머리 여자 누레온나

수변 요괴ShimaneNiigata

누레온나는 바닷가나 강가에 나타나는, 여자의 머리와 뱀의 몸을 지닌 괴이다. 허리 아래로는 비늘 덮인 거대한 뱀 몸이 이어지고, 상반신에는 늘 물에 젖은 검은 머리카락이 늘어져 있다. ‘젖은 여자’라는 이름도 이 모습에서 나왔다. 도리야마 세키엔의 《가즈 햣키 야교》 바람 권에는 긴 머리를 물에 담근 여자 얼굴의 뱀으로 그려져 있다. 그보다 앞선 에도 전기 요괴 두루마리, 이를테면 사와키 스시의 《햣카이 즈칸》에도 뱀 몸의 여자 괴이가 등장한다. 여러 화가가 이 형상을 이어 그리며 오늘날 익숙한 누레온나의 모습이 굳어진 셈이다. 서일본 해안의 이야기는 누레온나에게 또 다른 역할을 준다. 품에 안은 아기를 지나가던 사람에게 떠맡기고, 그 사람이 아기를 받아 들자마자 돌처럼 무거워져 움직이지 못하게 만든다는 이야기다. 이때 우시오니가 뒤이어 나타나 습격하는 전승도 있다. 누레온나는 규슈의 이소온나나 각지의 누레오나고 전승과 가까운 존재로 여겨지며, 바다뱀이 변한 것이라는 해석도 있다. 다만 뱀 몸은 주로 그림 자료가 뒷받침하는 특징이며, 각 지역의 구전과 그 형상을 직접 잇는 일차 자료는 드물다. 젖은 머리, 물가, 받아 든 사람을 옴짝달싹 못 하게 만드는 아이가 서일본 여성 수괴 전승에서 더 꾸준히 되풀이되는 요소다.

우스오이바바

우스오이바바

드문

usuoi-baba

사도 슈쿠네기 앞바다의 창백한 노파

해상 괴이Niigata

우스오이바바는 니가타현 사도섬 슈쿠네기 앞바다에 나타난다고 전해지는 해상 괴이다. 창백한 피부의 노파가 수면에 떠올라 두 손을 등 뒤로 돌린 채 무엇인가를 짊어진 듯한 모습을 보이고는 다시 바다로 가라앉는다. 출현 간격은 몇 년에 한 번꼴이라고 하며, 슈쿠네기에서는 오래전부터 목격담이 전해졌지만 사람을 해친다는 이야기는 없다. 후대의 요괴 사전에서는 이소온나나 누레온나 같은 여성 해상 괴이와 한데 묶이기도 한다.

요나타마

요나타마

희귀

yonatama

쓰나미를 부른 바다 정령 요나타마

바다 정령Okinawa

요나타마는 미야코 제도의 바다에 산다고 전해지는 정령이다. 요나이타마라고도 하며, 이름은 ‘바다’를 뜻하는 요나와 ‘영’을 뜻하는 타마가 합쳐진 말로 풀이된다. 모습은 인어이거나 사람의 말을 하는 물고기라고 한다. 먼바다에는 동료와 어미가 살고 있어, 잡힌 요나타마의 이름을 부르면 수평선 너머에서 대답이 돌아온다고도 전한다. 어부들이 요나타마를 해변으로 끌어올려 그물 위에서 구우려 하자, 요나타마가 동료에게 구해 달라고 외쳤고 마침내 큰 쓰나미가 닥쳤다는 이야기가 유명하다. 섬사람들이 바다에 품은 경외심과 맞닿아 미야코의 해안에서 오랫동안 전해진 존재다.

마이쿠비

마이쿠비

에픽

maikubi

마나즈루 앞바다에서 싸우는 세 마이쿠비

원령Kanagawa

마이쿠비, 곧 ‘춤추는 머리’는 에도 시대 기담집 《에혼 햐쿠모노가타리》, 다른 이름으로 《도산진 야와》에 실린 마나즈루 앞바다의 원령 이야기다. 베어 떨어진 세 머리가 죽어서도 서로를 물어뜯으며 싸움을 멈추지 않는다. 밤이면 입에서 불을 뿜고, 낮이면 바다에 세 갈래 도모에 무늬를 닮은 파도를 일으킨다고 한다. 무사들의 원한, 유배나 사형으로 남은 응어리가 머리만의 모습으로 물 위를 떠돌며 소용돌이와 괴불을 만든다. 이야기는 현지 지명인 도모에가후치, 곧 ‘도모에 못’의 유래와도 이어진다.

이소나데

이소나데

에픽

isonade

북풍 아래 소리 없이 다가오는 이소나데

해양 괴수Saga

이소나데는 서일본 해안에 전해지는 바다 괴물이다. 몸은 상어를 닮았지만 꼬리지느러미에는 수없이 많은 가는 가시가 돋아 있다고 한다. 거센 북풍이 부는 날, 손으로 물결을 가볍게 쓸듯 수면을 흐트러뜨리지 않고 다가온다. 몸을 드러내지 않은 채 가시 돋친 꼬리로 갑판 위 사람을 걸어 바다로 끌어내린 뒤 삼킨다. 《에혼 햐쿠모노가타리》 같은 에도 시대 기담집과 본초학 문헌에도 기록되어 있다. 이름은 바다를 ‘쓰다듬듯’ 움직이는 모습이나, 미미한 기척만 남기고 사람을 덮치는 방식에서 나왔다고 한다. 뱃사람에게 이소나데는 막아 내기 어려운 해난 그 자체였다.

아카에이

아카에이

에픽

akaei

섬으로 오인된 거대 가오리 아카에이

거대 해양 생물Chiba

아카에이는 에도 후기 기담집 《에혼 햐쿠모노가타리》(1841)에 ‘아카에이노우오’, 곧 붉은가오리 물고기라는 이름으로 기록된 거대한 가오리다. 수면에 떠 있는 동안 등에 모래가 쌓여, 멀리서는 섬으로 착각할 만큼 커 보인다고 한다. 뱃사람이 섬인 줄 알고 다가가거나 등에 올라서면 갑자기 몸을 가라앉힌다. 그때 일어난 거친 파도가 배를 부수고 사람을 삼킨다. 바다 위 신기루와 표류 이야기가 겹친 전승으로, 넓은 바다에서 이런 괴이가 드물지 않다고 말한다.

우시오니

우시오니

전설

ushi-oni

깊은 물에 숨은 소머리 거미 우시오니

동물 변신 요괴EhimeKochi

우시오니는 주로 서일본의 해안과 깊은 못, 산속에 나타나는 요괴로, 사납기와 신격에 가까운 위세가 모두 두드러진다. 모습은 하나로 정해져 있지 않다. 소의 머리에 오니의 몸을 붙인 형상도 있고, 거미 몸에 소머리를 얹은 모습도 있다. 헤이안 시대의 《마쿠라노소시》는 이미 우시오니를 무서운 것 가운데 하나로 꼽았다. 가장 큰 특징은 서로 반대되는 두 얼굴이다. 한쪽에서는 사람을 가리지 않고 잡아먹으며 독기를 퍼뜨리는 잔혹한 악귀이자 역병을 부르는 존재다. 다른 한쪽에서는 축제 행렬의 미코시를 이끌며 압도적인 힘으로 악령을 몰아내는 수호자가 된다. 문헌 속 공포의 대상이 지역 신앙과 축제 공연의 주역으로 바뀌어 온 것이다. 파괴적인 힘이 어떻게 공동체를 지키는 힘으로 받아들여지는지를 우시오니만큼 선명하게 보여 주는 요괴도 드물다.

사자에오니

사자에오니

에픽

sazae-oni

소라에서 자라난 오니 사자에오니

쓰쿠모가미도리야마 세키엔의 《햣키 쓰레즈레부쿠로》에서 창작된 존재로, 확실한 지역 전승은 없음

사자에오니는 도리야마 세키엔의 《햣키 쓰레즈레부쿠로》(1784)에 등장하는, 오랜 세월을 산 소라가 오니로 변한 쓰쿠모가미다. 껍데기에서는 사람 같은 두 팔이 뻗어 나오고, 뚜껑에는 눈이 돋아 있다. 세키엔의 글은 중국 《예기》 월령에 나오는 ‘참새가 바다에 들어가 조개가 되고, 들쥐가 메추라기가 된다’는 변화 이야기를 인용한다. 고전에서 참새가 조개로, 들쥐가 메추라기로 변할 수 있다면 소라가 오니로 변한다고 해서 이상할 것이 없다는 발상이다. 따라서 사자에오니는 어느 마을의 목격담에서 나온 존재라기보다, 자연의 변화가 지닌 오묘함을 그림으로 풀어낸 관념적 요괴다. 사자에오니는 자연물이 낯선 존재로 바뀌는 원리를 눈앞의 형상으로 만든다. 일부 햣키 야교 두루마리에도 소라를 닮은 요괴가 어린 조개 요괴의 손을 잡고 가는 모습이 보인다. 세키엔의 창작 역시 바닷가 패류를 사람처럼 그린 더 넓은 요괴 행렬 안에서 이해할 수 있다.

바케쿠지라

바케쿠지라

에픽

bake-kujira

비 오는 밤의 뼈고래 바케쿠지라

바다 동물령Shimane

바케쿠지라는 비 오는 밤바다에 거대한 흰 고래의 그림자로 나타난다. 가까이 다가가면 살과 가죽은 하나도 없고 온전한 뼈대만 남아 있다. 오키 앞바다의 빗속에서 목격된 뼈고래 이야기에서는 어부들이 살아 있는 고래인 줄 알고 배를 띄운다. 하지만 던진 작살에는 아무런 손맛도 없고, 그제야 눈앞의 고래가 뼈뿐임을 알아차린다. 수면에는 낯선 물고기가 몰려들고 하늘에는 기묘한 새들이 날아, 바다 전체가 다른 나라로 바뀐 듯 흔들린다. 바케쿠지라는 사람을 잡아먹는 괴어가 아니다. 고래를 잡아 고기를 나누고 뼈를 남겨 온 해안마을 앞에, 이미 잡혀 사라졌어야 할 고래가 ‘뼈인 채 살아 있는 것’으로 돌아온 괴이다. 오늘날 익숙한 모습은 근세 요괴 화집의 오랜 계보보다 근현대 요괴 도감과 미즈키 시게루가 만든 시각적 기억을 통해 널리 퍼졌다. 미즈키 시게루의 《도설 일본 요괴 대전》과 《미즈키 시게루의 세계 환수 사전》은 뼈만 남은 거대한 해양 동물을 많은 독자 앞에 선명하게 내놓았다. 고래는 바다가 준 귀한 먹거리인 동시에 죽임당한 거대한 생명이다. 그래서 바케쿠지라는 단순한 괴물이 아니라 포경, 떠밀려 온 고래, 위령 의식, 고기 떼가 가져오는 풍요가 한 모습에 겹친 존재다. 작살이 통하지 않는 뼈고래는 더는 사냥감이 아니다. 한때 자신을 잡았던 인간을 되돌아보는 바다의 영이 된다. 같은 바다 괴이라도 바케쿠지라는 후나유레이나 우미보즈와 다르다. 후나유레이는 사람의 망령이 배로 다가오고, 우미보즈는 거대한 검은 그림자로 수면 위에 솟는다. 바케쿠지라는 한때 살아 있었고 사냥감이 되었던 동물의 영이다. 뼈는 죽음을 보여 주는 동시에 죽은 존재가 공동체의 기억에서 사라지지 않았음을 드러낸다. 오키와 이즈모 사이를 떠도는 뼈고래는 바다의 혜택을 받는 사람에게 감사만큼 경외도 필요하다고 일깨운다.

시라누이

시라누이

드문

shiranui

핫사쿠의 어미불 시라누이

바다 위의 괴화KumamotoSaga

시라누이는 규슈 연안, 특히 야쓰시로해와 아리아케해에 나타난다고 전해지는 정체불명의 불빛이다. 음력 8월 초하루인 핫사쿠 무렵, 바람이 약한 밤이면 먼바다에 한두 개의 ‘어미불’이 생긴다. 불은 좌우로 갈라지며 수를 늘려, 마침내 수백에서 수천 개의 빛이 수평선에 길게 늘어선다고 한다. 해수면 가까이에서는 잘 보이지 않고 높은 곳에서 더 또렷하며, 다가가면 그만큼 멀어진다고도 전한다. 센토로나 류토, 곧 천 등롱과 용등이라는 이름도 있다. 어부들은 출어를 삼가라는 징조로 두려워했다. 오늘날에는 신기루와 관련된 대기 광학 현상으로 설명하는 견해가 일반적이다.

고쿠다이코

고쿠다이코

드문

kokū-daiko

스오오시마의 6월 북소리 고쿠다이코

바다의 소리 괴이Yamaguchi

고쿠다이코는 6월 무렵 스오오시마 앞바다에서 맑거나 비가 오거나 상관없이 정체 모를 북 연타가 울린다는 괴이다. 소리와 함께 나타나는 모습은 없다. 북소리는 해변과 곶, 만에 메아리치며 육지의 사람들을 놀라게 한다. 옛날 유랑 예인 일행을 태운 배가 풍랑을 만나, 구조를 청하려고 북을 세차게 두드리다가 바다에 가라앉았다는 유래가 전한다. 그 뒤로 해마다 같은 계절이 오면 소리만 되살아난다는 것이다. 주로 밤에 들리지만 낮에 들었다는 목격담도 있다.

나미코조

나미코조

드문

nami-kozō

엔슈나다의 날씨를 알리는 나미코조

물 요괴Shizuoka

나미코조는 도토미 지방에 전해지는 물 요괴로, 멀리서 들려오는 엔슈나다의 바다 울음과 깊이 이어져 있다. 가장 잘 알려진 유래에서는 승려 교키가 강물에 띄운 짚 인형에서 태어났다고 한다. 목숨을 구해 준 은혜에 보답하려고 파도 소리로 날씨를 알려 주는 존재가 되었다. 남동쪽에서 물결 소리가 들리면 비가 오고, 남서쪽에서 들리면 날이 갠다고 전한다. 어부와 농부는 그 방향을 일의 기준으로 삼았다. 갓파나 우미보즈 이야기와 뒤섞여 전해지는 경우도 있으며, 모든 전승에 공통되는 하나의 생김새는 없다.

아마비에

아마비에

전설

amabie

히고 앞바다의 빛나는 예언자 아마비에

예언 요괴Kumamoto

아마비에는 1846년 4월 중순 히고국 앞바다에 나타났다고 전해지는 예언 요괴다. 같은 시대에 남은 원자료는 교토대학 부속도서관이 소장한 가와라반 한 장뿐이며, 나란히 확인되는 다른 전승이나 기록은 없다. 가와라반에 따르면 밤마다 바닷속에서 무언가 빛나 관리가 찾아갔고, 그 앞에 괴이가 나타나 ‘나는 바다에 사는 아마비에다’라고 밝혔다. 앞으로 6년 동안 여러 지방에 풍년이 들지만 역병도 유행할 것이니, 자신의 모습을 서둘러 베껴 사람들에게 보여 주라고 말한 뒤 바다로 사라졌다고 한다. 글은 생김새를 ‘그림과 같다’고만 적는다. 곁의 삽화에는 긴 머리, 부리, 비늘, 다리 또는 지느러미처럼 보이는 세 갈래 부속지가 그려져 있다.

진자히메

진자히메

드문

jinja-hime

히젠 용궁의 사자 진자히메

예언 인어Saga

진자히메는 에도 후기 히젠국 해안에 나타났다고 전해지는 예언하는 인어형 존재다. 사람 얼굴과 물고기 몸을 지녔고, 배는 붉으며 머리에는 뿔 두 개, 꼬리 끝에는 칼날처럼 갈라진 세 갈래가 있었다고 한다. 스스로를 ‘용궁에서 온 사자 진자히메’라고 밝히고, 풍년이 이어진 뒤 고로리라 불린 전염병이 널리 퍼질 것이라고 예언했다. 자신의 모습을 베낀 그림을 보면 재앙을 피하고 오래 살 수 있다고도 말했다. 《와가 고로모》 같은 기록에는 목판 인쇄물과 모사본의 문구가 남아 있으며, 그림은 집집마다 액막이로 걸렸다.

잔

에픽

zan

쓰나미를 경고하는 듀공 정령 잔

신성한 바다 정령Okinawa

잔은 류큐 열도의 바다에 산다고 전해지는 인어형 영물이다. 지역에서는 자누나 자노라고도 부른다. 그 바탕에는 실제 해양 포유류인 듀공이 있다고 여겨진다. 듀공은 야에야마에서 아마미까지 신의 사자로 오랫동안 경외받았다. 잔은 아름다운 여자의 상반신과 물고기의 하반신을 지닌 모습으로도 이야기된다. 성품은 온화하며 먼저 사람을 해치지 않는다. 어부의 그물에 걸리면 눈물을 흘리며 목숨을 살려 달라고 빌고, 놓아준 사람에게는 바다의 위험을 미리 알려 은혜를 갚는다고 한다. 사나운 괴물이 아니라, 아직 보이지 않는 재난에서 사람이 달아날 시간을 벌어 주는 바다의 수호자다.

토모카즈키

토모카즈키

드문

tomokadzuki

홀로 잠수한 해녀의 분신 토모카즈키

해녀의 분신MieShizuoka

토모카즈키는 시마 연안에 전해지는 바다 괴이로, 물속에 홀로 들어간 해녀와 꼭 같은 모습으로 나타난다. 흐린 날이나 바닷속이 어두울 때 만나기 쉽고, 머리에 두른 수건 끝이 부자연스러울 만큼 길게 늘어져 있어 비로소 가짜임을 알아볼 수 있다고 한다. 전복을 내밀며 다가오거나 더 깊고 어두운 곳으로 손짓하며, 그 권유를 받아들이면 목숨을 잃는다고 두려워했다. 해녀들은 오각별과 격자무늬를 새긴 수건과 옷을 몸에 지녀 재앙을 막았다. 바다의 망령으로도, 오랜 잠수와 피로가 빚은 환시로도 해석되어 온 존재다.

용신

용신

신격

ryūjin

폭풍을 잠재우는 물의 신 용신

물과 용의 신KanagawaKyoto

용신은 물과 비, 바다를 다스리는 용이나 뱀 형상의 신이다. 하나의 전통에서 생긴 신격이 아니라, 뱀을 물의 신으로 섬긴 일본 고유의 믿음에 중국의 용 관념과 불교의 나가, 곧 팔대용왕 신앙이 겹쳐져 형성되었다. 고대 신화에서 바다의 지배자는 와타쓰미로 나타난다. 《고사기》와 《일본서기》의 야마사치히코 신화에서는 해신의 딸 도요타마히메가 아이를 낳을 때 와니라 불린 바다 생물 또는 용의 본모습을 드러낸다. 용신은 비를 부르고 거센 물을 잠재우기에, 가뭄에는 비를 청하고 홍수 때에는 비가 그치기를 비는 대상으로 일본 각지의 신사에 모셔졌다. 밀물과 썰물을 다루는 두 구슬이나 여의보주를 든 모습으로도 그려지며, 바다와 호수, 큰 강과 깊은 못을 아우르는 최고의 물신으로 여겨진다.

용녀

용녀

드문

ryūjo

물가에 나타나는 비늘의 여인 용녀

용과 물의 정령용이나 물의 신이 여인의 모습으로 나타나는 일본 각지의 물가 전승

용녀는 물과 깊이 이어진 용이 여인의 모습을 취한 존재다. 강과 호수, 샘과 바닷가에서 아름다운 낯선 여자로 나타난다고 하며, 사람을 구하거나 선물을 주는 이야기도 있고 두려운 재앙을 내리는 이야기도 있다. 날씨와 강이나 저수지의 수량을 좌우하기 때문에 비를 청하거나 오래 내리는 비를 멈추게 해 달라는 기도의 대상이 되기도 했다. 용녀는 사람과 용의 모습을 오간다. 남몰래 돋은 비늘과 발톱의 흔적, 기묘한 향기, 좀처럼 마르지 않는 옷자락이 정체를 드러내는 단서가 된다고 한다.

구즈류

구즈류

신격

kuzuryū

도가쿠시의 수원을 지키는 구즈류 오카미

물과 용의 신NaganoFukui

구즈류는 아홉 개의 머리를 지닌 용으로, 비와 물을 다스리고 특정 지역을 지키는 신으로 숭배된다. 여러 전승에는 공통된 변화가 있다. 사람을 해치던 독룡이나 난폭한 용이 수행자 또는 고승에게 제압된 뒤 사악한 성질을 버리고 선한 수호신이 되는 이야기다. 나가노현 도가쿠시에서는 수행자 가쿠몬이 법화경의 공덕으로 머리 아홉과 용의 꼬리를 지닌 귀신을 바위굴에 봉인하자, 그 존재가 이 땅의 수호신 구즈류 오카미가 되었다고 한다. 가나가와현 하코네에서는 나라 시대의 승려 만간이 아시노호의 독룡을 제압해 호수의 수호신으로 모셨다고 전한다. 후쿠이현 에치젠에서는 하쿠산 권현의 신상을 머리에 이고 헤엄친 아홉 머리 용 이야기가 구즈류강이라는 이름의 유래가 되었다고 한다. 비를 청하고 홍수를 다스리는 일이 신앙의 중심이지만, 지역에 따라 치통 치유와 인연 맺기, 나라의 평안까지 빌었다.

이치키시마히메노미코토

이치키시마히메노미코토

신격

ichikishima-hime-no-mikoto

성스러운 섬과 뱃길의 여신 이치키시마히메

바다와 항해의 여신HiroshimaFukuoka

이치키시마히메노미코토는 다고리히메·다기쓰히메와 함께 무나카타 삼여신을 이루며, 세계유산 이쓰쿠시마 신사에서 중심으로 모시는 신이다. 《고사기》와 《일본서기》의 서약 신화에서는 아마테라스가 스사노오의 도쓰카노쓰루기를 세 조각으로 꺾어 씹은 뒤 내뿜은 안개에서 세 여신이 태어난다. 이름의 ‘이치키’는 신을 정결하게 모시는 행위와 연결되며, ‘제사를 올리는 성스러운 섬의 공주’라는 뜻으로 풀이된다. 바다와 물, 항해를 관장하는 여신이다. 무나카타 삼여신은 겐카이나다의 항로를 지키는 신으로 무나카타 타이샤에 모셔졌고, 그 신앙이 아키의 이쓰쿠시마로 전해져 세토 내해의 뱃길도 수호하게 되었다. 중세에는 물과 재물, 예술이라는 공통점 때문에 불교의 벤자이텐과 하나로 여겨져 이쓰쿠시마 다이묘진으로 숭배받았다. 메이지 시대의 신불 분리로 벤자이텐은 다이간지, 이치키시마히메는 이쓰쿠시마 신사에 나뉘어 모셔졌지만, 아름다운 물의 여신이라는 이미지는 양쪽에 남았다.

이 컬렉션과 어우러지는 사가

「바다 요괴 목록|배·갯바위·심해에 나타나는 일본의 괴이」 뒤에 이어지는 계보를 따라가 보세요.