삼면이 바다로 둘러싸인 보소 반도는 간토 지방 중에서도 눈에 띄게 독특한 요괴의 땅이다. 북쪽으로는 도네가와, 동쪽으로는 태평양, 서쪽으로는 도쿄만에 의해 구획된 이 반도는 고대에 시모사(下総), 가즈사(上総), 아와(安房) 세 나라로 나뉘었다[1]. '사(総)'란 삼(麻)의 옛말인 '후사'에서 유래했으며, 가즈사와 시모사는 원래 하나의 삼의 나라였다고 전해진다. 육지에서는 반도 무사들의 기억이, 바다에서는 어부들의 두려움이 밀려들어 그 양쪽 모두가 지바의 괴이를 형성했다.

육지 쪽에서 반도를 지배하는 기억은 무엇보다도 다이라노 마사카도(平将門)이다. 10세기, 시모사를 근거지로 간토 지방을 석권하고 마침내 '신황(新皇)'을 자칭했던 이 반란의 장수는 토벌된 후 일본 3대 원령의 하나로 숭상받게 된다. 바다 쪽에서는 노지마자키 앞바다에 섬으로 착각할 만한 거대한 아카에이(赤えい)가 떠오르고, 조시의 어둠 속에서는 바가지를 요구하는 후나요레이(船幽霊)가 떠돈다. 그리고 시모사의 여러 마을에는 둔갑하는 무지나(ムジナ)나 뒤통수에 또 하나의 입을 가진 여자에 관한 이야기가 전해 내려왔다.

이 글은 지바현의 요괴 문화를 이 '육지의 마사카도'와 '바다의 괴이'라는 두 가지 축을 통해 추적한다. 원령이 신이 되고 거대한 물고기가 섬으로 변하며, 해난으로 죽은 자가 동료를 구한다 ── 반도의 지리 자체가 바로 이러한 이야기들을 낳은 것이다.

시모사를 근거지로 삼은 반란의 장수 ── 다이라노 마사카도라는 원령

지바현의 요괴를 논할 때 다이라노 마사카도를 빼놓을 수 없다. 엔기(延喜) 연간에 태어났다고 여겨지는 마사카도는 간무 헤이시(桓武平氏)의 피를 이어받은 간토 지방의 호족으로, 시모사노쿠니의 도요다, 사시마, 소마 지역을 세력권으로 삼았다[2]. 외가 쪽 인연으로 소마군과 연이 있어 '소마 고지로'라고도 불렸다. 이세 신궁에 기증된 장원 소마 미쿠리야의 경영을 둘러싼 일족 간의 다툼도 그의 생애에 깊은 그림자를 드리우고 있다. 마사카도의 난의 발단은 국가에 대한 반역이 아니라, 이러한 시모사 지역 내에서 숙부들과 벌인 영지 및 혼인 관련 사투였다. 이윽고 그것이 국부를 휘말리게 하는 대란으로 번져 나간다 ── 지바라는 땅 자체가 다이라노 마사카도라는 거대한 이야기의 요람이었던 것이다.

덴교(天慶) 2년, 마사카도는 히타치의 국부를 습격한 것을 시작으로 시모사, 시모쓰케, 무사시, 고즈케 등 간토 제국의 국부를 차례로 제압하고 마침내 '신황'을 자칭했다. 이는 교토의 조정에 대한 정면 반역이자, 독립된 동국의 왕권을 세우겠다는 선언이었다. 간토 8개 국에 독자적인 국사를 임명했다고 전해지며, 불과 수개월이기는 하나 교토의 천황과는 다른 '또 하나의 왕권'이 시모사를 중심으로 현실에 출현한 것이다. 하지만 영화는 짧았다. 이듬해 덴교 3년 2월, 후지와라노 히데사토와 다이라노 사다모리의 연합군에 공격당해, 시모사노쿠니의 결전지에서 이마에 화살을 맞고 전사했다고 『쇼몬키』는 전한다[2]. 신황을 참칭한 지 불과 두 달도 채 되지 않은 최후였다.

마사카도가 요괴와 괴이의 영역에 들어선 것은 그의 사후이다. 베어진 목은 교토의 도읍으로 보내져 효수되었으나, 며칠이 지나도 썩지 않고 눈을 부릅뜬 채 밤마다 이를 갈며 "내 오체는 어디에 있느냐, 목을 이어 다시 한 번 싸워보자"라고 외쳤다고 한다. 이윽고 목은 하얀 빛을 내뿜으며 동국의 하늘로 날아가 각지의 마사카도즈카(将門塚)^[3]에 떨어졌다고 전해진다. 낙뢰, 역병, 천변지이가 일어날 때마다 마사카도의 원한이 거론되었고, 그는 스가와라노 미치자네, 스토쿠 상황과 나란히 일본 3대 원령의 하나로 두려움을 샀으며 점차 진혼해야 할 어령신으로 모셔지게 된다. 마사카도는 단순한 역사상의 패배자가 아니라, 간토의 지령 그 자체로 신격화된 존재인 것이다.

그 신격화를 가장 조용한 형태로 보여주는 곳이 구 시모사노쿠니의 종언지에 세워진 고쿠오 신사(國王神社)^[4]이다. 신사 전승에 따르면, 마사카도의 셋째 딸이 오슈의 에니치지로 피신해 비구니가 되어 뇨조니(如蔵尼)라 칭하다가, 아버지가 죽은 지 33년이 지나 고향으로 돌아와 숲의 영목에서 한 칼을 깎을 때마다 세 번 절을 올려 마사카도의 상을 조각하고 작은 사당에 모신 것이 그 시초라고 한다. 신체인 요세기즈쿠리 방식의 마사카도 목조는 지금도 현의 문화재로 전해진다. 원령으로 두려움을 사는 한편, 딸의 손으로 만들어진 목상으로서 조용히 공양을 받는 ── 마사카도라는 존재의 이중성이 여기에 응축되어 있다. 참고로 마사카도의 무덤인 구비즈카(首塚) 자체는 현재 도쿄도 지요다구 오테마치에 있으며, 관동대지진 후나 전후의 구획 정리 때마다 저주가 내렸다는 소문으로 유명하다. 마사카도의 괴이는 시모사에서 에도와 도쿄로 이어져 도쿄의 요괴 문화와도 깊게 겹친다(자세한 것은 마사카도 관련 신사들의 연기를 참조).

마사카도와 관련된 괴이 중에서 특히 잘 알려진 것은 그림자 무사의 전설이다. 마사카도에게는 6명의 그림자 무사가 있었고, 진짜와 조금도 다르지 않은 7명의 마사카도가 나란히 섰기 때문에 적은 어느 쪽이 진짜인지 구별할 수 없었다고 한다. 일설에 따르면, 그 정체를 간파한 것은 애첩 기쿄(桔梗)였으며, 마사카도 본체만이 관자놀이가 움직인다고 적에게 내통하는 바람에 토벌당했다고도 전해진다. 이 그림자 무사 이야기나 기쿄 전설은 사실이라고 보기는 어려우며 후세에 부풀려진 전승이긴 하지만, 한 인물이 여러 신체를 가지고 배신에 의해 멸망한다는 모티프는 신출귀몰한 원령에 어울리는 상상력의 산물이라 할 수 있다. 시모사 각지에는 마사카도가 거점으로 삼았던 성터나 기쿄의 이름을 꺼려 도라지(기쿄) 꽃을 심지 않는다는 마을의 금기까지 남아 있어, 전설은 땅의 기억으로서 지금도 살아 숨 쉬고 있다.

지바씨와 묘켄 ── 마사카도의 기억을 잇는 군신

마사카도의 기억은 그를 직접적인 시조로 삼지 않는 일족에게도 그림자를 드리운다. 시모사에 뿌리를 내리고 중세의 거대 세력이 된 지바씨는 북극성과 북두칠성을 신격화한 묘켄 보살(妙見菩薩)을 수호신으로 깊이 신앙했다[5]. 지바씨의 시조는 마사카도의 숙부인 다이라노 요시후미(平良文)로 여겨지며, 요시후미가 마사카도와 함께 싸웠다고도 하고 양부자 지간이었다고도 후세의 계보는 전한다. 사료 상으로 두 사람의 관계가 명확하지는 않으나, 지바라는 지명 자체가 마사카도와 동일한 간무 헤이시의 핏줄과 떼려야 뗄 수 없이 맺어져 있다는 점은 부인할 수 없다.

각지의 묘켄이 농경이나 액막이를 관장하는 온화한 신인 데 반해, 지바의 묘켄은 갑옷을 두르고 검을 든 군신의 모습을 하고 있다. 이는 중세를 거치며 무가의 수호신으로 여겨진, 지극히 시모사 특유의 묘켄의 모습이다. 전승에 따르면 마사카도의 난 당시, 묘켄이 처음에는 마사카도의 편을 들어 연전연승을 거두게 했으나, 후에 그의 오만함을 꺼려 요시후미 쪽으로 가호를 옮겼기 때문에 마사카도가 패배했다고도 전해진다. 북신(北辰), 즉 움직이지 않는 북극성을 우러러보는 이 신앙은 지바씨의 본거지였던 지바 땅에 묘켄지와 지바 신사로서 지금도 남아 매년 묘켄 대제(妙見大祭)로 이어지고 있다. 원령이 된 마사카도와 그 적을 가호했다고 여겨지는 군신 ── 시모사라는 땅은 상반된 영력이 겹겹이 쌓인 장소인 것이다.

인바누마의 용 ── 세 갈래로 찢긴 구두룡

마사카도의 이야기가 '육지'의 기억이라면, 지바 요괴의 또 다른 근원은 '물'이다. 반도의 초입에 펼쳐진 인바누마(印旛沼)는 예로부터 이 지역의 최대 수원이었으며, 용신의 전승을 키워냈다.

구두룡(九頭竜)은 아홉 개의 머리를 가진 용신이자 수신으로, 비와 물을 관장하는 동시에 사나운 홍수의 주인이기도 하다. 전국에 분포하는 이 수신 신앙이 인바누마에서는 지극히 지바 특유의 비극적인 이야기로 전해졌다. 덴표(天平) 3년, 쇼무 천황의 치세에 대가뭄이 일어나 사람도 농작물도 말라 죽어갈 때, 한 마리의 용이 하늘의 대룡왕의 허락을 얻지 않은 채 비를 내려 백성을 구했다. 규율을 어긴 벌로 용은 그 몸이 세 갈래로 찢겨 머리, 배, 꼬리가 보소의 들판에 떨어졌다고 한다[6].

떨어진 세 부위를 모신 곳이 바로 인바군 사카에마치의 류가쿠지(龍角寺), 인자이의 류후쿠지(龍腹寺), 소사의 류비지(龍尾寺) 세 사찰이다. 머리, 배, 꼬리라는 신체의 각 부위가 각각 떨어진 사찰의 이름으로 지금까지 남아있는 것은, 이 전승이 단순한 옛날이야기가 아니라 실재하는 땅에 수놓아진 지리의 이야기임을 보여준다. 특히 류가쿠지는 와도(和銅) 연간에 세워졌다고 전해지는 보소 굴지의 고찰로, 하룻밤 사이에 용녀가 불당을 지었다는 연기를 지니고 있으며, 그 주변에는 일본 최대급 방분(方墳)인 류가쿠지 이와야 고분을 비롯하여 무수한 고분들이 무리지어 있다. 용이 떨어진 땅이 동시에 고대의 묘역이기도 했던 ── 죽음과 재생의 기운이 짙게 감도는 장소에 이 수신 이야기가 뿌리를 내린 것이다.

이 용의 전승은 교호 7년에 사쿠라 번사 이소베 쇼겐(磯辺昌言)의 『사쿠라 풍토기(佐倉風土記)』에 널리 소개되었으며, 훗날 시모사의 향토 지지인 『도네가와 도지(利根川図志)』^[7]에도 수록되었다. 이 책의 저자인 아카마쓰 소탄은 시모사노쿠니 후카와의 의사로, 도네가와의 유역을 걸어 다니며 지리와 전설, 괴이를 꼼꼼히 기록했다. 인바누마나 데가누마와 같은 광대한 내수면과, 그것을 적시고 때로는 넘쳐흘러 논밭을 삼키는 물과의 다툼이야말로 이 지역 삶의 근간이었다. 백성을 구하기 위해 제 몸을 찢긴 수신이라는 주제는, 홍수와 가뭄을 반복하는 저지대의 삶에서 피어난 지바 특유의 기도의 형태였던 것이다. 구두룡이라는 아홉 개의 머리를 가진 용의 형상이, 세 갈래로 찢기고도 여전히 물을 관장한다는 이야기와 포개질 때, 그것은 다두(多頭)의 수신이 여러 곳에 나뉘어 모셔진다는 일본 용신 신앙의 전형을 대변하는 것이기도 했다.

보소의 바다 괴이 ── 섬으로 착각할 만한 아카에이

육지의 용과 대비되게 소토보(外房)와 아와 앞바다에는 바다의 거대 괴물이 떠오른다. 그중에서도 보소의 바다를 대표하는 괴이가 바로 아카에이(赤えい)이다.

『에혼햐쿠모노가타리』^[8]에 따르면, 아와노쿠니의 노지마자키를 떠난 배가 큰바람을 만나 표류하던 중 멀지 않은 곳에 섬이 보였다. 선원들이 기뻐하며 상륙하자 그곳에는 낯선 초목이 무성하고 나뭇가지 끝에는 해조류가 걸려 있었다. 2리, 3리를 걸어도 사람이나 집은 보이지 않았다. 수상하게 여겨 배로 돌아와 섬을 벗어나자마자, 지금까지 분명히 그 자리에 있던 섬이 소리도 없이 바다로 가라앉아 버렸다. 그것은 섬이 아니라 해수면 위로 떠오른 거대한 아카에이의 등이었던 것이다[8].

삽화의 해설문은 이 물고기의 길이를 '3리가 넘는다'고 기록한다. 대략 12킬로미터에 달하는 터무니없는 크기이다. 등에 초목이 자랄 정도의 거구는 지리적으로 보소 반도의 최남단 ── 구로시오 해류가 밀려드는 외양을 향해 돌출된 노지마자키라는 장소이기에 입에 오를 수 있었다. 노지마자키는 보소 반도의 남쪽 끝에 위치해 눈앞으로는 끝없는 태평양이 펼쳐진다. 육지의 감각이 닿지 않는 이 광대한 외양을 마주한 어부의 경외심이, 섬과 분간이 가지 않는 거대 물고기를 낳은 것이다. 바다에 떠 있는 것에 가까이 가보니 실은 생물의 등이었다는 발상은, 세계 각지에 전해 내려오는 '섬으로 착각할 만한 거대 고래와 거북이'의 계보에 닿아 있으며, 아카에이는 그 일본판을 보소의 지명과 결부시킨 사례라 할 수 있다.

다만 주의가 필요하다. 『에혼햐쿠모노가타리』^[8]는 덴포(天保) 연간의 그림이 들어간 기담집으로, 희작자인 도산진(桃山人)이 글을 쓰고 다케하라 슌센사이(竹原春泉斎)가 다색 판화 그림을 맡은 출판물이다. 아카에이의 모습 역시 아와의 바다에 옛날부터 구전되어 온 순수한 민간 전승이라기보다는 에도 후기의 출판 문화 속에서 형태가 부여되고 정착된, 말하자면 근세의 창작적 괴이라는 성격이 강하다. 그렇다고는 하나 그 무대로 노지마자키라는 구체적인 실제 곶을 선택한 작가의 감각은, 당시 사람들에게 소토보의 바다가 얼마나 끝없이 두려운 존재였는지를 방증하고 있다.

조시 앞바다에 나타나는 후나요레이

소토보에서 조시로 이어지는 바다에는 어부들이 진심으로 두려워했던 또 다른 괴이가 있었다. 바로 후나요레이이다.

지바현 조시시나 구 가이죠군의 전승에서는 안개가 짙은 날이나 폭풍우가 치는 날, 해난 사고로 죽은 자의 영혼이 배 주위에 나타나 무리를 늘리려고 산 자를 바다로 끌어들이려 한다고 한다[9]. "모렌, 얏사, 모렌, 얏사, 이나가 빌려다오" ── '모렌'은 망령, '얏사'는 노를 젓는 기합 소리, '이나가'는 바가지를 뜻한다. 소리와 함께 뻗어 나온 손이 물속에서 바가지를 달라고 요구한다. 그러나 그대로 바가지를 넘겨주면 망령이 바닷물을 퍼담아 배를 침몰시켜 버린다. 그래서 어부들은 밑이 빠진 바가지를 건네주어 위기를 모면했다고 전해진다[9].

아카에이가 외양의 터무니없는 방대함에 대한 두려움이라면, 후나요레이는 해난이라는 현실의 죽음에 뿌리를 둔 괴이이다. 밑이 빠진 바가지를 건넨다는 대처법은 상대의 소원을 들어주는 척하면서도 실질적인 피해를 피하고자 하는 어부들의 절실한 지혜의 결정체였다. 후나요레이는 비단 소토보뿐만 아니라 서일본 각지에도 분포하는 전국적인 바다 괴물이지만, 지바에서는 특히 '모렌'이라는 독특한 호칭과 함께 조시의 바다와 결부되어 구전되었다는 점에 이 땅의 각인이 새겨져 있다.

조시는 도네가와가 태평양으로 흘러드는 하구 항구로, 근세의 도네가와 동천(利根川東遷)^[10]으로 인해 그 성격이 크게 변한 땅이다. 본래 도네가와는 에도만(현재의 도쿄만)으로 흘러 들어갔으나, 에도 막부가 여러 차례 수로 변경 공사를 벌여 그 물줄기를 조시, 즉 태평양 쪽으로 바꿔놓았다. 이에 따라 조시는 도호쿠의 물자를 도네가와를 거쳐 에도로 운반하는 내륙 수운과 외양의 해운이 교차하는 일대 요충지로 번영을 누렸다. 하지만 이누보자키 앞바다는 구로시오와 오야시오(쿠릴 해류)가 맞부딪치는 난소여서 선박의 왕래가 늘어날수록 바다에 휩쓸리는 이들도 늘어났다. 동료를 찾아 떠도는 망자의 그림자는 어업과 해운에 생계를 걸었던 조시 사람들에게 가장 절실한 공포 자체였다. 지형이 해운을 부르고, 해운이 죽음을 부르고, 죽음이 괴이를 낳는다 ── 후나요레이는 도네가와 동천이라는 토목 공사가 보소의 지리를 탈바꿈시킨 필연적 귀결로서 읽어낼 수도 있다.

시모사의 어둠 속에 둔갑하는 것 ── 무지나와 후타쿠치온나

바다의 괴이가 외양을 무대로 하는 반면, 시모사의 여러 마을 밤길이나 집안에는 좀 더 친근한 요괴가 숨어 있었다. 그 대표적인 것이 무지나이다.

• 
  무지나

  Mujina
• 
  두구녀

  Futakuchi-onna

무지나란 오소리나 너구리의 옛 이름으로, 지방에 따라 지칭하는 동물이 다르거나 사향고양이를 포함해 막연하게 이런 짐승들을 뭉뚱그려 부르기도 한다. 이 짐승들은 사람을 홀린다고 여겨져 각지에서 다채로운 요괴 이야기를 낳았다. 특히 지바와 이바라키에 걸쳐 있는 시모사 지방에서는, 단발머리에 짧은 기모노를 입은 동자승으로 둔갑한 무지나를 '가부키리코조'라고 불렀다. 인적이 드문 밤길이나 산길에서 "물 마셔라, 차 마셔라" 하고 말을 걸어온다는 어딘가 얼빠진 듯하지만 섬뜩한 괴물이다. 말을 걸어와도 응해서는 안 된다고 여겨지며, 밤길을 서두르는 자를 미혹하는 이 꼬마 요괴는 시모사 마을 특유의 무지나 형상으로 전해져 왔다.

무지나가 변신하는 요괴로서 가장 유명한 것은 고이즈미 야쿠모(小泉八雲)가 『괴담(怪談)』에 수록한 '무지나'^[11] 이야기일 것이다. 밤길에 울고 있는 여자에게 말을 걸자, 돌아본 얼굴에 눈도 코도 입도 없는 매끄러운 달걀 같았다 ── 놀라 도망친 메밀국수 가게 주인 역시 스윽 얼굴을 쓸어내리며 똑같은 놋페라보(달걀귀신)로 변한다는 두 번 놀라게 하는 구조를 취한다. 이 이야기는 도쿄의 아카사카를 무대로 하지만, 둔갑하는 무지나라는 상상력의 원류는 바로 시모사와 같은 간토 동부 마을에 있었다. 짐승이 사람으로 둔갑하여, 얼굴이라는 가장 사람다운 부분을 지워버린다는 발상은 사람과 짐승의 경계가 아직 모호했던 농촌 밤의 감각 그 자체이다.

무지나가 짐승의 장난에서 태어난 요괴라면, 후타쿠치온나는 그보다 어두운 인간의 죄에서 비롯된 괴이이다. 『에혼햐쿠모노가타리』^[8]가 시모사노쿠니의 이야기로 기록한 바에 따르면, 어느 집에 후처가 시집왔으나 전처의 딸을 미워하여 밥을 제대로 주지 않고 끝내 굶어 죽게 만들었다. 그로부터 49일 후 남편이 장작을 패던 도끼가 실수로 뒤에 있던 아내의 뒤통수를 내리찍었다. 상처는 일단 아물었으나 이내 갈라진 틈이 입술 모양이 되었고 튀어나온 두개골의 일부는 이빨, 살점은 혀처럼 변하여 정해진 시간이 되면 극심한 고통이 시작되고 음식물을 쑤셔 넣으면 고통이 가라앉았다. 게다가 어느 날, 그 입이 사람의 말을 내뱉으며 전처의 자식을 굶어 죽게 한 자신의 어긋난 마음가짐을 뉘우치는 소리를 작게 중얼거렸다고 한다[8].

뒤통수의 또 다른 입은, 모른 척 지나친 죄가 결코 사라지지 않고 스스로를 갉아먹는 업보의 구체화이다. 겉의 입으로 아무리 선인인 척 꾸며도 보이지 않는 뒤통수의 입이 진실을 말해 버린다 ── 후타쿠치온나는 죄를 완전히 감출 수 없다는 인과응보의 사상을 여자 신체의 기형으로 시각화한 괴이인 것이다. 다만, 이 이야기를 시모사 특유의 전승으로 곧이곧대로 믿는 것은 삼가야 한다. 연구에서는 후타쿠치온나의 이야기가 이 지역에 예로부터 전해 내려온 것이 아니라, 저자인 도산진이 엮어낸 창작적 색채가 짙다고 지적된다[8]. 그럼에도 의붓자식 괴롭히기라는 보편적인 죄를 굳이 '시모사노쿠니 이야기'로 배치한 작가의 선택에는, 간토 지역에 괴이를 뿌리내리게 하여 독자에게 '바로 옆 나라에서 벌어진 일'처럼 느끼게 하려는 근세 기담의 교묘한 작법이 잘 드러난다. 아카에이나 후타쿠치온나처럼 『에혼햐쿠모노가타리』가 보소의 지명을 무대로 즐겨 선택한 것은, 에도 사람들에게 시모사와 아와가 여전히 괴이가 어울리는 변경 지역으로 인식되고 있었다는 방증이기도 했다.

세 나라의 서로 다른 괴이 ── 시모사,
가즈사,
아와

지금까지 살펴본 괴이를 율령국이라는 틀로 재배열해 보면, 보소 반도 요괴 문화의 구조가 한층 더 선명해진다.

시모사노쿠니는 반도의 북쪽 ── 도네가와와 에도가와로 둘러싸인 저습 평야이다. 이곳은 마사카도의 근거지이자, 지바씨 묘켄 신앙의 성지이며, 인바누마와 데가누마 수신 이야기의 배경이자, 가부키리코조와 후타쿠치온나가 이야기되던 마을이었다. 즉 시모사의 괴이는 무가의 기억과 내륙의 물, 그리고 마을의 밤에 집중되어 있다. 역사와 인간의 죄가 괴이를 낳는, 극히 '육지'적인 땅이다.

가즈사노쿠니는 반도의 중앙을 차지한다. 이곳은 고대에 가미쓰우나가미노쿠니, 기쿠마노쿠니 같은 소국들이 통합되어 형성된 땅으로 요로가와, 오비쓰가와 같은 하천이 도쿄만으로 흘러든다. 가즈사는 시모사만큼 두드러진 요괴의 이름을 남기지는 않지만 그만큼 반도의 척추로서 시모사의 괴이와 아와의 괴이를 지리적으로 이어주는 역할을 맡는다. 우치보(内房)의 잔잔한 바다와 내륙의 구릉 ── 그 중간성 자체가 곧 가즈사의 위상이었다.

그리고 아와노쿠니는 반도 최남단에 위치한 바다의 나라이다. 구로시오가 밀려오는 소토보와 온화한 우치보를 품고 어업과 해상 교통으로 삶을 영위했다. 노지마자키의 아카에이가 이야기된 곳이 바로 이 아와이며, 바다 너머에 대한 경외심이 가장 짙게 응결된 땅이었다. 고대에는 아와(阿波, 현재의 도쿠시마)의 인베씨(忌部氏)가 구로시오를 타고 건너와 삼을 심었다는 전승이 있어, '아와(安房)'라는 이름 자체가 바다를 건너온 왕래의 기억을 간직하고 있다. 아와의 괴이가 외양의 거대함과 해난 사고의 죽음 쪽으로 기우는 것은, 이 나라가 무엇보다도 먼저 바다의 나라였기 때문이다.

시모사는 육지의 기억, 가즈사는 반도의 척추, 아와는 바다의 두려움. 세 나라의 지리적 차이가 고스란히 괴이의 질적 차이로 나타나고 있다.

반도가 낳은 요괴들

지바의 요괴를 관통하는 것은 삼면이 바다로 구획된 반도라는 지리적 특성이다. 육지에서는 신황을 자칭하다 토벌된 다이라노 마사카도가 어령신으로 승격했고, 인바누마에서는 백성을 구한 용이 세 갈래로 찢겨 세 절의 이름으로 남았다. 바다에서는 노지마자키 앞바다에 섬으로 착각할 만한 아카에이가 떠오르고 조시의 어둠 속에서는 후나요레이가 바가지를 요구했다. 그리고 마을의 밤에는 무지나가 둔갑하고 집안의 어둠 속에서는 후타쿠치온나가 죄를 중얼거렸다.

마사카도의 원령이 간토의 지령이 되고, 거대 물고기가 외양의 두려움을 짊어지며, 해난의 망자가 동료를 찾는다. 이것들은 서로 무관한 옛이야기가 아니라 도네가와, 태평양, 도쿄만에 둘러싸인 하나의 땅이 각각의 장소에서 필연적으로 낳은 괴이이다.

주의 깊게 살펴보면 지바의 괴이에는 일관된 하나의 주제가 흐르고 있다. 그것은 '신체가 나뉘어 각지에 깃든다'는 상상력이다. 마사카도의 목은 몸통을 떠나 동국으로 날아갔고, 인바누마의 용은 머리, 배, 꼬리로 찢겨 세 절에 떨어졌으며, 후타쿠치온나는 뒤통수에 제2의 입을 얻어 한 몸에 두 개의 목소리를 품었다. 분열하고 증식하며 제각기 다른 장소에 뿌리를 내리는 신체 ── 삼면이 바다로 구획되고 세 나라로 나뉘었으며 무수한 늪과 하구로 조각난 반도의 지형 자체가 이처럼 '나뉜 신체'의 이야기를 불러들인 것인지도 모른다.

육지의 기억과 바다의 공포, 그리고 나뉘어 땅에 깃든 신체 ── 이들이 교차하는 지점에 보소 반도의 요괴 문화가 서 있다. 걸어서 도달할 수 있는 마사카도즈카나 세 개의 용 사찰, 고개를 들면 끝없이 펼쳐지는 소토보의 바다. 지바의 괴이는 지금도 구체적인 지명과 함께 이 반도 위에서 조용히 숨 쉬고 있다.