계보·일족·고전 모음으로 읽는 일본의 요괴와 신격
신화와 신격
(5)
기기 신화: 타카마가하라와 아시하라노나카츠쿠니
『고사기』와 『일본서기』에 기록된 일본의 창세 신화이자 신들의 장대한 계보이다. 이자나기와 이자나미의 국토 창세(쿠니우미)를 시작으로 아마테라스 등 삼귀자의 탄생, 스사노오의 야마타노오로치 퇴치, 그리고 오쿠니누시의 국토 이양(쿠니유즈리)에 이르기까지, 천상의 '타카마가하라(高天原)', 지상의 '아시하라노나카츠쿠니(葦原中国)', 그리고 망자의 세계인 '요미노쿠니(黄泉国)'를 무대로 이야기가 펼쳐진다. 이 신화들은 자연 현상과 국토의 형성을 인격화된 신들의 드라마로 풀어내며, 훗날 일본의 신앙과 요괴 문화의 가장 오래된 기층을 형성하고 있다.
기기 신화 외전: 복종하지 않는 신들과 츠치구모
『고사기(古事記)』와 『일본서기(日本書紀)』에 기록된 정통 신의 계보와 천황의 평정 설화 이면에서, '복종하지 않는' 존재로 묘사된 토착 신들과 이형의 존재들이다. 천손강림에 저항했던 별의 신 아마츠미카보시를 비롯해, 천황의 군대에게 토벌당한 츠치구모(땅거미)와 쿠즈 등이 여기에 속한다. 이들은 단순한 악역이 아니라 독자적인 신앙과 영토를 지니고 있던 선주 세력으로, 조정의 시각에 의해 '요괴'나 '난폭한 신'으로 기록되었을 뿐이다. 정사의 이면에 감춰진 패자들의 역사를 전해준다.
칠복신 (Shichi-Fukujin)
무로마치 시대 후기, 히가시야마 문화기의 선승과 화승들이 일본에 토착화되어 있던 에비스, 다이코쿠, 비사문천, 변재천에, 바다 건너 들어온 신인 복록수, 수노인, 포대 화상을 조합하여 하나로 묶어낸 일곱 명의 복신(福德神) 무리이다. 토착 신(에비스), 인도 유래의 신(다이코쿠, 비사문, 변재), 도교의 신(복록수, 수노인), 그리고 선승 유래의 신(포대)이라는 다원적인 구성을 '복덕을 관장하는 일곱 신'이라는 하나의 틀로 엮어냈다는 점에서 문화적 습합의 묘미를 엿볼 수 있다. 에도 시대에는 다카라부네(보물선) 그림, 새해 첫 꿈의 다카라부네, 칠복신 순례 등의 형태로 서민층에 깊이 스며들었으며, 현재도 간토와 간사이 각지에서는 정월에 칠복신을 참배하는 풍습이 성행하고 있다.
사신
하늘의 28수(宿)를 사방에 배치하고 동서남북을 수호하는 네 마리의 신령한 짐승. 청룡(동·목), 주작(남·화), 백호(서·금), 현무(북·수)로 구성되며, 중국의 별자리와 오행 사상에서 유래하여 고대 일본으로 수용되었다. 아스카 시대 기토라 고분 벽화에 네 마리의 모습이 모두 갖추어져 있다.
고료와 원령의 계보
비명에 죽은 혼이 원령으로 두려움의 대상이 되고, 제의와 제사를 통해 고료 또는 신으로 진정되는 흐름이다. 사와라 친왕, 스가와라노 미치자네, 다이라노 마사카도, 스토쿠 천황으로 이어지는 큰 계보에 지방의 와레이 신앙, 그리고 라이고가 원령으로 변해 철서가 되는 이야기까지 겹쳐 본다.
삼대·명전 계보
(6)
일본 3대 악요괴
다마모노마에·슈텐도지·스토쿠 천황. 왕권과 도읍을 위협하고 후세까지 두려움을 산, 일본에서 가장 이름난 세 큰 요괴. 위계의 높낮이가 아니라, 저마다 한 나라를 뒤흔든 외경으로 나란히 선다.
일본 3대 원령
스가와라노 미치자네·다이라노 마사카도·스토쿠 천황. 누명과 비명의 죽음에서 원령으로 화하여 왕권과 도읍을 뒤흔든, 일본에서 가장 두려움을 산 세 어령(御霊). 위계의 높낮이가 아니라, 저마다 한 시대를 뒤흔든 앙화의 크기로 나란히 선다.
일본의 3대 유령
근세 괴담이 낳은 가장 유명한 세 명의 유령. 흉측하게 변한 얼굴로 남편을 저주하는 요쓰야 괴담의 오이와, 우물에서 접시를 세는 반초 사라야시키의 오키쿠, 모란등롱을 들고 사랑하는 이를 찾아 밤길을 거니는 오쓰유 ── 가부키와 라쿠고, 고단(講談) 등을 통해 끊임없이 구전되어 온, 전통적인 일본 유령의 원형이다.
일본의 3대 요괴 너구리
널리 알려진 일본의 3대 너구리 전설 ── 다테바야시 모린지의 분부쿠 차가마(복을 나누는 찻주전자), 마쓰야마의 808 너구리(이누가미 교부), 그리고 기사라즈 쇼조지의 너구리 바야시(장단). 사도섬의 단자부로 너구리도 이에 종종 함께 거론된다. 둔갑술과 배 두드리기로 사람들을 홀리면서도, 동시에 자신들의 땅을 수호했던 대너구리들의 이야기다.
8대 텐구
여러 지역의 영산(霊山)에 자리한 여덟 명의 대텐구(大天狗). 무로마치 시대의 요쿄쿠(謡曲) '구라마 텐구'에 이미 그 이름이 나열되어 있으며, 근세 '텐구경'에 등장하는 48텐구 중 으뜸을 차지한다. 최고 지휘관인 아타고 타로보를 필두로, 서쪽으로는 사누키의 시라미네까지 그 세력을 뻗친다.
그림책 백물어
덴포 12년(1841)에 간행된 기담집 『그림책 백물어(絵本百物語)』 ── 별명 『도산진 야화(桃山人夜話)』는, 도산진(桃山人)이 글을 쓰고 다케하라 슌센사이가 채색 삽화를 곁들인 에도 시대 후기의 대표적인 요괴 서적이다. 전국 각지의 전승과 세간의 소문에서 골라낸 괴이 현상을 정서 풍부한 그림과 짧은 이야기로 소개하였으며, 후세까지 전해지는 후타쿠치온나, 히노엔마, 마이쿠비 같은 요괴의 이미지를 이 책 한 권으로 결정지었다. 바다의 괴어부터 업보를 짊어진 자의 망령까지 ── 이 자리에 모인 이들은 슌센사이의 붓끝에서 강렬한 모습을 얻은, 기담집에서 태어난 요괴들이다.
동물 변화와 일족
(4)
여우의 위계
에도시대 수필이 전하는 여우 영격의 네 단계. 위로 갈수록 사람에게서 멀어지고 신에 가까워진다.
고양이 요괴의 위계
오랜 세월을 산 고양이가 요력을 얻어 그 모습과 격을 바꾸어 가는 진화의 계단. 갓 요괴로 변한 바케네코부터 꼬리가 두 갈래로 갈라진 네코마타, 그리고 장례 행렬에서 시신을 빼앗는 카샤까지 이어진다. 고토쿠네코와 네코무스메는 이 계보와 연관된 권속들이다. 카샤를 최상위에 두는 것은 유력한 설 중 하나다.
다마모노마에의 화신과 전생
꼬리를 아홉으로 가른 여우가 절세의 미녀로 둔갑하고, 끝내 다가오는 이의 목숨을 앗는 돌이 되었다. 중국에서 건너온 요호가 화신과 전생을 거듭하며 더듬어 온 한 줄기 계보.
갓파 일족
일본 곳곳의 물가에 사는 갓파와 그 일족. 위계의 높낮이가 아니라, 고장마다 다른 이름과 강과 산을 오가는 계절의 왕래로 이어진다.
괴화·형태별 모음
(6)
괴화와 불의 요괴
밤의 들산이나 해변, 묘지나 처마 밑에 켜지는, 유래가 다양한 기이한 불꽃들. 기름을 훔친 노파의 불(우바가비), 비 오는 밤 도롱이에 붙는 불, 바다 위에 늘어선 시라누이, 그리고 죽은 자의 영혼인 도깨비불(히토다마)까지 ── 도리야마 세키엔 등 여러 화가가 그려 모은, 불을 향한 경외와 두려움의 도보다.
눈의 요괴
무수히 많거나 기형적인 눈을 가진 요괴들. 팔에 백 개의 새의 눈이 돋아난 도도메키, 손바닥에 눈이 달린 테노메, 낡은 장지문에 빼곡히 나타나는 모쿠모쿠렌, 그리고 외눈박이 소년인 히토쓰메코조까지 ── 누군가 '지켜본다'는 원초적 두려움이 낳은 기이한 계보.
수레바퀴 요괴
한밤중 교차로를 굉음과 함께 구르는 바퀴 형태의 요괴들. 분노한 남자의 얼굴을 매단 와뉴도, 여자를 태운 외바퀴 소달구지인 가타와구루마 ── 소달구지가 오가던 시대의 수도에서 생겨나, 그 모습을 보거나 엿보는 자에게 저주를 내렸다고 전해지는 괴이들이다.
천의 요괴들
밤에 얼굴을 덮어 숨을 빼앗는 천의 요괴들. 낡은 천이나 옷이나 이불이 세월을 거쳐 영을 얻은 부상신 계열(시로우네리·고소데노테·자타이·보로보로톤)과, 출처를 알 수 없는 채 밤하늘에서 내려오는 무주 계열(잇탄모멘·후스마·후톤카부세)의 두 갈래가, '천이 사람을 덮는다'는 한 점에서 만난다.
뉴도와 승려 요괴
밤길이나 고갯마루, 버려진 절에 승려의 모습으로 나타나는 요괴들. 올려다볼수록 키가 커지는 미코시뉴도, 거대한 체구의 오뉴도, 푸른 피부의 외눈박이 아오보즈 ── 승려 복장을 한 자에 대한 두려움과 어둠 속에서 부풀어 오르는 그림자가 빚어낸 무리다.
츠쿠모가미
오랜 세월 사람 손을 탄 도구나 기물이, 버려져 방치되는 동안 영성을 얻어 요괴로 변한 존재를 츠쿠모가미라고 부른다. 무로마치 시대의 『츠쿠모가미 두루마리(付喪神絵巻)』에서는 기물이 백 년이 지나면 요괴로 변한다고 설파하며, 대청소 때 버려진 낡은 도구들이 세쓰분(절분) 밤에 줄을 지어 사람을 원망하는 모습을 그렸다. 에도 시대에는 도리야마 세키엔이 『백기도연낭(百器徒然袋)』에서 이 세계관을 집대성하여 비파, 샤미센, 고토, 찻주전자, 경전 두루마리, 탈, 책수레 등 각각의 기물에 언어유희와 고사를 엮어 애교 넘치는 요괴의 모습을 부여했다. 이 자리에 모인 이들은 쓰이다가 잊혔음에도 좀처럼 버리지 못하는 사람의 미련을 비추는, 기물에 깃든 영혼들이다.
영수와 도래한 괴이
(2)
예언수
에도 시대 후기, 해변이나 물속에 홀연히 나타나 다가올 풍흉이나 역병을 예언하고 사라지는 요괴들이 있었다. 이들은 한결같이 "몇 년 안에 전염병이 돌 것이다. 내 모습을 그려 사람들에게 보여주면 화를 면할 수 있을 것이다"라는 말을 남겼다고 전해지며, 그 모습은 가와라반이나 판화로 제작되어 전국으로 퍼져나갔다. 이러한 요괴를 예언수라고 부른다. 레이와 시대의 전염병 사태로 다시금 조명받은 아마비에를 비롯해, 사람 얼굴에 소의 몸을 하고 세상의 앞날을 예언하는 구단, 용궁의 사자를 자처하는 진자히메 ── 이곳에 모인 이들은 재앙의 징조를 전하며 자신의 모습이 부적이 되기를 바랐던 신비한 예언의 요괴들이다.
벽사의 영수
예로부터 중국 대륙에서는 요괴와 역귀, 흉사를 물리치는 힘을 가진 영수와 신을 믿었으며, 그 도상과 신앙은 불교 및 음양도와 함께 일본으로 전해졌다. 천하의 요괴를 모조리 꿰뚫어 보는 서수 백택, 악귀를 잡아먹는 벽사신 종규, 궁중의 추나 의식에서 역귀를 쫓는 방상씨, 그리고 악몽을 먹는 맥 ── 이들은 모두 마를 막아내는 수호의 힘을 지녔기에 부적이나 기와, 에마, 베갯머리의 장식으로서 사람들의 생활 속에 스며들었다. 이곳에 모인 이들은 두려움의 대상이 아니라, 재앙으로부터 사람을 지키기 위해 그려지고 모셔진 벽사의 영수들이다.
지역·풍토 요괴군
(4)
류큐·남도의 신과 괴이
일본 본토와는 다른 기후와 식생, 종교 문화를 지닌 난세이 제도(아마미·오키나와·사키시마 제도)는 본토의 요괴관과는 별개의 체계를 가진 신과 괴이들을 잉태했다. 가쥬마루 고목에 깃드는 수목령 켄문과 키지무나, 섬 곳곳에 도사린 마물을 통칭하는 마지문과 생령 이치자마, 바다 저편 니라이카나이에서 축제 날 찾아와 액운을 쫓는 보제와 욧카부이 같은 내방신, 최고 신녀 기코에오기미에게 빙의하는 고위 신 킨마몬 ── 이들은 모두 세지(영력)라는 류큐 고유의 세계관이나 유타, 노로, 우타키 신앙과 떼려야 뗄 수 없게 결부되어 있다. 불교화 이전 남도 토착 신앙의 원형을 오늘날까지 전하며, 전전(戦前) 시대의 이하 후유와 오리쿠치 시노부 이래로 오키나와학이 꾸준히 탐구해 온 섬들의 신과 괴이이다.
눈의 요괴
눈보라 치는 밤 산마을을 찾아오는, 눈 그 자체가 화하여 태어난 정령들. 하얀 소복을 입은 유키온나(설녀)를 중심으로, 눈의 아이인 유키와라시, 설산의 노인 유키지지가 그 뒤를 잇는다. 찾아와 목숨을 앗아가기도 하지만 때로는 아이를 맡기기도 한다 ── 눈의 고장이 품은 가혹한 두려움과 다정한 온기가 엮어낸 무리다.
바다와 배의 요괴
바다를 항해하는 배를 습격하거나 갯바위에 우뚝 선 해상의 요괴들. 바가지를 빌려달라 조르는 후나요레이, 거대한 그림자를 드리우는 우미보즈, 머리카락이 긴 이소온나, 비파를 품은 우미자토, 그리고 부정을 타는 모노이미(物忌み)의 밤에 바다를 건너는 카이난호시 ── 바다에서 목숨을 잃은 자들의 원념과 바다 자체에 대한 경외심이 낳은 무리다.
혼조 7대 불가사의
에도 시대, 스미다구 혼조 일대를 배경으로 구전되던 기이한 이야기와 괴담들을 통틀어 일컫는 명칭이다. '두고 가 해자(오이테케보리)', '길잡이 초롱(오쿠리초친)', '길잡이 딱딱이(오쿠리효시기)' 등 실제로는 일곱 개가 넘는 이야기가 전해진다. 대부분은 너구리나 여우의 짓이거나 소리와 빛만 존재하는 정체불명의 괴이 현상으로, 뚜렷한 형태를 지닌 요괴가 직접 사람을 습격하는 것은 아니다. 수로가 얽혀 있고 밤이 되면 칠흑 같은 어둠에 휩싸이는 번화가의 환경, 그리고 그곳에 사는 조닌(상공업자)들의 상상력이 빚어낸 에도 시대 도시형 괴담의 대표격이라 할 수 있다.
역사·무용담
(2)
미나모토노 요리미쓰의 오니 퇴치
헤이안 시대 중기, 미나모토노 요리미쓰와 사천왕(와타나베노 쓰나 등), 음양사 아베노 세이메이가 수도의 외곽에서 물리친 오니와 요괴들. 오에 산의 오니 왕부터 라조몬의 오니에 이르기까지, 무가(武家)의 영웅담으로 대대손손 구전되어 온 전설적인 적역들이 한데 모여 있다.
사카노우에노 타무라마로의 오니 퇴치
헤이안 초기의 무관 사카노우에노 타무라마로는 에조 정벌로 이름을 떨친 실존 인물이지만, 후세의 오토기조시나 타무라 설화 속에서는 각지의 귀신을 평정하는 영웅으로 모습을 바꾸어갔다. 특히 이세와 오미의 경계인 스즈카산에서는 여신 혹은 귀녀라고도 불리는 스즈카 고젠과 연을 맺고, 그녀의 도움을 얻어 산의 귀신 오타케마루를 토벌했다고 전해진다. 구마노의 오니가조를 거점으로 삼은 고나히라카, 마키산의 마키메, 나라자카를 어지럽힌 가나쓰부테, 그리고 후지와라노 지카타를 따르던 사귀(四鬼) ── 이곳에 모인 이들은 미나모토노 요리미쓰의 오니 퇴치와 쌍벽을 이루는 타무라 장군의 무용담에 이름을 올린 영웅과 귀신들이다.
삶과 죽음·명부의 이야기
(2)
명부: 시왕과 삼도천
불교, 도교, 신도가 혼합된 중세 일본의 명부관을 구성하는 주요 신들이다. 망자는 사후 49일간과 백일재, 1주기, 3주기 등 총 10번의 관문에서 시왕(十王)의 심판을 받는다. 제2왕인 초강대왕(初江王)이 관할하는 삼도천(三途の川) 나루터에서는 탈의파(다쓰에바)가 망자의 옷을 벗기고, 현의옹이 그 옷을 의령수(衣領樹) 나뭇가지에 걸어 옷의 무게로 죄의 경중을 다는 예비 재판이 열린다. 제5왕인 염라대왕(엔마)은 칠칠재 중 다섯 번째(35일째)를 관장하는 주심관으로 전체 심판의 핵심을 맡는다. 정파리경(浄玻璃鏡)이라는 거울로 망자의 생애를 비춰보며, 구생신과 사명, 사록의 기록을 바탕으로 죄상을 확정 짓는다. 사후의 윤리와 인과응보, 정파리경을 통한 생애 반추라는 관념은 일본인의 사생관 기저에 깊이 자리 잡고 있다.
인어와 불로불사 기담
619년(스이코 천황 27년) 오미와 셋츠 지역에서 발견되었다는 『일본서기』의 가장 오래된 기록부터 막부 말기 아마비에의 계보에 이르기까지 다층적으로 변천해 온 인어(닝요), 그리고 그 고기를 먹고 800세까지 살았다는 야오비쿠니의 전승을 하나로 묶은 이야기군이다. '아버지가 이계에서 얻어 온 인어 고기를 딸이 모르고 먹어버렸다'는 수동적인 불사 기담을 핵심으로 삼는다. 흉조로 여겨졌던 고대와 중세, 가짜 인어 미라가 돌거나 서양식 미녀의 모습으로 변모한 에도 시대, 예언을 남기는 요수(히메우오)나 아마비에의 계보로 이어진 막부 말기까지의 인어상 변천사가, 와카사 쿠인지(空印寺)의 입정 동굴 및 전국 166곳에 전해지는 야오비쿠니 전승과 결합되어 있다. '불사는 축복인가, 아니면 저주인가'라는 보편적인 질문을 일본 민속 특유의 방식으로 전개해 낸 희귀한 전승 체계이다.
