귀여운 요괴

자시키와라시는 이와테현을 비롯한 도호쿠 지방에 전해지는, 오래된 집의 안방이나 흙바닥에 사는 아이 모습의 정령(요괴)이다. 대체로 5~6세 정도의 아이로, 단발머리에 붉은 소매 없는 겉옷을 입은 모습으로 갑자기 나타나 밤의 복도를 달리는 발소리나 웃음소리로 기척을 낸다. 자시키와라시의 가장 큰 주술적 특징은 그 집의 '운명(성쇠)'과 직접적으로 연결되어 있다는 점에 있다. 자시키와라시가 살고 그 모습을 볼 수 있는 집은 부유하고 번성하지만, 한 번 동자가 떠난 집은 순식간에 몰락하고, 최악의 경우 일가 이산이나 몰살에 이른다고 굳게 믿어져 왔다. 단순한 아이의 유령이 아니라, 복의 신으로서의 은혜와 두려운 결정론적 힘을 동시에 갖춘 집안의 수호신이자 운명의 신이다.

도후코조(豆腐小僧)는 커다란 삿갓을 쓴 어린아이의 모습으로, 단풍나무 무늬가 찍힌 두부 한 모를 얹은 쟁반을 받쳐 들고 비 오는 해 질 녘에 나타나는 요괴이다. 요괴라고는 하지만 사람을 덮치거나 홀리지도 않고, 그저 두부를 들고 서 있을 뿐이라는, 요괴답지 않은 얼빠진 애교가 특징이며 에도 후기 사람들에게 친숙했다. 주목할 점은 그 출신이 오래된 민간 전승이 아니라 에도의 출판 문화 그 자체에 있다는 것이다. 안에이 연간(1770년대), 삽화가 들어간 오락 서적인 기뵤시(黄表紙)와 구사조시의 등장인물로 돌연 나타났으며, 첫 출전은 기뵤시 『요괴시우치효반키(妖怪仕内評判記)』로 여겨진다. 요괴 연구자인 교고쿠 나쓰히코, 다다 가쓰미 등은 도후코조를 상품으로서 인공적으로 만들어진 '캐릭터 요괴'의 초기 사례로 자리 매기고 있다. 즉, 도후코조는 지방의 어둠 속에서 기어 나온 괴물이 아니라, 출판이라는 도시 산업이 낳은 에도 태생의 요괴인 것이다.

아마비에는 1846년 4월 중순 히고국 앞바다에 나타났다고 전해지는 예언 요괴다. 같은 시대에 남은 원자료는 교토대학 부속도서관이 소장한 가와라반 한 장뿐이며, 나란히 확인되는 다른 전승이나 기록은 없다. 가와라반에 따르면 밤마다 바닷속에서 무언가 빛나 관리가 찾아갔고, 그 앞에 괴이가 나타나 ‘나는 바다에 사는 아마비에다’라고 밝혔다. 앞으로 6년 동안 여러 지방에 풍년이 들지만 역병도 유행할 것이니, 자신의 모습을 서둘러 베껴 사람들에게 보여 주라고 말한 뒤 바다로 사라졌다고 한다. 글은 생김새를 ‘그림과 같다’고만 적는다. 곁의 삽화에는 긴 머리, 부리, 비늘, 다리 또는 지느러미처럼 보이는 세 갈래 부속지가 그려져 있다.

스네코스리(すねこすり)는 오카야마현(岡山県)의 밤길에 나타난다고 전해지는 짐승 모양의 작은 요괴이다. 이름은 '정강이를 문지르는 것'이라는 작용 자체를 나타내며, 비가 내리는 밤에 길을 걷는 사람의 발밑에 달라붙어 정강이 사이를 빠져나가며 걸음을 흩트린다. 물어뜯거나 채가거나 앙화를 내린다는 강한 위해에 대한 이야기는 없으며, 공포의 핵심은 어두운 길에서 갑자기 다리가 무거워지는 감각에 놓여 있다. 『요괴담의(妖怪談義)』의 요괴 명휘(名彙)에서는 오카야마현 오다군(小田郡)의 이름으로 다루어지며, 키노시타 히로시(木下浩) 편저 『오카야마의 요괴 사전』은 이바라시(井原市) 나노카이치초(七日市町)의 이료도(井領堂) 주변이나 우칸초(有漢町)의 비탈길에 남아 있는 유사한 전승을 수집하고 있다. 모습은 개와 같다고도 하고 지역에 따라서는 너구리의 소행이라고도 여겨지며, 현대의 둥그스름한 고양이 같은 모습은 미즈키 시게루(水木しげる) 이후의 도상화로 인해 널리 친숙해졌다. 피해가 가볍기 때문에 스네코스리는 퇴치담이 아니라 '밤길에서 발목을 잡혔다'는 신체의 기억으로 남는다. 즉 스네코스리는 산속의 거대한 괴이가 아니라 사람의 무릎 아래라는 가장 친숙한 높이에 나타나는 '보행의 괴이'이며, 길의 어두움, 비, 짐승의 기척, 발목을 잡히는 불안이 하나로 뭉친 요괴이다.

카라카사코조(からかさ小僧)는 일본의 요괴를 대표하는 팝 아이콘이자, 츠쿠모가미(기물 요괴)의 대명사라고도 할 수 있는 존재다. 눈을 하나 크게 뜨고, 긴 혀를 늘어뜨린 채 외다리로 나막신을 신고 뛰어다니는 모습이 가장 유명하지만, 이 상징적인 도상은 민간 전승에서 자연 발생한 것이 아니라 근세 에도 시대의 출판 문화와 장난감 속에서 인위적으로 조형된 것이다. 무로마치 시대의 『백귀야행 두루마리(百鬼夜行絵巻)』에도 우산 요괴가 그려져 있으나, 그것은 인간 형태의 오니가 접힌 우산을 머리에 쓴 모습으로 현재 우리가 아는 외다리 조형과는 다르다. 에도 후기에 이르러 쿠사조시(대중 소설), 장난감 그림, 요괴 카루타, 그리고 가부키의 무대 소품 등을 통해 '외눈, 외다리'라는 특징이 고정되었고, 애교 있고 우스꽝스러운 요괴로서 대중에게 널리 사랑받게 되었다.

낡은 짚신에 영성이 깃들었다고 전해지는 쓰쿠모가미. 민간에서는 footwear를 함부로 다루지 말라는 경계의 상징으로 이야기된다. 근세의 회화에는 손발이 돋은 짚신이 보이는 반면, 구전에서는 짚신과 게다의 혼동도 잦다. 요괴 도감에는 밤에 소리를 내거나 노래한다는 행태가 실리지만, 지역별 조우담은 드물어 교훈담의 성격이 강한 편이다.

가고시마현에 전해지는 괴이로, 길이 한 ‘탄’ 정도에 폭은 약 세 치 되는 면포가 해질 무렵부터 밤사이 허공을 펄럭이며 날아다니며 사람의 얼굴이나 목에 감겨 숨을 막힌다고 한다. 모습은 그저 헝겊 조각 같고, 소리도 내지 않는다. 『오스미 기모츠키군 방언집』(노무라 덴시·야나기다 구니오)에 이름이 보이며, 지방에서는 아이들을 타이르는 이야기로 전해졌다. 정체는 쓰임을 다한 천이 요괴화했다는 설과, 바람의 정령으로 보는 설이 있다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진, 온몸이 털로 뒤덮여 드물게 모습을 드러낸다고 전해지는 요괴. 작품 해설에는 ‘희유희견(希有希見)’이라 표기해 이름의 뜻을 드러낸다. 모습은 체모로 뒤덮인 ‘모녀(毛女)’를 비유로 들지만, 발생 배경이나 습성에 대한 구체적 기록은 희박하다. 후대에는 집 안의 습한 곳에 산다는 설이 퍼졌으나, 에도 시대 사료에서 이를 뒷받침할 확증은 없다.

밤길에서 보이지 않는 벽으로 길을 가로막는 요괴. 걷던 이가 갑자기 앞으로 나아갈 수 없고, 손을 더듬어도 매끈한 면에 막힌 듯 느낀다. 잠시 멈춰 서거나 옆으로 돌아가거나, 지팡이로 땅을 두드리면 사라진다고 전한다. 모습은 일정치 않아 보이지 않거나, 밋밋한 벽처럼 묘사된다. 사람을 해치기보다는 길을 잃게 만드는 성가신 존재로 두려워졌다.

이마 한가운데에 커다란 외눈을 가진 삭발한 동자 모습으로 나타나는 요괴다. 사람을 해치기보다는 불쑥 나타나 놀래키는 성미로 알려졌고, 우스꽝스럽게 묘사되는 일이 많다. 콩을 싫어한다는 언어유희에서 비롯된 속신이 전해지며, 이후에는 두부를 좋아하는 이미지로 바뀐 것으로 여겨진다. 에도 시대의 그림두루마리와 수필에 기록이 보이고, 야외나 길가에 출몰하는 예가 많다.

에도 시대의 요괴화집 ‘금석화도속백귀(今昔画図続百鬼)’에 보이는 꼬마 승려 차림의 요괴. 살을 뺀 와가사를 머리에 쓰고 손에는 초롱을 든 모습으로 알려졌다. 해설에서는 비의 신 ‘우사(雨師)’를 모시는 시동에 비유되며, 말장난을 활용한 명명도 지적된다. 황표지에도 등장해 잔심부름 같은 역할로 그려지는 경우가 많다. 특정 지역 전승은 희박해, 문헌 유래의 성격이 강하다.

밤늦게 강가나 시냇가에서 팥을 씻는 소리를 내며 “쇼키쇼키”, “자쿠자쿠” 하고 울린다고 전해지는 요괴. 민가 가까운 물소리에 섞여 나타나며, 작고 노숙한 모습으로 묘사되거나 때로는 아이의 모습으로도 전해진다. 겁을 주기보다 기척으로 사람을 홀려 발을 헛디디게 하는 괴이로 알려졌다. 에도 시대의 기담과 화첩에도 보이며, 팥의 수량을 정확히 헤아리는 성정을 지닌 사례가 전한다.

베토베토산은 모습을 드러내지 않고 발소리만으로 사람의 등 뒤를 따라오는 밤길의 요괴이다. 나라현 우다군을 중심으로 널리 알려져 있으며, 어두운 길을 걷고 있으면 뒤에서 '베토베토', '페타페타' 하고 축축한 발소리가 뒤따라오지만, 뒤돌아보아도 아무도 없다. 그 두려움은 형태의 기괴함에 있는 것이 아니라, 발소리와의 거리가 언제까지나 변하지 않는다는 데 있다. 따라잡지도 멀어지지도 않고 사람의 보폭에 딱 맞추기 때문에, 걷는 자는 보이지 않는 동행자를 등 뒤에 짊어지게 된다. 베토베토산은 위해를 가하는 요괴라기보다는 보이지 않는 것에 예의를 다함으로써 통과할 수 있는 경계의 괴이이다. "베토베토산, 먼저 가시지요(베토베토산, 오사키에 오코시)"라고 말을 건네며 길을 양보하면, 발소리가 앞으로 이동하여 이내 사라진다고 한다. 이 예절은 공포를 힘으로 배제하는 것이 아니라 상대방을 존재로서 인정하고 길의 순서를 양보하는 민속적인 지혜를 보여준다. 미즈키 시게루의 도상화는 둥글고 친근한 모습을 부여했지만, 본래의 베토베토산은 밤길의 소리, 축축한 흙, 등 뒤의 공백에서 태어나는 무형의 기척이다. 이 요괴는 시각화된 근대 요괴 캐릭터와 무형의 민속 경험 사이의 거리가 크다. 그림에서는 작은 모습을 얻었지만, 전승의 중심은 어디까지나 등 뒤의 발소리이다. 그렇기에 베토베토산을 이해할 때는 그 모습을 찾기보다, 어두운 길에서 자신의 보행음이 하나 더 늘어나는 감각을 상상해야 한다.

보름달 표면의 그림자를 토끼 형상으로 보는 전승의 영수. 불교 회화와 설화를 통해 퍼지며 월천(달의 신)의 상징으로 그려졌다. 중국에서는 불로불사의 약을 찧는 토끼로, 일본에서는 떡을 찧는 토끼로 이해된 예가 많다. 회화 자료로는 중세부터 확인되며, 에도 중기에는 떡을 찧는 모습이 일반화된 것으로 알려진다.

바쿠는 중국 한적에 적힌 영수 「맥(貘)」을 모태로 삼아, 일본에서 「악몽을 먹는 짐승」으로 독자적으로 자라난 상상의 생물이다. 그 모습은 예부터 코끼리의 코, 무소의 눈, 소의 꼬리, 범의 발, 곰의 몸이라는 여러 짐승을 한데 모은 복합수로 그려졌으며, 이 정형은 당나라 시인 백거이가 병풍에 부친 「맥병찬」의 서문 속 「코끼리 코·무소 눈·소 꼬리·범 발」로 거슬러 올라간다. 더 오래된 『설문해자』는 「곰을 닮고 누렇고 검은 빛이며 촉 땅에 산다」고 적었고, 『이아』의 곽박 주는 「구리와 쇠, 대나무 줄기를 갉아 먹는다」고 전한다. 이 쇠를 먹는다는 기이한 성질은 본디 사천에 실재하던 짐승, 곧 자이언트판다를 비춘 것으로 여겨지며, 현실의 동물 「바쿠(맥)」의 일본 이름은 훗날 이 전설의 바쿠와 모습이 닮았다 하여 붙은, 말하자면 거꾸로 된 작명이다. 중국에서 맥은 본래 역병과 사기를 물리치는 벽사의 짐승이었다. 그 가죽을 깔고 자면 돌림병을 피하고, 그 모습을 그려 걸면 사악함을 쫓는다고 믿었다. 이 영수의 관념은 헤이안 조정 이래 즐겨 읽힌 『백씨문집』을 통해 일본에 전해졌고, 무로마치 무렵에 이르러 「나쁜 꿈을 먹어 없애 주는 이로운 짐승」으로 그 성격이 바뀌어 갔다. 에도시대에는 바쿠를 그린 부적과, 베개에 「맥」 자를 적은 바쿠 베개가 편안한 잠을 지키고 사기를 멀리하는 길상물로서 여염에까지 널리 쓰였다. 잠든 이에게 악몽을 가져다주는 서양의 몽마와는 작용이 꼭 반대로, 바쿠는 꿈을 빼앗는 쪽이 아니라 악몽을 먹어 없애 주는 쪽에 선 서수다.

코다마(木霊)는 수목에 깃든다고 여겨지는 정령으로, 그 정기가 머무는 나무 자체를 가리키기도 한다. 옛 신앙에서는 백 년 이상의 나이테를 거듭한 고목에 신령이 깃든다고 생각했으며, 산이나 계곡에서 소리를 치면 한 박자 늦게 똑같은 소리가 되돌아오는 '야마비코(산울림)' 현상도 코다마가 대답하는 것으로 여겼다. 그 기원을 거슬러 올라가면 나무를 신격화했던 흔적을 찾을 수 있는데, 『고사기』에 등장하는 나무의 신 '쿠쿠노치(久々能智神)'를 코다마로 해석하는 시각도 있으며, 헤이안 시대의 사전인 『화명류취초』에는 수신(樹神)의 일본어 이름으로 '고다마(古多万)'라는 단어가 기록되어 있다. 한편 『겐지모노가타리』에는 "오니인가 신인가 여우인가 코다마인가", "코다마라는 오니인가"라는 구절이 있어, 당시 이미 코다마를 요괴에 가까운 존재로 보는 감각이 있었음을 엿볼 수 있다. 겉모습은 아주 평범한 나무와 다를 바 없지만 신비한 힘을 품고 있어, 부주의하게 베어내려 하면 저주를 내린다고 믿어졌다. 도리야마 세키엔은 『화도백귀야행』에 '목매(木魅)'라는 제목으로, 백 년을 넘긴 나무에 신이 깃들어 모습을 드러낸다며 늙은 남녀가 고목 곁에 서 있는 모습을 그렸다. '木霊', '木魂', '谺(산울림)' 등으로 표기되며, 소리의 반향을 뜻하는 '고다마(こだま)'와 나무의 정령을 뜻하는 '고다마'는 같은 단어로 포개어져, 자연의 소리와 수목의 혼이 일체화되어 인식되어 왔다.

눈동자는 폭설과 함께 나타나는 아이 모습의 눈 정령으로 전해진다. 겨울 동안 집에 들러 사람들의 마음을 달래지만, 봄기운이 돌면 핼쑥해지다 이내 사라진다고 한다. 해를 끼치기보다 조용히 곁을 지키는 존재로 이야기되며, 지역에 따라 ‘눈와라시’라 부르기도 한다. 덧없고 사라지기 쉬운 눈의 성정을 체현한 요괴 유형으로 분류된다.

갓파는 강이나 연못, 늪 같은 물가에 깃든다는, 일본에서 가장 이름난 요괴 가운데 하나다. 키는 네다섯 살 아이만 하고, 정수리에는 물을 담은 접시(사라)를 이고 있으며, 등에는 등딱지, 입은 부리, 손발에는 물갈퀴가 달려 있다. 몸빛은 푸르거나 불그스름하며 비린내가 난다고도 한다. 머리의 이 접시야말로 힘의 원천이어서, 접시의 물이 쏟아지거나 마르면 그 즉시 힘을 잃는다고 믿어져 왔다. 그래서 갓파에게 깊이 절을 되돌려 받게 하여 접시의 물을 쏟게 한 뒤 사로잡는다는 지혜도 전해 내려왔다. 갓파에게는 두 얼굴이 있다. 사람이나 말을 물속으로 끌어들여 목숨을 앗아가는 무서운 면이 있는가 하면, 약속을 굳게 지키고 스모를 즐기며 때로는 접골의 묘약을 전해 주는 의리 있는 면도 있다. 전국에 널리 퍼져 고장마다 가랏파, 메도치, 엔코, 효스베 등 여든이 넘는 이름으로 불린다. 일본의 요괴 가운데서도 이토록 지역에 깊이 뿌리내린 존재는 드물다.

다누키는 동물로는 학명 _Nyctereutes procyonoides_ 인 너구리류이며, 혼슈와 에조의 일본 아종을 포함하는 아시아 재래종입니다. 일본 환경성의 2022년 다누키·여우·오소리 서식 분포 조사에 따르면 오키나와현을 제외한 일본의 넓은 지역에 서식합니다. 요괴로는 여우와 함께 일본 동물 변신담의 양대 대표로 여겨집니다. “여우는 일곱 번 변하고 다누키는 여덟 번 변한다”는 속담은 다누키가 여우보다 한 단계 더 많은 변신 능력을 지닌다고 말합니다. 가장 이른 문헌 단서는 《일본서기》 627년 조의 “무쓰국에 무지나가 있어 사람으로 변해 노래했다”는 기록으로 거슬러 올라갑니다. 다만 고전 문헌에서는 다누키, 무지나, 마미, 그리고 여러 한자 표기가 지역과 시대에 따라 자주 뒤섞였습니다. 1924년의 “다누키·무지나 사건” 무죄 판결은 이 혼동이 법정 문제로까지 이어졌음을 보여 줍니다. 바케다누키의 능력에는 머리에 잎을 얹고 변신하기, 달밤에 배를 두드리는 하라쓰즈미, “여덟 다다미” 크기로 늘어나는 음낭을 방·그물·우산·무기로 쓰기, 그리고 일곱 변신 또는 여덟 변신이 있습니다. 에도 시대 우타가와 구니요시와 쓰키오카 요시토시는 다누키를 강한 시각 이미지로 만들었습니다. 유명한 전승은 시코쿠, 사도, 아와지에 몰려 있습니다. 아와의 큰 다누키에는 긴초 다누키, 로쿠에몬, 다사부로가 있고, 사도에는 단자부로 다누키, 아와지에는 시바에몬 다누키가 있습니다. 또 두 가지 틀이 함께 쓰입니다. 삼대 다누키 전설은 이누가미 교부, 모린지 분부쿠 차가마, 쇼조지 다누키바야시이고, 일본 삼명리狸는 단자부로, 다사부로, 시바에몬입니다. 메이지 이후 시가라키 도자기 다누키는 1951년 쇼와 천황 행차와 어제시를 계기로 전국적으로 알려졌고, 1952년의 “팔상연기” 설명을 통해 오늘날 가게 앞의 길상물로 굳어졌습니다. 전후 대중문화에서는 다카하타 이사오의 《폼포코 너구리 대작전》（1994）이 전국의 이름난 다누키를 불러 모았고, 모리미 도미히코의 《유정천 가족》（2007）은 교토를 다누키와 여우 가족이 함께 사는 도시로 그렸습니다.

늙은 고양이가 세월을 먹으며 요력을 얻은 존재. 사람으로 변신하고 말을 하며, 죽은 이를操る거나 화를 내린다고 전해진다. 네코마타와 혼동되기 쉽다. 등잔기름을 핥는 버릇은 변이의 징조로 여겨졌고, 꼬리가 긴 고양이가 특히 화한다고 믿었다. 도시가 발달하면서身近한 고양이에 신비성이 투영되어 에도기의 서책과 회화에서 그 형상이 널리 퍼졌다.

고양이 아가씨는 고양이의 몸짓이나 기호를 드러내는 여성을 가리키는 호칭으로, 근세의 실견담·구경거리 기록·독본 등에 보인다. 요괴로서의 고정된 상은 약하며, 괴벽을 지닌 사람이나 흥행의 이름으로 불린 사례가 중심이다. 에도·가미가타의 흥행, 독본 『그림책 소야시구레』의 기녀담, 잡기에 실린 실록풍 기사 등에도 이름이 보이나, 초자연적 변이체로 자리매김되기보다는 인간의 기행을 고양이성에 빗댄 호칭으로 이해된다.

‘모몬가아’는 에도 시대의 화본과 판본에 보이는 괴이의 이름으로, 밤에 집 2층이나 창가에서 나타나 사람을 놀라게 한다고 한다. 커다란 눈과 찢어진 입을 한 모습, 혹은 흰 살덩이에 짧은 손발이 돋은 이형으로 그려지기도 한다. 특정한 유래나 제의 방식은 전하지 않으며, 이름은 놀래키는 외침과 통하고 도상은 본초서·수필·그림권에 따라 폭이 있다.

야마와로는 서일본 산지에 전해지는 요괴로, 갓파가 가을에 산으로 들어간 모습이라고 이야기되는 일이 많다. 아이만 한 키에 긴 다리, 온몸에 잔털이 나 있으며 사람의 말을 알아듣는다고 한다. 『화한삼재도회』는 적갈색의 긴 머리에 둥근 얼굴, 개처럼 뾰족한 귀를 지니고 코 위에 눈이 하나뿐인 모습으로 기록한다. 산일을 잘 거드는 한편, 씨름을 좋아하고 소와 말에게 장난을 치며, 인가에 올라와 목욕을 한다고도 한다. 구마모토에서는 목수가 쓰는 먹통의 먹줄을 싫어해, 그것을 그어 두면 가까이 오지 않는다고 전한다.

츠치노코(ツチノコ)는 산길이나 밭, 강가 풀숲에서 목격되었다고 전해지는, 나무망치처럼 몸통이 굵은 뱀 모양의 괴이(怪異)이다. 이름은 '망치의 아이(槌の子)'로도 해석되며, 가늘고 긴 뱀을 보았다는 이야기가 아니라 몸길이 30~80센티미터 정도에 맥주병 같은 몸통에서 머리가 튀어나온 모습을 핵심으로 삼고 있다. 히가시시라카와무라(東白川村)의 전승 정리에 따르면 흑갈색, 짙은 갈색, 회색 등의 체색, 배 부분의 노란 기운, 등의 반점, 눈 깜빡임, 코골이, 수직으로 서는 움직임, 구르는 움직임, 2미터 정도를 뛴다는 설까지 열거되어 있어, 평범한 뱀과 미확인 생물(UMA) 사이에 놓여 있다. 이 괴이의 재미있는 점은 고전적인 뱀 영혼이나 이무기 신앙과는 달리, '아직 잡히지 않은 것'을 둘러싼 근현대의 민속으로서 뻗어 나갔다는 점에 있다. 근세의 백과사전적 분류에서는 『화한삼재도회(和漢三才図会)』 권45가 '용사류(龍蛇類)'를 세우고 있는 것처럼, 뱀은 용, 영물, 독충의 경계에서 읽혀왔다. 츠치노코는 그러한 무거운 신화성을 짊어지기보다는, 산골 풀숲에 숨어 '보았지만 증거는 남지 않는' 작고 이질적인 존재로 이야기된다. 그렇기에 목격담, 포획법, 현상금, 축제가 일체가 되어 요괴이면서 미확인 생물이기도 한 독특한 위치를 차지하고 있다. YOKAI.JP에서는 츠치노코를 실재 단정의 대상이 아니라, 산야의 뱀형 요괴이자 근현대의 탐색 민속으로서 다룬다. 히가시시라카와무라에서는 쇼와 시대부터 헤이세이 시대까지의 목격 사례가 정리되어, 전국 각지의 목격을 언급하면서도 마을 안을 손꼽히는 다발 지역으로 삼고 있다. 여기서 중요한 것은 '발견되었는가'보다, 발견되지 않은 채 지역의 기억을 계속 움직인다는 것이다. 츠치노코는 과학으로 아직 이름 짓지 못한 것에 대한 호기심과, 산골의 이야기가 매년 갱신되는 장(場)을 만드는 요괴인 것이다.

초롱귀신(조친오바케)은 낡은 초롱(제등)이 요괴로 변한 것으로, 일본에서 가장 유명한 츠쿠모가미(오래된 물건에 영혼이 깃든 요괴) 중 하나이다. 제등의 한가운데가 크게 찢어져 입이 되고, 기다란 혀를 내밀며, 한 개 또는 두 개의 눈을 가진 것이 전형적인 모습이다. 에도 시대의 요괴화나 쿠사조시(그림책)에는 빈번하게 등장하지만, 의외로 특정한 전설이나 민화가 뒤따르는 경우는 극히 적다. 오히려 그림이나 장난감 속에 존재하는 '시각적인 요괴'로서 그려지며, 그 자체로 유머와 괴이함의 아이콘이 되었다. 츠쿠모가미로서는 '버려진 낡은 도구가 생명을 얻었다'는 계보에 속하며, 백귀야행 두루마리에서도 초롱귀신의 원류를 볼 수 있다. 그러나 우리가 잘 아는 '혀를 길게 내민 왕눈이 초롱'이라는 디자인은 주로 에도 시대의 우키요에나 가부키의 소도구에서 확립되었다. 가츠시카 호쿠사이의 『백물어(百物語)』에 그려진 '오이와 초롱(오이와 조친)'은 『도카이도 요츠야 괴담』에 등장하는 오이와의 원령을 초롱에 겹쳐 강렬한 원념의 이미지로 그렸지만, 이는 특정한 원령 이야기와 결합된 예외이며 일반적인 초롱귀신과는 다르다. 요괴 문화 속에서 초롱귀신의 역할은 일상과 이계를 잇는 소도구라는 점에 있다. 초롱은 본래 어둠 속에 빛을 밝히고 인간의 길을 안내하는 도구이다. 그 빛을 제공하는 도구 자체가 요괴가 되어 도리어 인간을 놀라게 한다는 전복이야말로 그 괴이성의 핵심이다. 하지만 사람의 목숨을 앗아가는 무서운 요괴가 아니라, 어딘가 유머러스한 장난꾸러기로 그려지는 경우가 많다. 에도 시대 서민의 일상과 요괴 사이의 편안한 거리감을 느끼게 해주는 캐릭터라 할 수 있다.

에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『금석백귀습유(今昔百鬼拾遺)』에 그려진 요괴. 황폐해진 집의 쇼지(종이문) 한 면 가득 셀 수 없이 많은 눈이 나타나, 마주 보면 빤히 응시한다고 전해진다. 세키엔의 화도에는 바둑꾼의 집착이 바둑판에서 집 전체로 번졌다는 주석이 덧붙어 있으며, 쇼지라는 주거 요소에 깃든 괴로 제시된다. 후대의 요괴사전에서도 창작성이 지적되지만, 쇼지 무늬와 희미한 불빛이 주는 섬뜩함을 상징하는 존재로 널리 알려져 있다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴로, 도자기 그릇과 기물이 모여 갑옷 입은 무사의 형상을 이룬 발상적(붙숨가미적) 존재다. 가라쓰야키와 세토야키의 대조를 배경으로, 기물이 세력을 다투는 이미지로 형상화되었다. 실재 구전이나 지역 전승에 근거하기보다는 세키엔의 그림과 시문을 바탕으로 한 견광(미학적 비유)에 해당한다.

스즈히코히메는 도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 요괴다. 여인의 모습에 머리 위에 가구라 방울을 얹고, 얼굴도 방울을 닮았다. 세키엔은 아마테라스의 천암도 신화에 등장하는 아메노우즈메를 끌어와 가구라와의 연관을 시사하지만, 구체적 유래나 정체는 밝히지 않는다. 중세의 백귀야행 도상에 보이는 가구라방울을 든 괴물상, 그리고 방울이 ‘신을 불러내는’ 상념이 바탕이 된 것으로 본다. 출몰담은 전하지 않으며, 도상이 먼저 존재한 관념적 요괴로 알려진다.

고토후루누시(琴古主)는 에도 시대의 요괴 화가 토리야마 세키엔의 화집 『백기도연대(百器徒然袋)』에 그려진, 오래된 고토(箏, 일본의 전통 현악기)가 요괴로 변한 츠쿠모가미이다. 그 모습은 매우 인상적인데, 오랜 세월 버려져 파손된 고토의 표면에 슬픈 눈과 입이 떠오르고, 툭툭 끊어진 무수한 현(실)이 마치 미쳐버린 귀녀의 흐트러진 머리카락처럼 늘어져 있다. 이것은 단순한 기물의 의인화가 아니라, 악기라는 '소리를 연주하기 위해서만 존재하는 도구'가 침묵을 강요당하고 썩어가는 것에 대한 강렬한 원한을 시각화한 것이다. 이 요괴의 가장 깊은 매력은 세키엔이 그림에 곁들인 해설문에 숨겨진 '일본 음악사(방악사)의 잔혹한 패러다임 시프트'에 있다. 세키엔은 "맹인 야쓰하시가 가락(유파)을 바꾼 이후로, 쓰쿠시고토(筑紫箏)는 이름뿐이요, 그 음색을 들어 아는 사람조차 드물어졌으니..."라고 적고 있다. 이는 에도 시대 전기의 천재 맹인 음악가 야쓰하시 겡교(八橋検校)를 가리킨다. 야쓰하시 겡교는 그때까지 규슈 북부를 중심으로 귀족이나 승려들 사이에서 우아하게 연주되던 오래된 '쓰쿠시고토'의 연주법을 배워, 그것을 극적으로 현대풍(속쟁)으로 대개혁하여 절대적인 인기를 얻었다. 그러나 야쓰하시의 새로운 양식이 세상을 휩쓴 대가로, 옛 시절의 훌륭한 '쓰쿠시고토'는 완전히 시대에 뒤떨어져 누구에게도 연주되지 않은 채 역사에서 잊혀지고 말았다. 즉, 고토후루누시는 단순한 낡은 악기 괴물이 아니라, 천재(야쓰하시 겡교)의 등장으로 도태되어 아무도 그 음색을 들어주지 않게 된 '패자의 예술(옛 유파의 음악)'의 슬픈 원한 그 자체가 수육한, 지극히 문화적이고 음악사적인 요괴인 것이다.

도리야마 세키엔의 『백기재연대』에 그려진 불구(佛具) 요괴. 달마처럼 수염 난 얼굴이 목어에 깃들어 원좌에 앉아 눈을 부릅뜬 모습으로 묘사된다. 세키엔은 같은 불구 요괴인 ‘불자수호’와 동류임을 시사한다. 물고기는 잠들지 않아 눈을 감지 않는다고 여겨져 수행승의 불면 정진을 경계하는 상징이 되었고, 달마대사의 ‘아홉 해 동안 잠들지 않음’ 전설과 결부되어, 무수(無睡)의 관념이 형상화된 사례로 해석된다.

미노와라지는 에도 시대 화가 토리야마 세키엔의 『백기도연대(百器徒然袋)』에 그려진 기물 요괴로, 비옷인 미노를 몸통 삼고 짚신을 다리처럼 붙여 괭이를 메고 눈 쌓인 대숲에 나타나는 모습으로 묘사된다. 낡은 농기구와 우비가 세월을 거치며 정령을 얻는다는 츠쿠모가미 관념에 기반하며, 앞선 『백귀야행권(百鬼夜行絵巻)』·『츠쿠모가미 에마키(付喪神絵巻)』의 미노·짚신 요괴 표현을 이어받은 도상적 합성으로 여겨진다. 문헌 속 행적은 많지 않고 상징적 형상으로 전해진다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』에 그려진 기물 요괴. 물독이 눈·코·입을 얻은 형상으로 나타나며, 길조를 품은 ‘길한 항아리’로서 퍼도 마르지 않는 물을 간직한다고 묘사된다. 작품에서는 축사에 가까운 문장이添書로 붙어 본편의 대미를 장식하는 장치로도 해석된다. 고유한 향토 전승은 알려지지 않아, 세키엔의 화상에서 비롯된 창작으로 보이나, 후대에는 흔히 부쓰모노가미로 풀이된다.

미시게(飯笥, 미시게)는 오키나와 전승의 쓰쿠모가미로, 본래 밥을 푸는 주걱·주걱톱(샤모지)을 가리키는 말이다. 낡거나 버려진 밥주걱이 밤마다 벌떡 움직여 소음을 내고 사람을 놀려댄다. 냄비주걱(나비게, 샤모지) 같은 식기 요정들과 무리를 지어 밤늦게 놀아난다고 한다. 쓰레기더미에서 삼센(산신)이나 북소리 같은 음색이 들렸다는 괴담이 전하며, 헌 기물을 함부로 대하지 말라는 경계와 이어진다.

금령은 금의 기운이 형상화된 존재, 혹은 복덕을 상징하는 정령으로, 선행을 쌓는 집에 길조로 나타난다고 여겨졌다. 에도의 그림권에서는 흙창고에 금은이 가득 찬 장면으로 표현되며, 실체적 괴이보다는 길한 소식의 우화로 해석된다. 반면 금옥은 구슬 모양 또는 괴화(이상한 불)로 날아와 집에 모시면 가세가 트인다고 전하나, 훼손하면 쇠운을 부른다고 경계한다. 두 존재가 혼용되기도 하나 성격에는 다소 차이가 있다.

쇠고로우는 도리야마 세키엔의 『백기수연대(百器徒然袋)』에 그려진 징(鉦鼓)의 츠쿠모가미로 알려진 요괴다. 세키엔은 요도야 다츠고로의 ‘황금의 닭’ 일화를 끌어와, 다츠고로의 ‘금(こがね)’과 ‘징(かね)’, 그리고 ‘고로(五郎)’라는 이름을 언어유희로 엮어 해설했다. 도상은 무로마치기의 ‘백귀야행 그림두루마리’에 보이는, 악기 와니구치(鰐口)에 손발이 돋은 기물요괴 계보와 잇닿아 있는 것으로 여겨진다. 구체적인 괴이담은 드물며, 주로 회화 자료로 알려져 있다.

에도기 요괴도권에 그려지는 정괴. 옷을 걸치고 앞다리를 좌우로 벌린 채, 눈알이 위로 튀어나온 말의 얼굴에 사슴의 두 갈래 굽을 지닌 모습으로 묘사된다. 『백물어화그림권』(18세기 후반), 오다 고스미의 『백귀야행그림권』, 『화물진그림권』 등에 동일한 도상이 확인되지만, 행실이나 유래에 대한 설명은 붙지 않는다. ‘바카(馬鹿)’라는 말에서 연상된 도상으로 보이나, 기능이나 해악·이익은 자료상 알 수 없다.

에도 후기의 그림두루마리 ‘바케모노즈쿠시 에마키’에 그려진 물요괴의 하나. 조개껍데기에 눈과 꼬리 같은 돌기가 달려 뛰어오르는 모습으로 묘사된다. 설명 글이 없고 작자도 불명이며, 이 두루마리 특유의 11종 가운데 하나로 꼽힌다. 이름에는 후리가나가 붙어 있어 일반에는 널리 알려지지 않았던 존재였음을 시사한다. 구체적인 해악이나 공덕은 명시되지 않으며, 물가에 나타나는 정체불명의 괴물로 그려진다.