산길을 튀어 오르는 망치 몸통의 괴뱀으로서의 츠치노코는 거대한 뱀 신이 아니라, 발밑 풀숲에 숨은 위화감 그 자체로서 나타난다. 사람이 뱀을 볼 때 보통은 가늘고 긴 모양을 예상한다. 그러나 츠치노코의 증언에서는 그 예상이 먼저 무너진다. 맥주병만 한 몸통, 짧은 꼬리, 삼각형 머리, 잿빛이나 흑갈색으로 빛나는 몸^[1]이라는 형태는 뱀이면서도 뱀다움을 배반한다. 여기에 '요괴다움'이 생겨난다. 모습의 이상함은 화려한 뿔이나 불꽃이 아니라, 산골 생활자가 일상의 비유로 설명하려 해도 조금 남는, 볼품없는 굵기에 깃들어 있다.

움직임에 대한 전승 또한 츠치노코를 평범한 뱀과 분리한다. 히가시시라카와무라의 정리에서는 구른다, 사행(뱀처럼 구불구불 나아감)하지 않고 앞뒤로 움직인다, 수직으로 선다, 뛴다^[1]는 등의 특징이 꼽힌다. 사행은 뱀의 기본적인 운동으로 이해되지만, 츠치노코는 거기서 일탈하여 막대기처럼 직진하고, 원통처럼 구르며, 용수철처럼 튄다. 형태가 망치를 닮았을 뿐만 아니라 움직임까지 도구 같은 딱딱함을 띠기 때문에, 보는 이는 '생물을 본 것'인지 '무언가가 굴러간 것'인지를 순식간에 판별하지 못한다. 이 판별 불능의 시간이 목격담을 요괴담으로 바꾼다.

츠치노코의 독이나 날쌘 움직임에 관한 이야기는 산야의 위험을 작은 몸에 압축하는 작용을 한다. 이무기처럼 마을을 집어삼킬 만큼 거대하지는 않지만 다가가기엔 으스스하고, 잡기에는 너무 빠르다. 유독설과 무독설이 함께 병기되는^[1] 점도 중요하여, 전승은 하나의 생태 도감으로 수렴되지 않고 본 사람의 두려움이나 거리감에 따라 흔들린다. 실존 동물의 오인, 미지 생물에 대한 기대, 산에서 만나는 위험에 대한 경계가 같은 이름 아래 겹쳐 있는 것이다.

히가시시라카와무라의 츠치노코 문화는 요괴를 '보는' 것에서 '찾는' 것으로 바꾸었다. 쓰치노코 페스타에서는 수색, 보물찾기, 헌팅 랠리 등이 조합된다^[3]. 이것은 단순한 관광화가 아니다. 요괴가 토지에서 분리되어 소비되는 것이 아니라 마을의 지형, 강가, 풀숲, 사람의 모임을 통해 매년 한 번 더 '있을지도 모른다'고 재연된다. 츠치노코는 포획되지 않아서 약한 것이 아니다. 포획되지 않음으로써 참가자 전원을 미완의 이야기로 초대한다.

뱀 모양 요괴의 계보에서 보면 츠치노코의 위치는 더욱 선명해진다. 야마타노오로치(八岐大蛇)는 신화적 재액이며, 거대한 뱀(大蛇)은 물이나 산을 지배하는 영력의 상징이 되기 쉽다. 칠보사(七歩蛇) 같은 독사 이야기는 거리와 금기를 날카롭게 보여준다. 이에 반해 츠치노코는 신화의 중심에 앉지 않고 증언의 언저리에 남는다. 큰 제사를 요구하지 않고, 재앙(祟り)을 체계화하지 않으며, 그저 '보았다', '도망쳤다', '찾았다'는 짧은 동사로 증식한다. 그렇기 때문에 현대의 검색 문화와도 잘 맞물린다. 이름을 타이핑하고, 이미지를 찾고, 포획 정보를 읽는 행위 자체가 과거 산길에서 풀숲을 들여다보던 몸짓의 연장이 되어 있다.

이름이 일정하지 않은 것도 츠치노코의 요괴성을 뒷받침한다. 츠치노코, 쓰치헤비, 노즈치헤비, 바치헤비 등의 부르는 방식은 학명처럼 대상을 고정하는 것이 아니라, 본 토지, 본 각도, 말한 사람의 인상을 남긴다. 굵기를 보면 망치, 움직임을 보면 뱀, 정체를 잡을 수 없음을 보면 미확인 생물이 된다. 이름이 흔들리기 때문에 츠치노코는 한 마리의 진수(珍獣)가 아니라, 산야에서 사람이 만난 불가해한 순간의 총칭으로서 퍼져나갔다.

이 모습으로 읽는 츠치노코는 미확인 생물로서의 낭만과 요괴로서의 이야기의 끈질김을 동시에 지닌다. 실재하는지만 묻는다면 답은 금세 막다른 골목에 다다른다. 그러나 왜 사람은 짧고 굵은 그림자를 잊지 못하고, 왜 마을은 그것을 축제로 만들며, 왜 잡히지 않는 것에 계속 현상금을 거는가를 물으면, 츠치노코는 갑자기 깊이 있는 요괴가 된다. 산길을 튀어 오르는 작은 괴뱀은 증거보다 먼저 사람의 상상력을 움직여, 보이지 않았던 것을 다시 한 번 찾으러 가게 만드는 것이다.