『일본서기』의 원문은 스쿠나의 몸을 지극히 구체적으로 새긴다. “한 몸에 두 얼굴이 있어 서로 등졌고, 정수리가 합쳐져 뒷목이 없으며, 양쪽에 각각 손발이 있고, 무릎은 있으나 오금과 발뒤꿈치가 없다”—몸통은 하나, 얼굴은 앞뒤로 등을 돌려 둘, 정수리가 합쳐진 곳에 뒷목이 없고, 손발은 양쪽에 달려 있다. 곧이곧대로 읽으면 손도 발도 넷씩, 모두 여덟 가지(肢)의 괴이다. 그런데 향토에 남은 상용은 대개 두 얼굴에 팔은 넷, 다리는 둘인 “양면사비(両面四臂)”로 만들어진다. 『신찬미노지』가 니치류부지의 개기(開基)를 “양면사비의 이인(異人)”으로 적은 것도 이 계통으로, 문헌의 서술(여덟 가지)과 도상의 전통(네 팔 두 다리)이 어긋나는 점은 스쿠나 상을 읽을 때 놓칠 수 없다. 그 도상을 하나의 예술로 끌어올린 이가 엔쿠다. 센코지의 료멘 스쿠나 좌상은 두 얼굴을 앞뒤가 아니라 좌우로 나란히 새겨, 한쪽에 분노를, 한쪽에 자비를 담는다. 분노 속에 구원을 비치게 한 이 조형은, 스쿠나가 구세관음이나 천수관음의 화신으로 여겨진 신앙과 공명한다. 실재 여부를 두고는 신중한 논의가 필요하다. 토벌자로 일컬어지는 나니와노네코타케후루쿠마는 본래 진구 황후 단락에 나오는 인물이어서, 닌토쿠조의 기록에 놓이는 것 자체가 시대상 맞지 않는다. 불교 전래 이전이어야 할 닌토쿠조에 관음 화신담이 이어지는 것도 후대의 구성이며, 기록 전체를 편찬 단계의 조형으로 보는 견해가 유력하다(나가후지 야스시). 나가후지는 스쿠나를 구라이산 본래의 제신, 중앙 사서에 감춰진 영웅으로 읽고, 호가 도시오는 그를 히다 국조의 조상으로 계보 짓는다. 그 이형의 몸도 하가 스스무는 히다 산민의 정강이 보호대 같은 장비가 잘못 읽히고 과장된 것으로 해석한다. 이름의 유래에도 여러 설이 있다. “스쿠나”라는 음에서 스쿠나비코나노미코토와의 인연을 말하는 전승이 있고, 오바야시 다료는 스쿠나비코나를 오쿠니누시의 “제2의 자아”로 보는 비교신화의 틀을 제시했다. 짝을 이루어 나타나는 신이라는 주제는 두 얼굴을 지닌 스쿠나의 조형과도 통한다. 고대 히다가 장정(匠丁, 히다노타쿠미)을 중앙에 바친 특수한 “기예의 나라”였다는 사실에 이능의 스쿠나 상을 겹치는 견해도 있으나, 둘 사이에 사료상 직접적인 연관이 있는 것은 아니다. 분명한 것은 하나뿐이다. 같은 이름이 중앙과 지방에서 정반대로 전해져 왔고, 바로 그 균열이 “료멘 스쿠나”라는 존재를 빚어냈다는 것이다.

산길을 튀어 오르는 망치 몸통의 괴뱀으로서의 츠치노코는 거대한 뱀 신이 아니라, 발밑 풀숲에 숨은 위화감 그 자체로서 나타난다. 사람이 뱀을 볼 때 보통은 가늘고 긴 모양을 예상한다. 그러나 츠치노코의 증언에서는 그 예상이 먼저 무너진다. 맥주병만 한 몸통, 짧은 꼬리, 삼각형 머리, 잿빛이나 흑갈색으로 빛나는 몸이라는 형태는 뱀이면서도 뱀다움을 배반한다. 여기에 '요괴다움'이 생겨난다. 모습의 이상함은 화려한 뿔이나 불꽃이 아니라, 산골 생활자가 일상의 비유로 설명하려 해도 조금 남는, 볼품없는 굵기에 깃들어 있다. 움직임에 대한 전승 또한 츠치노코를 평범한 뱀과 분리한다. 히가시시라카와무라의 정리에서는 구른다, 사행(뱀처럼 구불구불 나아감)하지 않고 앞뒤로 움직인다, 수직으로 선다, 뛴다는 등의 특징이 꼽힌다. 사행은 뱀의 기본적인 운동으로 이해되지만, 츠치노코는 거기서 일탈하여 막대기처럼 직진하고, 원통처럼 구르며, 용수철처럼 튄다. 형태가 망치를 닮았을 뿐만 아니라 움직임까지 도구 같은 딱딱함을 띠기 때문에, 보는 이는 '생물을 본 것'인지 '무언가가 굴러간 것'인지를 순식간에 판별하지 못한다. 이 판별 불능의 시간이 목격담을 요괴담으로 바꾼다. 츠치노코의 독이나 날쌘 움직임에 관한 이야기는 산야의 위험을 작은 몸에 압축하는 작용을 한다. 이무기처럼 마을을 집어삼킬 만큼 거대하지는 않지만 다가가기엔 으스스하고, 잡기에는 너무 빠르다. 유독설과 무독설이 함께 병기되는 점도 중요하여, 전승은 하나의 생태 도감으로 수렴되지 않고 본 사람의 두려움이나 거리감에 따라 흔들린다. 실존 동물의 오인, 미지 생물에 대한 기대, 산에서 만나는 위험에 대한 경계가 같은 이름 아래 겹쳐 있는 것이다. 히가시시라카와무라의 츠치노코 문화는 요괴를 '보는' 것에서 '찾는' 것으로 바꾸었다. 쓰치노코 페스타에서는 수색, 보물찾기, 헌팅 랠리 등이 조합된다. 이것은 단순한 관광화가 아니다. 요괴가 토지에서 분리되어 소비되는 것이 아니라 마을의 지형, 강가, 풀숲, 사람의 모임을 통해 매년 한 번 더 '있을지도 모른다'고 재연된다. 츠치노코는 포획되지 않아서 약한 것이 아니다. 포획되지 않음으로써 참가자 전원을 미완의 이야기로 초대한다. 뱀 모양 요괴의 계보에서 보면 츠치노코의 위치는 더욱 선명해진다. 야마타노오로치(八岐大蛇)는 신화적 재액이며, 거대한 뱀(大蛇)은 물이나 산을 지배하는 영력의 상징이 되기 쉽다. 칠보사(七歩蛇) 같은 독사 이야기는 거리와 금기를 날카롭게 보여준다. 이에 반해 츠치노코는 신화의 중심에 앉지 않고 증언의 언저리에 남는다. 큰 제사를 요구하지 않고, 재앙(祟り)을 체계화하지 않으며, 그저 '보았다', '도망쳤다', '찾았다'는 짧은 동사로 증식한다. 그렇기 때문에 현대의 검색 문화와도 잘 맞물린다. 이름을 타이핑하고, 이미지를 찾고, 포획 정보를 읽는 행위 자체가 과거 산길에서 풀숲을 들여다보던 몸짓의 연장이 되어 있다. 이름이 일정하지 않은 것도 츠치노코의 요괴성을 뒷받침한다. 츠치노코, 쓰치헤비, 노즈치헤비, 바치헤비 등의 부르는 방식은 학명처럼 대상을 고정하는 것이 아니라, 본 토지, 본 각도, 말한 사람의 인상을 남긴다. 굵기를 보면 망치, 움직임을 보면 뱀, 정체를 잡을 수 없음을 보면 미확인 생물이 된다. 이름이 흔들리기 때문에 츠치노코는 한 마리의 진수(珍獣)가 아니라, 산야에서 사람이 만난 불가해한 순간의 총칭으로서 퍼져나갔다. 이 모습으로 읽는 츠치노코는 미확인 생물로서의 낭만과 요괴로서의 이야기의 끈질김을 동시에 지닌다. 실재하는지만 묻는다면 답은 금세 막다른 골목에 다다른다. 그러나 왜 사람은 짧고 굵은 그림자를 잊지 못하고, 왜 마을은 그것을 축제로 만들며, 왜 잡히지 않는 것에 계속 현상금을 거는가를 물으면, 츠치노코는 갑자기 깊이 있는 요괴가 된다. 산길을 튀어 오르는 작은 괴뱀은 증거보다 먼저 사람의 상상력을 움직여, 보이지 않았던 것을 다시 한 번 찾으러 가게 만드는 것이다.

타도산을 의지처로 삼는 바람의 신격으로, 본디 한쪽 눈을 잃은 용신으로 두려움의 대상이었다. 에도기 자료에 보이는 ‘신풍’의 관념과 토착의 기상 관찰이 겹쳐 이세만 항로의 선인과 연안 마을에서 두터운 신앙을 받았다. 이후 대장장이의 신인 아메노 마히토츠노카미와 민간에서 습합되어 사전에 문을 두지 않아 신의 출입을 막지 않는 구조가 전통화되었다. 폭풍과 비를 거느려 기우와 기청, 해난 방지의 신앙 대상으로 여겨지나, 거친 아라미타마의 면모도 전해진다. 도상은 일정치 않으며 용체나 외눈의 신으로 기록된 예가 있으나 상세는 불명하다.

석연의 ‘금석화도속백귀’ 기사와, 화한의 박물지적 기록에 보이는 원숭이형 괴를 참조한 상. 깊은 산의 짐승길에 나타나서 솜사람과 나그네의 마음을 곧바로 읽어 입 밖에 내고, 상대의 거동을 가늠한다. 본질적으로 인해를 좋아하지 않으며, 위난을 깨달으면 재빨리 물러선다는 성격 규정은 석연의 본문과 부합한다. 민담에서는 지역에 따라 모습이 원숭이, 산남자, 텐구, 너구리 등으로 치환되지만, 핵심은 ‘마음 읽기’와 ‘불의의 소리에 물러남’ 두 가지로 모인다. 마음 읽기는 상대의 심념을 거울처럼 비춰 되풀이하는 것으로, 도발이라기보다 경고에 가깝다. 산중의 고요 속에서 기척을 헤아리되, 모닥불의 탁탁 튐이나 나뭇조각의 튀어오름 같은 예기치 못한 우발에는 약하다고 전해진다. 명칭 ‘각’은 ‘각(玃)’과의 통가의 영향이 지적되며, 음의 전이에서 독립된 요괴상이 정착한 것으로 이해된다. 전승은 주부에서 간토·도호쿠·주고쿠·규슈에 이르러, 산의 경계에서 인간과 이계의 거리를 재는 존재로 전해졌다.

에도기 기록과 각지의 옛이야기에 보이는 이와나 보우즈 상에 준거한다. 늙은 이와나가 승려의 모습으로 나타나 낚시꾼에게 말을 건다. 사찰 영지나 소(淵)의 주인이라는 이유로 절제를 권하는 일이 많고, 시주를 받으면 조용히 사라진다. 후에 거대한 이와나로 낚여 배에서 시주받은 밥과 떡이 나와 정체가 드러난다. 배경에는 소와 강의 주인을 공경하는 신앙, 장어 등 수신적 존재와 통하는 사상이 있다. 지역에 따라 무해·교훈형, 치명적 독을 띤 경고형, 제방 붕괴를 몸으로 막는 구제형이 병존하나, 모두 수역과 생업의 경계를 지키는 민속적 규범을 상징하는 존재로 해석된다.

해 질 무렵 산길에서 머리 위 가지가 단 한 번 삐걱인다. 올려다보아도 우듬지는 이미 어둠에 녹아 아무것도 보이지 않는다. 다시 걸음을 떼는 순간, 웃음소리와 함께 거대한 잘린 머리가 우물 두레박 같은 속도로 떨어진다. 고목에서 내려오는 머리의 모습으로 나타나는 쓰루베오토시는 갑작스러운 낙하 그 자체를 공포로 바꾼 요괴다. 《구치탄바 구히슈》에 실린 옛 소가베촌 주변의 전승에는 이 모습을 이해하는 데 중요한 두 장면이 있다.호키의 비자나무에 나타나는 괴이는 “밤일은 끝났느냐, 두레박을 내려 줄까, 끼익끼익” 하고 말을 건 뒤 웃으며 내려왔다가 다시 나무 위로 올라간다. 데라의 오래된 소나무에서는 잘린 머리가 떨어져 사람을 잡아먹는다고 했다. 배를 채우면 이틀이나 사흘 동안 모습을 보이지 않는다는 세부는 이 괴이를 스쳐 가는 환영이 아니라, 마을의 밤길에 식욕을 품고 숨어 있는 포식자로 느끼게 한다. 두 이야기를 겹쳐 보면 쓰루베오토시의 습격 방식이 드러난다. 먼저 목소리나 가지 소리로 행인의 주의를 머리 위로 끌어당긴다. 다음에는 우듬지의 어둠에서 단숨에 거리를 좁힌다. 습격 뒤에는 두레박을 감아 올리듯 다시 나무로 돌아간다. 이름은 요괴의 생김새보다 움직임을 더 정확히 표현한다. 우물가에서 누구나 보던 두레박의 오르내림이 밤의 고목으로 옮겨지는 순간, 머리 위에서 무엇이 떨어질지 알 수 없는 괴담으로 뒤집힌다. 그러나 거대한 잘린 머리가 쓰루베오토시의 유일한 모습은 아니다. 호쿠리쿠 전승에는 나무에서 두레박 자체를 떨어뜨리는 괴이, 행인에게 문답을 거는 괴이, 손댄 사람을 하늘로 데려가는 괴이도 기록되어 있다.잘린 머리는 단바의 식인 전승과 근현대 요괴화를 강하게 이어 주는 이미지이지만, 여러 지역의 모든 이야기를 대표하지는 않는다. 여기에서 다루는 모습은 다양한 전승 가운데서도 ‘오래된 나무에 숨어 있는 포식자’라는 한 갈래를 두드러지게 드러낸 것이다. 쓰루베비와의 차이 역시 겉모습만으로 결정할 수 없다. 근세의 쓰루베오로시와 세키엔의 쓰루베비는 나무에서 내려오는 괴화를 중심으로 전해진다.반면 잘린 머리형은 목소리, 낙하, 포식을 중심으로 한다. 그래도 두 전승은 고목에 깃들며 두레박처럼 오르내린다는 발상을 공유한다. 불이 얼굴로 단순히 변했다고 단정할 자료도 없고, 둘이 전혀 무관하다고 결정할 근거도 부족하다. 공통된 옛 이름과 움직임이 지방의 이야기 속에서 서로 다른 몸을 얻었다고 보는 편이 타당하다. 미즈키 시게루가 1992년에 그린 〈쓰루베오토시〉 원화는 나무 위에 나타나는 거대한 얼굴이라는 현대적 인상을 잘 보여 준다.큰 머리는 멀리서도 위험을 단번에 전달하고 낙하의 순간을 시각화하기 쉽다. 그래서 보이지 않는 목소리나 평범한 두레박보다 만화, 도감, 입체 조형에서 기억되기 쉬웠을 것이다. 하지만 이 얼굴을 본 뒤 오래된 지방 전승으로 돌아가면 그림에 없는 소리가 들리기 시작한다. 밤일이 끝났는지 묻는 목소리, 줄의 삐걱임, 잎이 흔들리는 소리, 그리고 보이지 않는 머리 위에서 가까워지는 기척이다. 쓰루베오토시의 진짜 영역은 거대한 얼굴만이 아니라, 사람이 자신도 모르게 위를 올려다보는 바로 그 순간에 있다.