바다가 없는 현은 일본에 여덟 곳이 있다. 그중 야마나시현은 사방이 온통 높은 산의 능선으로 가로막힌, 가장 철저한 산골이다. 남쪽에는 후지산, 서쪽에는 미나미알프스(아카이시산맥), 북쪽에는 야쓰가타케와 오쿠치치부, 동쪽에는 미사카·다이보사쓰의 산들이 있다. 분지 바닥에 고후(甲府)가 가라앉아 있고, 후에후키가와와 가마나시가와가 합쳐져 후지가와가 되어, 간신히 남쪽의 스루가로 물을 빼낸다. 소금도 생선도 타국에서 고개를 넘어와야만 닿는 이 땅에서, 사람들이 두려워한 것은 성난 파도의 괴이가 아니라 계곡물의 소리였고, 절의 어둠 속에 웅크린 화생(化生)이었으며, 산의 능선에 선 날개 달린 자였다.

옛 구니(国)의 이름을 가이(甲斐)라고 한다. 고대부터 긴푸산(金峰山)긴푸산^[1]을 영봉으로 우러러보는 온타케 신앙(御嶽信仰)의 땅이었고, 중세에는 다케다씨가 쓰쓰지가사키 야카타를 지어 가이 일국을 통솔했으며, 근세에는 후지 북쪽 기슭이 후지코(富士講)^[2]의 성지가 되었다. 산이 사람의 삶을 품어 안으면서, 동시에 사람의 접근을 허락하지 않는 ── 이 이중성이야말로 가이의 요괴를 이해하는 열쇠이다. 본고에서는 절에 나타나 수수께끼를 내는 대형 게 '가니보즈(蟹坊主)'를 축으로 삼아, 물가에 소리만 남기는 '아즈키아라이(小豆洗い)', 그리고 산과 강의 경계에 서 있는 '온나텐구(女天狗)'를 가이의 지리와 역사에 입각해 살펴본다.

산골 가이 ── 왜 바다 없는 땅에 요괴가 가득했는가

야마나시현 전체 면적의 약 80퍼센트는 산림이다. 경작 가능한 땅은 고후 분지와 후지 북쪽 기슭·교난의 얼마 안 되는 저지대에 국한되어, 사람의 생활권은 늘 산의 장벽에 갇혀 지내왔다. 소금은 '소금길'을 지나 멀리 태평양과 동해 양쪽에서 운반되어 오고, 해산물은 건어물이나 염장 형태로밖에 구할 수 없다. 바다의 괴이 ── 우미보즈나 후나유레이 따위 ── 가 자라날 바탕은 이 땅에는 처음부터 없었다.

대신 이 지역의 괴이는 철저하게 산과 물(계류)에 뿌리를 내린다. 깊은 골짜기를 새긴 후에후키가와, 가마나시가와, 후지가와의 지류들, 가파른 계곡, 그리고 인가와 산의 경계. 가이의 요괴는 그 경계선 위에 서 있다.

역사를 거슬러 올라가면, 가이는 일찍부터 영산(霊山)의 나라였다. 북쪽의 긴푸산(金峰山)을 신체(神体)로 모시는 가나자쿠라 신사^[1]는 예로부터 산악 신앙이 온타케 신앙으로 이어지는 슈겐도(修験道)의 중심으로, 정상 근처의 거대한 화강암 반석을 신으로 여긴다. 이윽고 남쪽의 후지산이 신앙의 주역이 되어, 조간 6년(864~866)의 후지산 대분화를 진압하기 위해 창건되었다고 전해지는 가와구치 아사마 신사^[3], 699년에 창건되어 후지산에서 가장 오래되었다고 일컬어지는 후지 오무로 아사마 신사^[4]가 후지 북쪽 기슭에 나란히 세워졌다. 산 자체가 신이며, 수험자가 깊이 들어가고, 서민들이 등배(登拝)를 하는 ── 가이 사람들에게 산은 신과 요괴가 동거하는 장소였다.

서쪽으로 눈을 돌리면, 아카이시산맥 즉 미나미알프스가 가이와 시나노, 스루가를 가르며 병풍처럼 우뚝 솟아 있고, 기타다케를 비롯한 해발 3천 미터급 봉우리들이 이어진다. 이 고봉들은 사람의 접근을 쉽게 허락하지 않아, 그 품으로 깊이 들어가는 자는 슈겐도의 행자나 약간의 산일을 하는 자에 한정되었다. 긴푸산에서 발원한 온타케 신앙의 수험자들은 정상 근처의 반석을 신으로 우러러보며, 봉우리들을 종주하면서 수행을 쌓았다. 사람의 발이 닿지 않는 깊은 산의 어둠 ── 그곳은 괴이를 상상하기에 이보다 더할 나위 없는 무대였다. 바다 없는 가이의 두려움은 사방을 둘러싼 이 산들의 높이와 험준함에 정비례했다고 해도 과언이 아니다.

센고쿠 시대로 접어들면, 이 산골을 하나의 권력이 통솔한다. 다케다 노부토라, 신겐, 가쓰요리 3대가 거관으로 삼은 쓰쓰지가사키 야카타(현 다케다 신사)^[5]를 중심으로 고후는 성하정(城下町)으로서 정비되었다. 신겐이 가마나시가와에 축조했다고 전해지는 신겐즈쓰미(信玄堤)는 거친 강을 다스려 분지를 수해로부터 지키는 대사업이었으며, 여기에도 '물과의 싸움'이라는 가이의 주제가 새겨져 있다. 다케다씨는 후지 오무로 아사마 신사를 기원소로 삼았고, 영산 신앙과 무가 권력이 결부되었다. 산과 물과 신앙 ── 이 세 가지 축이 교차하는 곳에, 이제부터 이야기할 세 요괴가 나타난다.

다케다의 고후와,
물을 다스리는 자의 그림자

가이의 요괴를 이야기하는 데 있어, 다케다씨 3대가 축조한 고후의 풍경은 빼놓을 수 없는 배경이다. 에이쇼 16년(1519), 다케다 노부토라가 이사와(石和)에서 쓰쓰지가사키 땅으로 관저를 옮겨 거관을 짓고, 그 아들 신겐이 가이 일국을 통치하는 본거지로 삼았다. 성하정은 바둑판 모양으로 정비되었고, 사찰과 신사가 배치되었으며, 가신단의 저택이 늘어섰다 ── 산으로 둘러싸인 분지 바닥에 하나의 도시가 태어난 것이다. 조겐지의 가니보즈나 계곡물의 아즈키아라이가 구전되어 온 근세의 바탕은, 이 다케다의 치세가 정비한 가이의 삶 위에 성립되어 있다.

특히 중요한 것이 '물을 다스린다'는 주제다. 고후 분지는 가마나시가와와 미다이가와의 합류점에서 번번이 범람에 시달려 왔다. 신겐이 축조했다고 전해지는 신겐즈쓰미는 강물의 흐름을 암반에 부딪히게 하여 기세를 꺾고, 가스미테이(霞堤)라 불리는 불연속적인 제방으로 홍수를 빼내는 정교한 치수 기술로, 거친 강을 제어하여 분지를 지켜냈다. 산골 가이에서의 인간의 영위는 언제나 '물과의 타협'의 연속이었다. 아즈키아라이가 계곡물에 소리를 남기고, 온나텐구가 강변으로 내려오는 것도, 이 지역 사람들이 물이라는 존재를 얼마나 깊이 두려워하고 또 의지해 왔는지에 대한 반증이다. 괴이는 삶의 주제가 있는 곳에 깃든다.

가이의 치수와 신앙의 얽힘을 오늘날에 전해주는 것이 매년 4월 15일에 거행되는 '오미유키상'(가이국 이치노미야 아사마 신사 예대제 오미유키 마쓰리)^[6]이다. 가이국의 이치노미야 아사마 신사, 니노미야 미와 신사, 산노미야 다마모로 신사의 세 가마가 가마나시가와 강가의 신겐즈쓰미 근처에 있는 산샤 신사까지 행차하여, 후지의 여신으로 여겨지는 고노하나노사쿠야히메노미코토에게 수방(水防)을 기원한다 ── 모내기 전, 홍수철을 앞둔 시기에 치르는 치수 제례다. 흥미로운 것은 가마를 메는 남자들이 여장을 하고 화장을 한 채 꽃삿갓을 쓰는 관습인데, 이는 여신이 질투하지 않도록 하기 위한 전승에 따른 것이다. 범람을 반복하는 가마나시가와를 앞에 두고, 사람들은 제방을 쌓는 데 그치지 않고 강을 관장하는 신의 기분을 살피는 축제까지 마련했다. 산골의 삶에서 물은 토목의 대상인 동시에, 달래고 모셔야 할 영적 위력(霊威)이기도 했던 것이다.

후지를 우러르다 ── 신앙의 산과 그 어둠

가이의 남쪽 절반을 덮고 있는 존재가 후지산이다. 야마나시현 쪽에서 보는 후지는 '우라후지(뒷후지)'라고도 불리지만, 신앙의 역사에 있어서는 오히려 앞무대였다. 후지 북쪽 기슭에는 아사마(센겐) 신사가 점점이 진좌하여, 불을 뿜는 산의 사나운 신 ── 아사마오카미(고노하나노사쿠야비메로 여겨짐) ── 을 진압하고 모셔왔다. 조간의 대분화를 계기로 창건되었다고 전해지는 가와구치 아사마 신사^[3]가 그 대표로, 분화라는 현실의 재액이 어떻게 신과 요괴의 상상력을 자극했는가를 이야기해 준다.

근세로 접어들면 후지는 서민들의 등배의 대상이 된다. 후지코의 개조(開祖)로 숭앙받는 하세가와 가쿠교(1541~1646)^[2]는 후지산 기슭의 히토아나(人穴)에 틀어박혀 고행을 거듭하며, 후지를 이 세상과 인간의 부모로 자리매김하는 독자적인 신앙을 수립했다. 그 가르침은 제자에게 계승되어, 무라카미 고세이(村上光清)·지키교 미로쿠(食行身禄)의 두 파로 나뉘어 에도의 서민들에게 폭발적으로 퍼져 나갔다. 흰 소복 차림의 고주(講中, 신도 모임)가 '육근청정'을 외치며 요시다구치를 오르는 광경은 근세 가이의 풍물시였다.

그 요시다구치의 기슭에는 고주를 맞이하는 독특한 마을이 자라났다. 후지요시다의 가미요시다 오시마치(御師町)^[7]이다. 오시(御師)란 후지 신앙의 종교자이자 숙방의 주인으로, 각지의 후지코와 사단(師檀) 관계를 기원소로 맺고, 여름 등배기에는 전국에서 찾아오는 고주를 자신의 숙방에 묵게 하며 기도를 올리고 등산을 돌보았다. 융성기에는 오시의 숙방이 주변에 늘어섰고, 기타구치혼구 후지 아사마 신사로 이어지는 길을 따라 후지를 향해 길게 뻗은 거리 풍경이 형성되었다 ── 지금도 오시마치 거리에 옛 가옥들이 남아 있다. 산을 우러르는 신앙이 산기슭에 하나의 생업과 마을을 만들어낸 것이다. 신과 요괴가 동거하는 산은, 동시에 이만큼의 사람과 경제를 빨아들이기도 했다. 산이 곧 신이며, 오르는 것 자체가 수행이라는 감각 ── 이것은 북쪽의 긴푸산을 신체로 삼는 온타케 신앙과도 통한다. 산을 성스러운 것으로 우러러보는 시선은, 그 같은 산의 어둠 속에서 괴이를 발견하는 시선과 늘 표리일체였다.

절의 어둠에 문답을 거는 대형 게 ── 가니보즈와 조겐지

가이의 요괴를 단 하나만 꼽으라면 주저 없이 가니보즈를 선택하겠다. 야마나시시 만리키(万力)에 있는 조동종의 고찰, 가니자와산 조겐지(蟹澤山長源寺)에 전해지는 이 괴이는, 모습의 기이함보다는 '문답'이라는 지적인 장치로 인해 돋보인다.

전설은 대략 이러하다. 옛날 조겐지에는 깊은 밤이 되면 운수(행각승)의 모습을 한 괴이가 나타나 주지를 향해 수수께끼를 냈다. 그 문구는 "양발 여덟 발, 큰 발 두 발, 횡행자재하며 눈은 하늘을 가리키는 것은 무엇이냐"^[8]── 두 개의 발, 여덟 개의 발, 큰 발이 두 개, 옆으로 자유자재로 걸으며 눈은 하늘을 가리킨다. 이것을 풀지 못한 승려들은 차례차례 목숨을 잃었고, 절은 주지가 없는 빈 절이나 다름없게 되었다. 어느 날 한 명의 나그네 호인(法印, 고위 수험승)이 하룻밤 숙식을 청했다. 괴이가 늘 하던 문답을 걸어오자, 호인은 즉시 이것을 게라고 간파하고 독고(밀교의 법구)를 내던졌다. 괴이는 정체를 드러냈고, 사방이 두 간(間)이나 된다는 거대한 게가 되어 계곡으로 도망치다 이윽고 죽었다. 그 후로 절에 괴이한 일은 끊어졌다고 한다.

이 이야기의 핵심은 수수께끼 자체가 답을 내포하고 있다는 점에 있다. '양발 여덟 발'이란 게의 열 개의 다리를 세어 나눈 표현이며, '횡행자재'는 그야말로 게의 옆걸음질, '눈이 하늘을 가리킨다'는 자루 끝에 툭 불거진 게의 눈을 가리킨다. 괴이는 스스로의 모습을 읊어대면서도 상대가 그것을 알아차리지 못하게 하려 한다 ── 이 언어유희의 묘미가 가니보즈를 단순한 괴물 이상의 존재로 만들고 있다. 야마나시현이 편찬하는 공식 옛날이야기 아카이브에도 '조겐지의 대형 게'^[9]로 수록되어 있어, 지역에 깊이 뿌리내린 전승임을 알 수 있다.

게를 퇴치한 호인은 훗날 이름을 규카이호인(救蟹法印)이라 고치고 절의 주지가 되었으며, 대형 게의 주검에서 천수관음의 모습이 나타난 것에 감명받아 이를 본존으로 모셨다고도 전해진다. 요괴를 멸한 자가 그 요괴를 공양하는 쪽으로 돌아선다 ── 퇴치담이면서 동시에 진혼담이기도 한 이 이중 구조는, 산골의 사찰이 안고 있던 죽음과 재생의 감각을 비추고 있다. 덧붙여 산호(山号)가 '가니자와산(蟹澤山)'으로 고쳐진 것은 교호 11년(1726) 이후로 여겨지며 전설의 문헌적인 성립^[8]은 그리 오래 거슬러 올라갈 수 없다고 간주된다. 이 점은 역사적 사실로서 신중하게 짚고 넘어가야 할 것이다.

흥미로운 것은 이 문답형 대형 게 이야기가 가이만의 전유물이 아니라는 점이다. 이시카와현 스즈시의 에이젠지, 도야마현 오야베시('기타가니다니(北蟹谷)'라는 지명이 남아 있다), 후쿠오카현 후쿠쓰시, 이와테현 이치노세키시의 간포지 등, 전국의 주지 없는 절이나 다리에 승려로 둔갑한 대형 게가 문답을 거는 유사한 이야기가 산재한다. 후쿠쓰에서는 화상이 역으로 잡아먹히고, 이치노세키에서는 쇠부채로 퇴치하는 등 지역마다 결말은 요동친다. 이들의 원류에는 야마부시와 게의 정령이 문답을 나누는 교겐 『가니야마부시(蟹山伏)』^[8]가 있다고 지적된다. 즉 가니보즈는 예능으로서 다듬어진 하나의 이야기 유형이 각지의 사찰에 정착하고, 그 토지의 지명과 불연(仏縁)을 빨아들여 뿌리내린 것이다. 가이의 조겐지가 그중에서도 가장 이름난 것은, 규카이호인·천수관음·가니자와산이라는 고유한 세부 요소를 갖추고, 현의 옛날이야기로 구전되어 왔기 때문임에 틀림없다.

나아가 가이의 내부에도 이 문답담의 이본(異伝)이 있다. 고슈시 덴모쿠(天目)의 임제종 고찰로, 조와 4년(1348)에 곳카이혼조(業海本浄)가 개산했다고 전해지는 덴모쿠잔 세이운지^[10]에도 대형 게의 문답이 전해졌다고 한다. 한 현 안에 여러 절이 같은 이야기 유형을 품고 있다는 것 자체가, 가니보즈라는 이야기의 '변천하기 쉬움' ── 각지의 주지 없는 절이나 깊은 산속의 선찰에 내려앉아서는 그 토지의 연기를 빨아들여 뿌리내리는 성질 ── 을 잘 보여준다. 어느 절이 '본가'인지를 다투기보다, 첩첩산중 가이의 곳곳에서, 절의 어둠 속에 웅크린 대형 게가 반복해서 상상되었다는 사실이야말로 중요하다. 산골의 선사는 수행자가 홀로 깊은 어둠과 마주하는 장소였으며, 그 어둠은 쉬이 화생(化生)의 모습으로 맺혀졌던 것이다.

계곡물에 울려 퍼지는 소리뿐인 괴이 ── 아즈키아라이

가니보즈가 '모습과 문답'의 요괴라면, 아즈키아라이는 '소리뿐'인 괴이이다. 모습은 거의 나타나지 않는다. 깊은 밤의 강변이나 계곡에서 쇽쇽, 사각사각, 사르륵사르륵 팥을 이는 듯한 소리만 울려 퍼진다 ── 그것이 아즈키아라이(팥 씻기)다. 바다 없는 가이에서, 사람을 가장 지척에서 두려움에 떨게 한 것은 바로 이러한 계곡물 어둠 속의 소리였다.

야마나시현에서도 아즈키아라이는 확실히 구전되어 왔다. 괴이·요괴 전승을 집대성하는 학술 데이터베이스에는 야마나시현의 사례^[11]가 수록되어 있으며, 동네를 흐르는 강에서 깊은 밤 '사르륵사르륵' 팥을 씻는 듯한 소리가 나는 것이 아즈키아라이라 여겨진다(쇼와 18년〔1943년〕의 기록). 가이의 아즈키아라이는 모습보다는 이 소리의 감촉으로 기억되어 왔다. 가까이 다가가면 소리는 뚝 그치고, 소리에 한눈을 팔아 발을 헛디디면 깊은 골짜기로 곤두박질친다. 산골의 가파른 계곡의 위험을 아이들에게 아로새기는 훈계의 장치로서, 이 괴이는 훌륭하게 기능했다. "아즈키아라이가 나온단다"라는 한마디는, 밤의 강으로 다가가려는 아이를 만류하는 가장 손쉽고도 효과적인 으름장이었을 것이다. 사실 전국의 전승에서는 아즈키토기, 아즈키고샤고샤 등 지역마다 이명(異名)을 지니고, 그 대부분이 '아이를 잡아먹는다', '강으로 끌어들인다'와 같은 물가의 위험과 떼려야 뗄 수 없게 결부되어 있다. 모습을 드러내지 않고 소리만으로 사람의 발걸음을 멈추게 하는 이 괴이는, 깊은 계곡을 무수히 새겨놓은 가이의 지형에 더없이 잘 어울렸다.

문헌상으로 아즈키아라이의 유래를 가장 유명하게 이야기하는 것은 『그림책 백물어』(덴포 12년〔1841〕) 권제5 '아즈키아라이'^[12]이다. 산사에서 팥을 이는 데 능했던 동자승이 동숙하는 악승에게 시기를 받아 계곡물(혹은 우물)에 떠밀려 떨어져 목숨을 잃었고, 그 후로 그 영혼이 밤마다 팥을 이는 소리를 내게 되었다고 한다. 생자의 원념을 소리의 발생원으로 삼는 이러한 발상은 각지에 공통되며, 도쿄의 히노하라무라에서는 팥에 섞인 작은 돌맹이 때문에 시어머니에게 꾸지람을 들은 며느리가 강에 투신한 이후 소리가 들리기 시작했다는 이야기도 전해진다. 야마나시의 계곡 또한 이러한 원념을 삼키기에 걸맞은 깊이를 지니고 있었다.

한편 민속 현장에서는 이 소리의 정체를 냉정하게 바라보기도 했다. 족제비, 여우, 너구리, 수달, 오소리 같은 짐승의 짓이거나, 두꺼비 소리, 혹은 개울의 물소리나 댓잎 스치는 소리 같은 자연 현상으로 돌리는 합리적 해석도 괴이에 대한 설명과 나란히 구전되어 왔다. 괴이와 자연 사이의 모호한 경계야말로 소리뿐인 괴이 아즈키아라이의 본질이다. 참고로 도리야마 세키엔의 요괴화에는 아즈키아라이의 그림이 전해지지 않으며, 오늘날 널리 알려진 꼬마 중풍의 모습은 오히려 근대 이후 ── 특히 미즈키 시게루가 '쇽쇽' 하는 의성어를 곁들여 그려낸 형상 ── 에 의해 결정지어진 것이다. 가이의 계곡에서 사람들이 들었던 것은 어디까지나 모습 없는 소리였음을 잊어서는 안 된다.

산과 강의 경계에 선 여자 ── 온나텐구

세 번째는 가장 윤곽이 희미한 괴이, 온나텐구이다. 텐구라고 하면 붉은 얼굴에 높은 코, 야마부시 복장을 한 남자의 모습이 널리 알려져 있지만, 그 텐구 세계에 여자가 존재하는지는 예로부터 일정하지 않다. 가이는 그 애매한 존재를 산과 강의 경계에서 구전해 온 땅 중 하나이다.

고전에서는 『겐페이 성쇠기』^[13]에 교만한 비구니가 '아마텐구(尼天狗)'가 된다는 기술이 보이며, 삭발한 채로 등에 날개를 지고 법의를 두른다고 한다. 한편 에도 시대의 기록에는 텐구가 사는 산은 여인 금제라 온나텐구는 존재하지 않는다고 말하는 것도 많다. 히라타 아쓰타네가 텐구고조 도라키치에게 물었을 때에도, 이와마·쓰쿠바 등은 여인 금제이기에 여자는 없다고 대답했다고 전해진다. 온나텐구가 '있는가/없는가'를 둘러싼 견해의 불일치야말로 이 괴이의 정체이다 ── 확실한 것은 사료로는 단정 지을 수 없다. 이 부분은 유보해 두고자 기하고자 한다.

가이에서 온나텐구가 흥미로운 얼굴을 보여주는 것은 그것이 '가와텐구(川天狗)'와 결부되는 대목이다. 야마나시현 미나미코마군 난부초에서는 가와텐구를 온나텐구라고도 부르며, 보통의 텐구에 비해 다정한 생김새를 하고 있다고도 한다^[13]. 산의 높은 곳에 군림하는 엄숙한 남자 텐구가 아니라, 강변에 우두커니 선 어딘가 부드러운 용모의 존재 ── 바다 없는 가이에서는 텐구조차도 계곡 물가로 내려오는 것이다. 미나미쓰루군 도시무라에는 강에 살며 물고기를 좋아하는 가와텐구 전승이 있어, 어떤 강에서 사람이 익사하면 근처의 세 그루 칠엽수 고목에서 푸른 불이 나온다고도 하고, 마을의 계류에서 낚시를 하는 아이에게 "얘야, 얘야" 하고 부르며 나타난다고도 전해진다. 산의 요괴인 텐구가 물가의 요괴로 모습을 바꾸어 가는 이 땅만의 변주가 여기에 있다.

나아가 각지에는 야맘바를 '텐구님의 마누라'라고 부르는 지방명^[13]도 보고되어 있다. 산에 사는 노파 요괴와 남성으로 이야기되기 일쑤인 텐구를 부부라는 관계로 결부 짓는 발상이다. 온나텐구, 가와텐구, 야맘바 ── 이들은 서로 윤곽을 녹이면서, 산과 강의 경계에서 남자도 여자도 아닌 영적 위력(霊威)으로서 서 있다. 가이의 산이 깊고 강이 험할수록, 그 존재는 더욱 짙게 감지되었을 것이다.

맺음말 ── 산이 품고 산이 거부하다

가이의 세 요괴를 나란히 놓아보면 하나의 구도가 떠오른다. 가니보즈는 절(사람의 성역)의 어둠 속에 나타나고, 아즈키아라이는 계곡물(사람과 산의 경계)에 소리를 남기며, 온나텐구는 산과 강의 경계에 선다. 모두 '인가와 산의 경계선' 위에 있다. 바다 없는 산골에서는 두려움의 칼끝은 늘 산을 향하고, 그리고 산에서 흘러내려 오는 물을 향했다. 후지산과 미나미알프스와 야쓰가타케가 현의 땅을 막아서고, 소금도 생선도 고개를 넘어야만 닿는 이 땅에서, 사람들은 산을 의지하는 동시에 산을 두려워했다. 산은 삶을 품어 안으면서 동시에 사람을 거부한다. 그 이중성이 절의 대형 게로, 계곡물의 소리로, 강가의 온나텐구로 결정(結晶)되었다.

다케다 신겐의 고후도, 긴푸산의 온타케 신앙도, 후지 북쪽 기슭의 후지코도, 모든 것은 산과 마주하는 영위였다. 요괴는 그 이면이다 ── 신앙이 산을 신으로 우러러볼 때, 그 같은 산의 어둠 속에는 반드시 괴이가 웅크리고 있었다. 신을 모시는 손길과 괴이를 두려워하는 손길은 가이의 산에서는 나눌 수 없이 하나로 녹아들어 있다. 후지를 우러르던 눈이 계곡의 어둠 속에서 괴이를 발견하고, 제방을 쌓던 손이 강의 신에게 기도를 올렸다 ── 그것이 바다를 갖지 못한 이 산골의 신심의 형태였다. 여기서 이야기한 셋 이외에도, 가이의 계곡물에는 물가의 터줏대감인 갓파 무리가, 깊은 산속에는 마을에 해를 끼치는 짐승 요괴가 전해지며, 가파른 계곡과 연못 하나하나에 이름 붙여진 괴이들이 잠들어 있다 ── 그 모든 것이 바다 없는 산골이라는 같은 지형 위에 피어난 상상력의 꽃이다. 야마나시현의 요괴를 더듬어 가는 것은, 바다를 갖지 못한 사람들이 산과 어떻게 타협해 왔는지를 더듬어 가는 것이나 다름없다.