후쿠이현은 동해로 깊숙이 들어간 와카사만과 하쿠산(白山)에서 발원해 평야를 관통하는 구즈류강(九頭竜川)에 안긴, 물의 기억이 짙게 밴 땅이다. 현의 남쪽, 리아스식 해안의 오바마는 고대에 '미케츠쿠니(御食国)'라 불리며 소금과 해산물을 도읍에 계속 바쳐왔다. 현의 북쪽 사카이의 해안에는 휘석 안산암의 주상절리가 병풍처럼 깎아지른 도진보가 있다. 그리고 현의 중앙을, 아홉 개의 머리를 가진 용의 이름을 짊어진 큰 강이 흘러내린다. 바다와 강, 그 양쪽 모두에 사람이 아닌 것의 기척이 깃들어 있다.

이 땅의 요괴 문화를 관통하는 것은 '물과, 끝나지 않는 생명'이라는 한 가닥의 실이다. 와카사의 바다에서 인어의 고기를 입에 댄 소녀는 팔백 년을 살고 오바마의 동굴에서 입정(入定)했다. 거칠게 날뛰던 용은 법력에 의해 선신으로 변했고, 그 모습이 큰 강의 이름이 되었다. 해녀의 앞에는 해수면과 해저가 뒤바뀐 또 다른 자신이 나타난다. 후쿠이의 기이한 이야기들은 모두 물가에 선 자가 '시간'이나 '자신'의 윤곽을 잃어버리는 순간을 말해주고 있다.

인어의 고기와,
끝나지 않는 생명 ── 오바마·구인지의 야오비쿠니

후쿠이현 오바마시의 조동종 구인지(空印寺)^[1] 뒷편에 깊이 8미터, 넓이 다다미 4장 반 정도의 작은 동굴이 있다. '야오비쿠니 입정동(八百比丘尼入定洞)'이라 불리는 이 바위구멍이야말로 일본에서 가장 널리 구전된 인어 전설의 종착점이다. 구인지는 오바마 번주 사카이 가문의 보리사이기도 하며, 번의 비호 아래 전설은 근세에 들어서면서 다듬어져 갔다.

이야기의 발단은, 한 사내가 낯선 이의 꾐에 넘어가 집에 초대되어 대접을 받는 장면에서 시작된다. 많은 이본(異伝)에서 그날 밤은 경신강(庚申講)^[2] 모임이었으며, 안내받은 곳은 용궁이나 해상의 섬과 같은 이계였다. 그곳에서 사내는 사람의 얼굴에 물고기의 몸통을 가진 생물 ── 즉 인어 ── 가 조리되는 것을 목격하고는, 섬뜩하게 여겨 고기를 먹지 않고 몰래 품에 숨겨 돌아온다. 집에 돌아온 사내가 고기를 깜빡 두고 잊었는지, 혹은 선물인 줄 알았는지, 그것을 딸이 영문도 모른 채 입에 넣고 만다. 여기서부터 끝나지 않는 생명의 이야기가 움직이기 시작한다.

고기를 먹은 딸은 그 길로 늙지 않게 되었다. 열여섯, 일곱 살 소녀의 모습 그대로 나이를 먹지 않고, 남편의 임종을 지켜보고, 자식의 임종을 지켜보며, 친한 이들이 모두 먼저 죽어가는 것을 수없이 배웅하는 동안, 그녀는 세상의 무상함을 깨닫고 출가하여 비구니가 된다. 피부가 언제까지나 희고 젊었기 때문에 '시라비쿠니(白比丘尼)'라고도 불렸다. 오바마에 전해지는 한 설에 따르면, 그녀는 다카하시 장자(高橋長者)^[1] 의 딸이었다고 한다. 비구니는 전국을 편력하며, 가는 곳마다 흰 동백꽃을 심고 다리를 놓으며 가난한 자를 돕는 등의 선행을 쌓았다고 전해진다. 팔백 세가 되어 마지막으로 와카사로 돌아온 그녀는, 동굴 앞에 흰 동백나무 한 그루를 심고 "이 동백나무가 시들 때, 내 목숨도 다했다고 생각하라"는 말을 남긴 채 바위 구멍으로 들어가 단식하며 입정했다고 한다. 입정동 앞의 동백나무는 지금도 봄이 되면 꽃을 피운다.

왜 동백나무일까. 상록수로서 겨울에도 잎을 떨어뜨리지 않고 추위 속에서 홍백의 꽃을 피우는 동백나무는 옛날부터 '영원한 생명'의 상징으로 여겨져 왔다. 그리고 민속학에서는 이 전설을 전국으로 실어 나른 것은 중세부터 근세에 걸쳐 여러 나라를 유행(遊行)했던 구마노 비구니(가비구니)^[3] 들이 아닐까 추측하고 있다. 구마노 신앙을 권진(勧進)하며 돌아다녔던 그녀들이 가는 곳마다 동백을 심고 늙지 않는 비구니의 이야기를 퍼뜨렸다 ── 그렇게 본다면, 동백과 비구니와 전국 분포라는 세 가지 요소가 하나로 맺어진다. 야오비쿠니 설화는 이렇게 와카사라는 종착점을 핵심으로, 권진과 유행의 네트워크를 타고 열도로 확산되어 간 것이다.

이 전설의 핵심에는 인어가 있다. 일본의 옛 문헌에 묘사되는 인어는 서양의 아름다운 인어상과는 전혀 닮지 않았다. 원숭이 같은 얼굴에 물고기 몸통, 날카로운 이빨을 갖춘 이형(異形)으로, 해변에 밀려오면 전란이나 역병의 흉조로 여겨져 당시 권력자들에게 두려움의 대상이었다.

일본의 문헌에 나타나는 인어의 기록은 오래되었다. 『일본서기』^[4] 는 스이코 천황 27년(619), 오미국의 가모강과 셋츠국의 호리에에서 "어린아이와 같다"는 인어와 비슷한 생물이 잡혔다고 기록하고 있다. 이것이 문헌에 남아있는 가장 오래된 사례이다. 흥미롭게도 모두 바다가 아닌 담수 하천에서 발견되었으며, 그 모습이 어린아이 같았다는 점에서 박물학자 미나카타 구마구스는 이를 장수도롱뇽일 것으로 추정했다. 바다의 이형으로서의 인어상은 이러한 오래된 기록을 모태로 삼으면서도 와카사와 같은 해변의 땅에서 한층 더 풍부하게 자라난 것이다.

그런데 그 고기는 불로불사를 가져다주는 영약으로도 믿어지고 있었다. 흉조이면서 동시에 영원한 생명의 근원이기도 하다는 모순이 인어라는 존재를 특이한 것으로 만든다. 에도 시대에 들어 태평성대가 되자, 인어는 경외의 대상에서 호기심의 대상으로 급변한다. 구경거리 오두막에서는 '인어의 미라'가 손님을 끌어모았다. 그것은 원숭이의 상반신과 물고기의 하반신을 교묘하게 이어 붙인 세공품^[5] 으로, 시볼트 등이 본국으로 가져가면서 일본의 인어는 '이상한 나라'를 상징하는 경이로운 존재로서 유럽에도 알려졌다. 하지만 오바마의 인어는 구경거리인 진열품이 아니다. 한 소녀에게 끝나지 않는 시간을 부여하여 팔백 년의 고독을 살게 한, 훨씬 무겁고 슬픈 존재이다.

민속학에서 야오비쿠니의 이야기는 종종 우라시마 타로와 짝을 이루는 것으로 읽힌다. 우라시마는 이계에서 시간을 보내고 현실로 돌아와 옥갑을 열고 단숨에 늙어버렸다 ── 이계에 들어가 시간을 잃어버리는 이야기이다. 반면 야오비쿠니는 이계의 생명(인어의 고기)을 체내로 거두어들여, 현실에 머물면서 시간을 멈추었다. 방향은 정반대이지만, 둘 다 '이계와의 접촉에 의해 시간의 질서가 무너진다'는 주제를 공유한다. 이계의 음식을 함부로 먹어서는 안 된다는 금기는 신화 속의 요모츠헤구이(黄泉戸喫)와도 통한다. 사내가 고기를 가지고 돌아오는 발단이 되는 이계가 다름 아닌 경신강의 밤으로 설정된 점도 간과할 수 없다. 경신일 밤은 사람의 삼시(三尸) 벌레가 빠져나간다고 하여 잠들지 않고 지새우는 민속 행사이며, 그 '잠들지 않는 밤' '죽음을 멀리하는 밤'이라는 성격이 불로불사의 고기를 얻는 무대로서 제격이었던 것이다.

이 비구니는 단순한 옛날이야기 속 등장인물만은 아니었을지도 모른다. 무로마치 시대 귀족 나카하라노 야스토미의 일기인 『야스토미키』^[6] 분안 6년(1449) 5월 조에는 200세 혹은 800세라는 비구니가 와카사에서 교토로 상경했다는 기사가 있다. 실존했던 유행 비구니의 소문이 전설의 핵이 되었을 가능성을 보여주는 귀중한 동시대 사료이다. 야나기타 구니오 이래로 야오비쿠니 설화는 전국 28개 도현, 121곳^[2] 에 이르는 분포가 확인되었으며, 동해측을 중심으로 시코쿠, 오와리, 아이즈와 같은 내륙에까지 미친다. 그 전국적인 설화가 한결같이 '종착점은 와카사 오바마'라고 가리키고 있다는 점에 이 땅의 특권성이 있다.

아홉 개의 머리를 가진 용 ── 구즈류강의 이름과 헤이센지

후쿠이 평야를 관통하여 동해로 흘러드는 구즈류강(九頭竜川)은 그 이름부터 예사롭지 않다. 아홉 개의 머리를 가진 용 ── 어째서 큰 강이 그렇게 불리게 된 것일까.

가장 자주 입에 오르내리는 유래는 헤이센지의 하쿠산 곤겐(白山権現)에 얽힌 연기(縁起)이다. 현지 국도사무소가 전하는 『에치젠국 명적고』^[7] 에 따르면, 간표 원년(889) 6월 헤이센지의 하쿠산 곤겐이 무리들 앞에 모습을 드러내어, 그 존상을 강에 띄우자 하나의 몸에 아홉 개의 머리를 가진 용이 나타나 존상을 받들어 모시고 물결을 따라 내려가 쿠로타츠 다이묘진 신사의 맞은편에 닿았다고 한다. 그 이후로 이 강을 구즈류강이라 이름 지었다고 한다. 거친 물의 힘이 하쿠산이라는 영봉의 곤겐에 복종하여 선한 용으로 변모한다 ── 강의 이름 자체가 수신 신앙의 이야기를 운반하고 있는 것이다.

유래에 대한 설은 하나가 아니다. 조헤이 무렵(931년경) 국토 진호를 위해 나라의 네 모서리에 사신을 두었을 때, 북쪽은 에치젠의 쿠로타츠 다이묘진(黒龍大明神)에 두었으며, 그 제신인 쿠로타츠오의 앞을 흐르기 때문에 '쿠로타츠강(黒龍川)'이라 불렀다는 설이 있다. 또한 장원 시대에 기록된 『대승원지사잡사기(大乗院寺社雑事記)』^[7] 의 그림지도에는 '쿠즈레강(崩川)'이라 되어 있고, 『태평기』에서는 쿠로타츠 명신을 '쿠즈레 명신(クズレ明神)'이라 기록하고 있어서, '쿠즈레'가 변하여 '구즈류'가 되었다는 지명학적인 설도 있다. 신화적 유래와 음운적 유래가 겹쳐져 있는 곳에 이 강 이름의 깊이가 있다.

이 쿠로타츠 다이묘진을 모시는 곳이 후쿠이시 아스와산 기슭에 자리한 케야쿠로타츠 신사(毛谷黒龍神社)이다. 신사에 전해지는 바에 따르면, 게이타이 천황^[8] 이 에치젠에 있었을 무렵 히노, 아스와, 쿠로타츠의 3대 하천에 대규모 치수를 베풀어 에치젠 평야를 개척했고, 호쿠리쿠 제일의 거친 강이었던 쿠로타츠강(훗날의 구즈류강)의 수호를 위해 물을 관장하는 다카오카미노카미(高龗神)와 쿠라오카미노카미(闇龗神)의 두 신을 쿠로타츠무라에 창사(創祀)했다고 전해진다. 이윽고 이 쿠로타츠 다이묘진은 천지의 시작부터 국토를 수호하는 일본 4대 명신의 하나 ── 동쪽엔 히타치의 가시마, 남쪽엔 기이의 구마노, 서쪽엔 아키의 이쓰쿠시마, 그리고 북쪽엔 에치젠의 쿠로타츠 ── 로서 숭배받았다. 구즈류강의 이름은 이런 고대의 치수와 수신 봉사의 기억을 지금도 짊어지고 있는 것이다.

구즈류 신앙은 에치젠만의 것이 아니다. 거칠게 날뛰는 독룡이 고승이나 수험자(修験者)에게 조복(調伏)되어 선신으로 바뀐다는 이야기 유형은 전국으로 퍼져 있다. 신슈의 토가쿠시에서는 가마쿠라 중기의 『아사바쇼 제사약기』^[9] 가 가쇼 2년(849) 개산(開山)의 수행자 '가쿠몬'이 법화경의 공덕으로 머리가 아홉에 꼬리가 하나인 귀신을 암반에 봉인하여 선신으로 돌려놓았다고 전하며, 이것이 지주신인 구즈류오카미(九頭龍大神)가 되었다. 사가미의 하코네에서는 덴표호지 원년(757)에 만간 상인이 아시노코의 아홉 머리 독룡을 21일의 기도 끝에 조복하여, 인신공양 풍습을 고치고 호수의 수호신으로 모셨다고 전해진다. 에치젠의 구즈류는 이 전국에 분포하는 '독룡 조복·수신 진제(鎮祭)' 이야기 유형의 가장 훌륭한 예인 것이다. 거친 용이 불법에 의해 선신으로 전향한다는 구도는 수험도·밀교의 조복관과 물을 경외하면서도 은혜로서 우러러보는 농경사회의 수신 신앙이 결합된 소산이라 할 수 있다.

여기서 간과할 수 없는 것이 구즈류강 이름의 유래에 등장하는 헤이센지(현재 가쓰야마시 소재)이다. 요로 원년(717)^[10], 에치젠 아소즈에서 태어난 다이초(泰澄)가 하쿠산을 개산했을 때 산 정상의 미도리가이케에서 아홉 머리의 용왕이 모습을 드러냈고, 그것은 이자나미노미코토의 화신인 하쿠산묘리 대보살(白山妙理大菩薩)이었다고 전해진다. 아홉 개의 머리를 가진 용은 여기서도 물과 영봉의 경계에 서 있다 ── 구즈류강의 이름을 낳은 하쿠산 곤겐의 연기와 하쿠산 개산의 구즈류오 출현이 같은 도상을 공유하고 있는 것은 우연이 아니다. 다이초가 같은 해에 세운 이 하쿠산 신앙의 거점인 헤이센지는 에치젠·카가·미노의 삼마장(三馬場)에서 하쿠산으로 오르는 선정도(禅定道)의 에치젠 쪽 기점으로서 번영을 누렸으며, 중세에는 수천의 승방과 8천 명의 승병을 둔 거대 종교 도시로 성장했다. 그러나 덴쇼 2년(1574) 에치젠 일향일규(一向一揆)와의 싸움 속에서 산 전체가 불타 없어진다. 현재의 이끼 낀 돌길과 주춧돌들만 남은 옛 경내는 그 영화와 파멸의 기억을 지금까지 전하는 국가 사적이며, 후쿠이 요이(妖異) 전승의 또 다른 결절점이기도 했다.

바다의 절벽과 거친 승려 ── 도진보라는 이름의 승려

사카이시 미쿠니의 해안에 동해의 거친 파도가 밀려드는 도진보(東尋坊)의 절벽이 있다. 높이 약 25미터, 휘석 안산암의 주상절리가 엮어내는 이 경관은 세계에서도 세 곳밖에 없다고 여겨지는 지질학상의 기관(奇観)이다. 하지만 이 명승지의 이름은 지형이 아니라 한 승려의 이름에서 유래했다고 전해진다.

헤이센지에 도진보라는 승려가 있었다. 힘이 센 것을 믿고 난폭한 짓을 일삼는 거친 법사였으며, 아야메^[11] 라는 아름다운 여성을 둘러싸고 마가라 카쿠넨이라는 승려와 연적 관계였다고도 한다. 그를 못마땅하게 여기던 헤이센지의 승려들이 주에이 원년(1182) 4월 5일, 이 절벽의 경승지 구경에 도진보를 꾀어내어 술자리를 열었고, 취해서 잠든 사이 카쿠넨이 벼랑에서 바다로 밀어 떨어뜨렸다. 그 이후로 도진보의 기일 즈음에는 바다가 거칠어졌고, 그의 원념이라 하여 두려움을 샀다. 전설에서는 밀어 떨어뜨린 카쿠넨 또한 벼랑으로 끌려들어갔고, 하늘은 갑자기 어두워지고 땅은 격렬하게 흔들렸으며, 천둥 번개와 폭우가 49일 동안 멈추지 않았다고 한다. 거칠어지는 바다를 진정시키기 위해 훗날 위령의 시가 바쳐졌다고 전해진다.

참고로 가쓰야마시의 헤이센지 옛 경내에는 '도진보 저택 터'라 불리는 장소가 지금도 남아 있으며, 피에 물들었다고 전해지는 우물 이야기와 함께 구전되고 있다. 구즈류강의 이름을 낳은 헤이센지와 도진보의 이름을 남긴 절벽이, 같은 하나의 고찰(古刹)을 결절점으로 하여 이어져 있다는 것은 흥미롭다. 후쿠이의 물가에 얽힌 기억은 종종 이 절로 거슬러 올라간다.

도진보 앞바다에는 오시마(雄島)가 떠 있고, 그 맞은편의 안토(현 사카이시 미쿠니초)는 예로부터 해녀의 마을이었다. 오시마에는 에치젠국의 총진수(総鎮守)라 전해지는 오미나토 신사가 진좌하고 있으며, 안토의 옛날이야기 대부분이 이 섬과 바다에 얽혀 있다. 그리고 이 해녀들 사이에 또 하나의 물의 괴물이 전해지고 있다.

해녀의 앞의 또 한 사람 ── 토모카즈키와 와카사의 바다

바다에 잠수하는 자의 앞에 자신과 똑같은 모습을 한 자가 나타난다. 이것이 토모카즈키이다.

토모카즈키는 시마(미에현)의 해녀들에게 전해지는 괴이로서 잘 알려져 있지만, 후쿠이의 바다에도 유사한 사례가 있다. 사카이군 오시마무라 안토(현 사카이시)^[12] 의 바다에서는 뒤로 묶은 머리띠를 한 이 괴물을 '우미아마(海海女)'라고 불렀다. 해녀가 해저로 잠수해 내려가면 또 하나의 자신은 해상으로 올라가고, 반대로 해녀가 부상하면 이번에는 상대가 잠수해 내려간다. 위아래가 항상 뒤바뀌기 때문에 그 모습을 확실하게 포착할 수는 없다. 여러 명이 함께 작업할 때는 절대 나타나지 않고 오직 혼자서 잠수하고 있을 때에만 모습을 드러낸다고 한다. 이것을 눈에 담으면 병에 걸린다고도 전해졌다.

시마의 전승에서 토모카즈키는 전복을 내밀거나 어두운 곳으로 유인하며, 그 유혹에 응하면 목숨을 잃는다고 하여 두려움의 대상이었다. 해녀들은 마귀 쫓는 부적으로서 오망성과 격자 무늬(세만·도만)^[12] 를 물들인 수건을 몸에 지녔다. 한 붓 그리기로 그릴 수 있는 오망성은 '원래 장소로 돌아온다 = 무사히 돌아온다'를, 격자 무늬의 눈은 '마귀가 얽혀 들어오지 못한다'를 의미했다고 한다. 실체는 상세히 알 수 없으며, 오랫동안 바다에 잠수하는 자가 산소 부족이나 고독 속에서 보는 환상이 아닐까 하고 이야기되기도 한다. 단독 작업일 때만 나타난다는 점이 그 해석을 뒷받침한다. 안토의 우미아마 또한 혼자서 잠수하는 자의 앞에만 서는, 바다의 고독이 낳은 또 다른 자신일 것이다. 시마와 와카사, 태평양과 동해라는 멀리 떨어진 두 해녀 문화권에 거의 똑같은 '또 하나의 자신'이 나타난다 ── 거기에는 맨몸 잠수 어업이라는 공통된 극한 경험이 낳은 바다 민중의 보편적인 괴이를 엿볼 수 있다.

여기까지 이야기한 네 가지의 요이(妖異)는 모두 후쿠이의 물가에 선 자를 주제로 하고 있다. 일람해 두고자 한다.

• 
  구즈류

  kuzuryū
• 
  인어

  ningyo
• 
  야오비쿠니

  yao-bikuni
• 
  토모카즈키

  tomokadzuki

미케츠쿠니 와카사 ── 바다와 도읍을 잇는 수맥

왜 와카사의 바다에 이토록 짙은 인어와 불사의 전승이 자라났을까. 그 배경에는 이 땅이 고대부터 도읍과 깊게 맺어져 있었던 역사가 있다. 와카사만은 외해의 거친 파도에 맞서 안쪽으로 품이 깊은 후미를 겹겹이 껴안은 리아스식 해안으로, 조류가 복잡하게 얽혀 어패류의 풍요로움과 동시에 바다 그 자체의 알 수 없는 깊이를 사람들에게 느끼게 하는 지형이었다. 바다의 은혜와 바다에 대한 경외가 같은 물가에서 만난다 ── 그 지리가 바다에서 오는 이형의 이야기를 기르는 토양이 되었다.

와카사는 시마, 아와지와 나란히 조정에 공물(贄)을 바치던 미케츠쿠니(御食国)^[13] 의 하나였다. 양질의 리아스식 해안인 와카사만이 기르는 어패류를 소금에 절여서 소금과 함께 도읍으로 운반했다. 그 사실은 헤이조쿄 유적에서 출토된 다수의 목간이 뒷받침하고 있다. 해산물을 도읍으로 운반하는 길은 이윽고 '고등어 가도(鯖街道)'라 불리게 되었다. 그 중에서도 가장 자주 쓰인 것이, 오바마에서 구마가와슈쿠·구쓰키를 거쳐 교토의 데마치(데마치야나기)에 이르는 18리(약 70킬로미터)의 와카사 가도였는데, 와카사에서 건져 올린 고등어에 소금을 살짝 치고 짊어진 채 밤을 새워 걸어서 교토에 도착할 즈음에 딱 먹기 좋게 숙성되었다고 전해진다. 바다와 도읍을 잇는 이 왕래는 2015년에 '바다와 도읍을 잇는 와카사의 왕래 문화유산군 ── 미케츠쿠니 와카사와 고등어 가도'로서 일본 유산에 인정되었다. 해산물이 모여드는 풍요로운 어촌이었기에 바다에서 오는 이형 ── 인어 ── 의 기억 또한 농밀하게 퇴적된 것이다.

도읍과의 결속은 신앙의 수맥으로도 남아 있다. 오바마의 진구지(神宮寺)에서는 매년 3월 2일에 오미즈오쿠리(お水送り)^[14] 신사가 행해진다. 야마부시나 흰 옷을 입은 승려를 선두로 3천 명가량의 횃불 행렬이 소라 고둥 소리와 함께 2킬로미터 상류의 우노세(鵜の瀬)로 향하고, 강가에서 호마를 피운 후 주지가 대나무 통의 향수(香水)를 오뉴강에 붓는다. 이 물은 지하의 수맥을 열흘 동안 흘러, 3월 12일에 나라 도다이지 니가쓰도(二月堂)의 와카사이(若狭井) 우물로 솟아난다고 한다. 도다이지의 '오미즈토리(수이회)'는 이 와카사의 물을 기다린 뒤 거행된다. 『니가쓰도 연기 두루마리 그림』^[15] 에 따르면, 수이회를 시작한 짓추(実忠)가 전국의 신들의 이름을 호명했을 때 와카사의 오뉴묘진(遠敷明神)만이 고기잡이를 나가 있어 지각을 했고, 그 사죄로 니가쓰도에 향수를 보내겠다고 약속했다. 그러자 땅이 갈라지며 흑백의 가마우지 두 마리가 튀어나왔고 그 흔적에서 맑은 물이 솟구쳤다 ── 이것이 와카사이라고 한다. 흰색과 검은색의 짝 ── 그것은 구즈류강의 유래에 나타나는 하쿠산 곤겐과 쿠로타츠 다이묘진의 한 쌍을 떠올리게 한다. 와카사의 물은 그저 흐르는 것만이 아니라, 도읍의 기도에까지 가 닿는 성스러운 맥이었던 것이다.

물가의 요이(妖異)는 이런 '네 가지의 대표'에 그치지 않는다. 에치젠·와카사 각지에는 밤길에 산처럼 부풀어올라 길을 막는 괴물, 장례 행렬에서 망자를 빼앗아간다는 화차, 강가의 갓파(가와타로) 등 열도 공통의 요괴들도 함께 구전되어 왔다. 최근에는 후쿠이 현 내에서 고문서를 통해 지역의 괴이함을 발굴하여 에치젠 화지나 에치젠 칠기와 함께 소개하는 노력도 이어져, 땅에 잠들어 있던 기담들이 다시금 빛을 보고 있다. 그러나 후쿠이 요괴 문화의 척추를 이루는 것은 역시 물이다. 바다에서 오는 불사의 고기, 강을 따라 내려가는 선한 용, 지하를 거쳐 나라로 통하는 영수(霊水), 그리고 해녀의 앞에 서는 또 다른 자신 ── 후쿠이의 요괴는 남김없이 물을 매개로 이야기된다. 와카사만의 파도치는 물가에 서서 구즈류강의 흐름을 볼 때, 이 땅이 '물가에서 시간과 자기 자신의 윤곽이 녹아내리는 장소'였음을 알게 된다. 야오비쿠니가 팔백 년을 살고, 아홉 개의 머리를 가진 용이 강 이름이 되며, 해녀가 또 다른 자신과 마주친다 ── 그것들은 모두 물에 깊이 안긴 후쿠이라는 땅의, 같은 하나의 꿈이 다르게 나타난 현상들인 것이다.