도야마현, 과거의 엣추국은 해발 제로의 도야마만에서 해발 3,000m의 다테야마 연봉까지를 한눈에 담을 수 있는, 일본에서도 보기 드문 표고 차를 지닌 지역이다. 그 지형 속에서 요괴 문화를 관통하는 하나의 축은 '다테야마(立山)'라는 산 그 자체에 있다. 다테야마는 지옥이자 동시에 정토였다. 지고쿠다니(지옥 계곡)에서 뿜어져 나오는 유황의 분기를 명계의 고통으로 여기고, 그 정상은 아미타의 정토로 우러러보았다. 이 상반된 타계관(他界觀)이 하나의 산에 겹쳐졌을 때, 지옥을 관장하는 오니와 여인을 구원하는 늙은 여신, 그리고 약초꾼 앞에 나타나 역병을 알리는 예언수가 같은 영지(靈地)의 주변부에서 태어났다.

다테야마^[1]의 타계관은 근세의 오시(御師)들이 그린 '다테야마 만다라'와 그들이 전국을 돌며 들려준 에토키(그림 풀이)를 통해 엣추 밖으로 전해졌다. 본고는 지고쿠다니의 오니, 아시쿠라지의 우바가미, 그리고 엣추 다테야마의 구다베(件)라는 세 존재를 축으로, 도야마의 요괴 문화가 '죽음과 재생'의 산악 신앙과 맞닿아 있음을 추적한다.

지옥과 정토가 공존하는 산 ── 다테야마 개산 연기

다테야마의 요괴 문화를 이야기하려면 먼저 이 산이 '열린' 이야기부터 시작해야 한다. 오야마 신사의 사전에 따르면 다테야마를 개산(開山)한 것은 다이호 원년(701), 엣추노카미(越中守) 사에키노 아리와카의 아들 아리요리(有頼)였다고 한다[2]。 흰 매를 쫓아 산에 들어간 소년 아리요리는 화살을 쏜 곰을 뒤쫓아 가다가 동굴 속에서 가슴에 화살을 맞은 금빛 아미타여래와 마주친다. 곰은 아미타의 화신이었던 것이다. 소년은 이에 발심(發心)하여 출가하고 이 산을 열었다고 전해진다[3]。

이 연기는 하나의 완성된 이야기로 고정되어 있었던 것은 아니다. 오래된 『색엽자류초(色葉字類抄)』^[2]에서는 개산자가 아버지인 아리와카로 되어 있고, 가마쿠라 시기의 『유취기험초(類聚既験抄)』에서는 이름 없는 사냥꾼이 곰을 쏘았더니 아미타로 변했다는 소박한 형태로 서술되어 있었다[2]。 에도 시기에 사에키노 아리요리라는 소년상으로 다듬어져 간 과정 자체가 다테야마 신앙이 시대마다 새롭게 구전되어 온 증거이다.

중요한 것은 이 개산담이 처음부터 '살생과 구원', '짐승과 부처'의 반전(反転)을 내포하고 있었다는 점이다. 쏜 짐승이 부처였다는 역전의 구조는 훗날 지고쿠다니의 오니와 아미타의 정토가 같은 산에 공존하는 다테야마 특유의 타계관으로 이어진다.

다테야마가 다른 영산과 다른 점은 그 타계관이 극히 시각적으로, 그리고 지리적으로 조직되어 있었다는 점에 있다. 해발 3,000m의 오야마(雄山) 정상은 아미타의 정토에, 산기슭의 지고쿠다니는 문자 그대로의 지옥에 대응하며, 그 중간에 사이노가와라(이승과 저승 사이의 강)나 삼도천이 배치된다. 불교에서 말하는 육도윤회 ── 천(天)・인(人)・수라(修羅)・아귀(餓鬼)・축생(畜生)・지옥(地獄)의 여섯 세계를 다시 태어난다는 세계관이 하나의 실재하는 산의 표고 차에 그대로 덧그려진 것이다[4]。 오니도, 우바가미도, 구다베도 이 수직으로 쌓아 올려진 타계 어딘가에 거처를 가지고 있었다.

지고쿠다니의 오니 ── 화산 지형을 명계로 본 옥졸

다테야마의 지고쿠다니는 지금도 땅속에서 소리를 내며 분기가 뿜어져 나오고 유황 냄새가 자욱하며, 초목이 드문 황량한 화산 지형이 펼쳐져 있다[1]。 예로부터 이 기이한 모습을 사람들은 비유가 아닌 문자 그대로의 '지옥'으로 여겼다. 다테야마에는 대체로 136개나 되는 지옥^[5]이 있다고도 전해지며, 그 지옥을 다스리고 망자를 고문하는 우두(牛頭)와 마두(馬頭)의 옥졸이야말로 다테야마 지옥의 오니이다[6]。

이 오니가 다른 지역의 오니와 결정적으로 다른 점은 그 '지옥'이 실재하는 지형에 하나하나 대응하고 있다는 점에 있다. 미쿠리가이케(연못)는 여인이 반드시 떨어진다고 여겨진 피의 연못 지옥으로, 쓰루기다케(산)는 그 이름 그대로 검산 지옥에 빗대어졌다[1]。 다테야마 만다라에는 사이노가와라, 삼도천, 수라도와 함께 이러한 지옥에서 망자를 고문하는 오니들이 생생하게 그려져 있다[6]。 걸어서 다다를 수 있는 화산의 경관이 그대로 명도의 명소로 치환된 것이다.

아시쿠라지와 이와쿠라지의 슈쿠보(숙방) 사람들은 이 만다라를 들고 전국을 돌며 그림을 가리키면서 지옥의 끔찍함과 다테야마 등배(登拝)를 통한 구원을 설파하고 다녔다[6]。 지옥을 보여주어 두려움을 품게 하고, 동시에 다테야마라는 정토로의 등배만이 구원이라고 설파한다. 다테야마 지옥의 오니는 이러한 공포와 구원이 표리일체를 이루는 다테야마 신앙에서 공포의 측면을 한 몸에 짊어진 존재였다[7]。 오니는 단순한 괴물이 아니라 신앙을 전파하는 장치의 반신(半身)이었다고 해도 무방하다.

다테야마 만다라와 에토키 ── 지옥의 오니를 전국으로 실어 나른 그림

다테야마의 오니와 우바가미가 엣추 밖으로 알려지게 된 최대의 매체가 다테야마 만다라이다. 이는 다테야마 신앙의 세계관을 한 화면에 응축한 족자 형태의 회화로, 다테야마의 산악 경관을 배경으로 사에키노 아리요리의 개산 연기, 염라대왕과 오니가 고문하는 다테야마 지옥, 아미타삼존의 내영, 그리고 여인 구원의 누노바시칸조에(천교관정회) 장면까지 그려져 있다[4]。 현재까지 확인된 다테야마 만다라는 54점에 달하며, 그 내용은 시대나 지역, 그리게 한 슈쿠보에 따라 조금씩 다르다[4]。 예를 들어 다이센보 소장본^[4]은 견본(비단) 네 폭 일쌍, 치수는 세로 133센티미터·가로 157센티미터에 달하는 대작이다[4]。

에토키(그림 풀이)란 이 만다라를 한 장면씩 가리키면서 이야기하는 구연(口演)이다. 다테야마 산기슭의 슈토(승려 무리)는 에도 시대부터 쇼와 초기까지 이 그림을 짊어지고 전국을 걸어 다니며 개산의 유래부터 다테야마 지옥의 고통까지 이야기해 들려주고 다테야마 신앙을 널리 퍼뜨렸다[6]。 지고쿠다니의 오니는 이렇게 족자 속의 그림으로서 사람들 앞에 나타나, 이야기꾼의 입술을 통해 생명력을 얻었다. 화산의 경관이 명도로 치환되고 그 명도가 그림에 옮겨졌으며, 그림이 구연을 통해 전국의 마을들로 옮겨졌다. 다테야마 지옥의 오니는 이처럼 몇 겹의 번역을 거친 뒤에야 비로소 요괴로서 유통되었던 것이다.

우바가미와 누노바시칸조에 ── 여인을 구원하는 늙은 여신

다테야마는 근세까지 여인 금제(禁制)의 산이었다. 등배를 할 수 없는 여성들을 구원하기 위해 기슭의 아시쿠라지(芦峅寺) 우바도(姥堂)에 모셔진 것이 바로 늙은 여신 우바가미(姥尊)이다[6]。 우바가미는 염라대왕의 아내, 혹은 삼도천의 다쓰에바(奪衣婆)와 동일시되며 죽음 후의 경계에 서서 망자를 심판하고 또 구원하는 양가성을 지닌 노여신으로 그려졌다[6]。 지고쿠다니의 오니가 공포의 측면을 담당한다면, 우바가미는 구원의 측면을 담당한다. 다테야마의 타계관은 이 두 극단 사이에 팽팽히 당겨져 있었다.

우바가미 신앙의 핵심은 누노바시칸조에(布橋灌頂会)라는 의사재생(擬死再生, 죽음을 모방한 뒤 다시 태어남) 의례에 나타난다[8]。 가을 피안(彼岸)의 중일(中日), 하얀 수의 차림을 한 여인들은 먼저 염라도(閻魔堂)^[8]에 들어가 염라대왕상 앞에서 죄를 참회했다. 그 후 눈을 가리고 포교(布橋)를 건넌다[9]。 다리의 이쪽은 '이승', 건너편은 '저승'으로 간주되었으며, 108장의 널빤지를 깐 다리는 108번뇌를 상징했다고 한다[9]。

다리를 다 건넌 여인은 어둠에 휩싸인 맞은편의 우바도(姥堂)로 들어간다. 그곳에는 66구의 우바가미 상이 모셔져 있었고, 여인은 한 구 한 구를 향해 일심으로 염불했다[6]。 이윽고 불당의 문이 열리고 쏟아지는 빛 속에서 그녀들은 '다시 태어난다'. 피의 연못 지옥으로부터의 구원과 정토로의 왕생(往生)이 이 하룻밤의 의례를 통해 약속된 것이다[6]。 수의를 입고 한 번 죽은 뒤 다리를 건너 피안(저승)에 이르고, 빛 속으로 재생한다. 다테야마 만다라가 그린 지옥과 정토의 구도가 여인의 신체를 통해 연희되는 의례였다.

이 신앙을 지탱한 것이 아시쿠라지라는 거점 촌락의 존재이다. 에도 시기의 아시쿠라지는 가가 번(加賀藩)의 기원소였으며, 다테야마 등배의 근거지로서 서른 남짓한 슈쿠보(숙방)와 문전의 백성들이 살아가는 마을이었다[10]。 주목할 만한 점은 각지의 산악 신앙에서는 슈쿠보의 주인을 대개 '오시(御師)'라고 부르는 데 반해, 아시쿠라지 사람들은 경전의 학문과 종교 의례를 중시하여 굳이 스스로를 '슈토(衆徒)'라 자칭했다는 점이다[10]。 그들은 반승반속(半僧半俗)으로 농사를 지으면서 여러 지역을 도는 회단배찰(廻檀配札)에 나서는 자들이었으며, 그 학문적 지향이 다테야마 만다라라는 정교한 교화의 그림을 낳았고 우바가미 신앙이라는 체계적인 여인 구원의 의례를 지탱했다.

이 신앙은 에도 후기에 가가 번의 비호 아래 아시쿠라지의 슈토가 회단배찰을 통해 전국으로 전파했으며, 다테야마 만다라의 그림을 풀이하며 '여인 구원의 영지'임을 설파했다[7]。 다테야마의 여인 금제는 메이지 5년(1872) 다조칸(태정관) 포고로 해제되었고 누노바시칸조에도 한때 명맥이 끊겼으나, 헤이세이 8년(1996)에 아시쿠라지 사람들의 손에 의해 복원되어 오늘날에 전해지고 있다[9]。 지옥의 오니와 구원의 우바가미는 별개의 요괴가 아니라 하나의 다테야마 신앙이 가진 앞면과 뒷면으로서 이해되어야만 한다.

엣추 다테야마의 구다베 ── 약초꾼 앞에 나타난 예언수

다테야마는 지옥과 정토의 타계임과 동시에 산기슭 사람들에게는 약초의 보고이기도 했다. 그 약초 채취의 현장에서 태어난 것이 엣추 다테야마의 예언수 구다베(件)이다. 구단(件)은 사람의 얼굴에 짐승의 몸을 지니고, 세태나 역병을 알린 뒤 머지않아 죽는다고 여겨진 에도 후기에 널리 유포된 예언수였다.

엣추 다테야마에 나타난 구단, 즉 구다베의 기록은 구체적이다. 도야마현 다테야마 박물관에 따르면, 분세이 10년(1827) 겨울부터 이듬해 11년(1828) 봄에 걸쳐 다테야마로 약종을 캐러 들어간 자^[11] 앞에 구다베가 출현했다고 한다[11]。 구다베는 몇 년 안에 정체를 알 수 없는 병이 유행할 것이라 예언하고, "내 모습을 본 자는 그 병의 재난을 피할 것이다"라고 알렸으며, 모습을 보지 못한 자들을 위해서는 "나를 그려 널리 배포하라"는 말을 남겼다고 전해진다[11]。 이 사건은 『허실무진장(虚実無尽蔵)』이 분세이 10년 겨울의 유행을, 『간세이·분세이 간 일기(寛政文政間日記)』가 분세이 11년 4월의 그림 유포를 기록하고 있다[11]。

왜 구단은 '엣추 다테야마'를 출현의 땅으로 선택했을까. 다테야마 박물관의 연구는 다테야마가 본래 타계(他界)·명계(冥界)로 여겨진 영산이었으며, 게다가 약초 채취라는 인간과 산의 접촉면을 지니고 있었다는 점을 중시한다[12]。 지옥과 정토의 경계에 있는 산에서, 약을 구하기 위해 산속으로 들어간 인간이 인면수신의 이형(異形)과 만나 예언을 받는다. 구단이 다테야마에 나타난 것은 우연이 아니라 이 산이 지닌 타계성의 필연적인 귀결이었다고 읽어낼 수 있다.

구다베의 모습은 사료에 따라 흔들림이 있다. 긴 머리의 여인 얼굴을 한 것도 있고, 노인의 얼굴로 묘사된 것도 있으며, 사람의 얼굴과 짐승의 몸이라는 기본적인 조합만이 여러 판본에 공통으로 나타난다. 다테야마 박물관의 연구는 다테야마가 본래 타계·명계로 여겨진 영산인데다 약초 채취라는 인간과 산의 생생한 접촉면을 지니고 있었다는 사실을 구다베 출현의 지로 선택된 이유로 꼽는다[12]。 지옥과 정토의 경계에 있는 산에서 약을 구하러 들어간 인간이 인면수신의 기이한 모습과 만나 예언을 듣는다. 구단이 다테야마에 나타난 것은 우연이 아니라 이 산이 지닌 타계성의 필연적인 귀결이었던 셈이다.

구다베가 알린 "내 모습을 보면 병을 피한다", "그려 배포하라"는 두 가지 명령은 역병이라는 보이지 않는 공포에 맞서 눈으로 보고 베껴 그림으로써 대항한다는 예언수 신앙의 핵심을 잘 보여준다. 분세이 연간은 실제로 각지에서 역병이 유행했던 시기였고, 그 불안이 구다베의 그림을 단숨에 퍼뜨렸다[12]。 다테야마 지옥의 오니가 "보여주어 공포를 느끼게 하고, 등배로 구원하는" 에토키(그림 풀이)의 장치였던 것과 마찬가지로, 구다베 또한 "보여주어 구원하는" 그림의 힘에 기댄 존재였다. 지옥의 오니와 예언수는 그림(도상)을 통해 인간을 구한다는 한 지점에서 다테야마 산기슭 아래 깊이 통하고 있다.

참고로 구단은 주고쿠 지방을 발상지로 보는 설이 유력하며, 엣추는 그 전파의 한 갈래라는 점은 유보해두고자 한다. 옛 문서 말미의 관용구 "여건(如件, 위 구단과 같음)"과의 직접적인 결부 또한 후세의 속설로 여겨진다[11]。 그럼에도 역병의 예언과 그 모습을 베껴 호부화(護符化)한다는 구단의 본질이 다테야마라는 타계의 산에서 극명하게 기록되었다는 사실의 의미는 크다. 레이와 시대에 전국으로 퍼져나간 아마비에 또한 예언수의 계보를 잇고 있지만, 그보다 한 세기 이상 전부터 엣추에는 독자적인 예언수가 존재했던 것이다.

• 
  다테야마 지옥의 오니

  たてやまじごくのおに
• 
  우바가미

  うばがみ
• 
  쿠단

  Kudan

산과 바다 사이 ── 엣추라는 지리가 길러낸 타계 감각

도야마의 요괴 문화를 이해하려면 먼저 이 지역의 지리 자체를 살펴볼 필요가 있다. 엣추국은 대체로 삼면이 산으로 둘러싸여 있고 북쪽만이 도야마만으로 열려 있는, 거대한 절구통 같은 지형을 하고 있다. 남쪽에는 다테야마 연봉과 구로베의 협곡이 우뚝 솟아 있고, 그 눈 녹은 물이 여러 갈래의 급류가 되어 단숨에 바다로 떨어진다. 해발 제로인 해안선에서 불과 수십 킬로미터 거리에 해발 3,000m 능선에 도달하는 이 극단적인 고저 차는 일본에서도 유례를 찾기 어렵다.

이 지리는 사람들의 타계 감각에 직접적으로 형태를 부여했다. 올려다보면 여름에도 눈이 남아있는 다테야마의 새하얀 정상이 손에 닿지 않는 정토로서 항상 시야의 남쪽을 차지한다. 뒤돌아보면 북쪽 바다는 맑은 날에 누각을 띄우고, 봄에는 심해로부터 푸른빛을 밀려 보낸다. 일상생활권의 바로 위와 그 너머에 수직의 타계(산)와 수평의 타계(바다)가 동시에 열려 있었다. 다테야마의 지옥과 정토 신앙이 이토록 정교하게 조직된 것도, 구단과 같은 예언수가 약초를 캐는 현장에 나타난 것도 이러한 '타계가 가까운' 토지의 조건과 분리할 수 없다. 엣추의 요괴는 특이한 지형이 인간의 상상력에 억지로 밀어붙인 타계의 윤곽 그 자체라 할 수 있다.

도야마만의 신기루 ── 바다가 보여주는 또 하나의 이계

다테야마가 하늘을 향하는 타계라면, 도야마만은 지평선 저편에 이계(異界)를 비춰내는 바다였다. 우오즈의 해안은 에도 시기부터 신기루의 명소로 알려졌으며, 봄의 맑은 날에는 건너편 경치가 늘었다 줄었다 하며 허공에 누각이 떠 있는 것처럼 보인다[13]。 지금에야 대기의 빛 굴절로 설명되지만, 이 현상의 이름 자체가 요괴에서 유래했다는 사실을 간과해서는 안 된다.

'신기루(蜃気楼)'의 신(蜃)이란 큰 대합조개 혹은 용의 일종으로 여겨지는 전설의 생물이다[14]。 고대 중국에서는 이 '신'이 기운을 내뿜어 공중에 누각을 출현시킨다고 믿었으며, 사마천의 『사기』 천관서에 그 기록의 연원이 있다고 여겨진다[14]。 즉 "신이 내뿜은 기운(신기)의 누각"이라는 것이 이 단어의 성립 유래이다. 바닷속 깊이 잠복한 거대한 대합이 환상의 도읍을 토해낸다. 도야마만 사람들이 날마다 눈으로 보았던 것은 그러한 괴이의 이름을 딴 현상이었다.

도야마만은 또한 초봄에 푸르게 발광하는 불똥꼴뚜기 떼가 밀려드는 바다이기도 하다. 심해에서 수많은 차가운 빛이 떠오르는 광경은 다테야마 지고쿠다니의 분기와도, 신이 토해내는 누각과도 통하는 '여기가 아닌 어딘가'의 기척을 바다 쪽에서도 피어오르게 했다. 도야마만에는 신기루, 매몰림(埋没林), 불똥꼴뚜기라는 세 가지 '불가사의'가 있다고 여겨지는데, 이 모두가 도야마만 앞바다 해저가 가파르게 떨어진다는 이 바다 특유의 지형이 낳은 현상이다. 해안에 서면 발밑부터 심해가 시작되고 그 깊이가 환상의 누각과 푸른빛을 동시에 토해낸다. '신(蜃)'이라는 괴이가 서식하기에 걸맞은 바다였다. 산과 바다 양쪽에 타계의 창이 열려 있었다는 점이 엣추 요괴 문화의 지리적 토대이다.

약과 요괴 ── 엣추의 매약이 실어 나른 호부의 문화

구다베의 전승을 단순한 괴이담으로만 읽어서는 도야마의 특질을 놓치고 만다. 구다베가 "나를 그려 널리 배포하라"고 알렸다는 점은 도야마가 다름 아닌 약과 부적(호부)의 나라였다는 사실과 깊이 공명하고 있다.

엣추 매약(売薬, 약장수)의 기원은 도야마 번의 2대 번주 마에다 마사토시(前田正甫)에서 시작되었다고 전해진다[15]。 날 때부터 병약하여 의약에 관심이 깊었던 마사토시는 17세기 말에 반혼단(反魂丹)의 처방을 얻었고, 이를 번의 사업으로서 전국에 행상하도록 했다고 한다[15]。 겐로쿠 3년(1690), 에도성에서 미하루 성주가 갑작스러운 복통으로 쓰러졌을 때 마사토시가 내민 반혼단이 즉시 효험을 발휘하는 것을 본 여러 다이묘들이 "우리 영지에서도 팔아달라"고 요청한 것이 기원이라는 일화도 전해진다[15]。

엣추의 약장수들은 약을 미리 각 가정에 두고 사용한 만큼의 대금만 나중에 받는 '선용후리(先用後利)' 방식의 배치 판매를 전국으로 넓혔다[15]。 그들이 실어 나른 것은 비단 약만이 아니었다. 선물로 주던 종이풍선과 더불어 역병막이 호부 ── 구다베의 그림 또한 이러한 사람과 종이의 유통망을 타고 퍼져나갈 수 있는 문화적 토양 안에 있었다. 다테야마의 오시가 다테야마 만다라를 들고 지옥과 정토를 그림으로 풀이하고, 엣추의 약장수가 반혼단과 호부를 전국의 집집마다 두고 다닌다. 이 '걸어서 배포하는' 문화의 두터움이야말로 구단이라는 예언수가 엣추에서 기록되고 그 모습이 널리 모사(模写)되어 배포된 배경 그 자체이다.

맺음말 ── 죽음과 재생의 산이 낳은 괴이 무리

도야마의 요괴 문화는 다테야마라는 하나의 산으로 수렴된다. 쏘아 맞힌 짐승이 아미타로 변한 개산 연기, 화산 지형을 명계로 바라본 지고쿠다니의 오니, 여인을 죽음과 재생의 의례로 구원하는 우바가미, 그리고 약초꾼 앞에 나타나 역병을 예고한 구단. 이들은 뿔뿔이 흩어진 개별 요괴가 아니라, 지옥이자 정토이기도 한 다테야마의 타계관에서 파생된 같은 뿌리를 지닌 괴이 무리이다.

도야마만의 신기루가 바다 쪽에서 이계를 비추고, 엣추의 약장수가 호부의 문화를 전국으로 나른 것 역시 이 타계관과 맞닿아 있다. 도야마를 걷는다는 것은 지고쿠다니의 분기와 누노바시의 어둠, 그리고 봄 바다의 환상 누각을 하나의 영산 이야기로 다시 읽어내는 일에 다름 아니다.

공포와 구원, 지옥과 정토, 보는 것과 베껴 그리는 것. 이 쌍(對)들이 하나의 영산 안에서 끊임없이 반전을 거듭하는 곳에 엣추 요괴 문화의 독자성이 있다. 쏜 곰이 아미타로 변한 순간부터 이 산은 반전의 이야기를 계속 낳아왔다. 지고쿠다니의 오니가 망자를 고문하는 같은 산에서 우바가미는 여인을 다시 태어나게 했고, 구다베는 약초꾼에게 병마로부터 벗어날 활로를 알려주었다. 도야마의 괴이를 한 구 한 구씩 떼어 보는 것이 아니라 다테야마라는 하나의 장치가 계속 돌려대는 앞면과 뒷면으로 읽을 때, 파편처럼 보였던 요괴들은 비로소 한 가닥의 실로 이어지게 된다.

참고로 다테야마에 밀착된 더욱 깊은 기억은 율령국으로서의 엣추국 페이지에서도 언젠가 짚어보게 될 것이다. 본 기사는 그 전체상을 엮는 입구로서 지옥과 정토의 산이 낳은 괴이들을 안내했다.