이시카와현은 동해로 뻗어나간 노토(能登) 반도와 영봉 하쿠산(白山)을 등진 가가(加賀) 평야라는 전혀 다른 성격을 띤 두 지역으로 이루어져 있다. 북쪽으로 뻗은 노토는 곶과 후미가 끝없이 이어지는 바다의 나라이며, 남쪽의 가가는 마에다(前田) 가문의 햐쿠만고쿠(百万石) 성하마을인 가나자와(金沢)를 중심으로 한 벼농사와 상업의 나라이다. 바다와 산, 변경과 성하마을 ── 이러한 낙차야말로 이시카와현의 요괴 문화를 이해하는 열쇠가 된다.

가가의 배후에 솟아있는 하쿠산은 후지산, 다테야마와 함께 일본 3대 명산 중 하나로, 예로부터 눈 덮인 신의 산으로 우러러보았다. 신사 전승에 따르면 에치젠(越前)의 수험승 다이초(泰澄)가 요로(養老) 원년(717)에 하쿠산에 올라 산을 열었고, 정상에 하쿠산묘리다이고겐(白山妙理大権現)을 모셨다고 전해진다[1]. 기슭에 자리한 하쿠산히메 신사(白山比咩神社)^[1]는 가가국의 이치노미야(一ノ宮)로서, 에치젠과 미노(美濃)의 바바(馬場)와 함께 '가가 바바(加賀馬場)'로 불리며, 등배로인 선정도(禅定道)의 거점으로 번영했다. 산을 신으로 여기고 그 품에서 흘러나오는 물을 신성시하는 관념은 이시카와의 땅에 뿌리 깊게 남아 있다. 요괴 또한 이 물과 산과 바다의 신앙이라는 자장 속에서 그 형태를 맺었다.

괴이는 사람들의 삶이 맞닿은 경계에 선다. 노토에서는 바다와 육지의 경계인 갯바위, 어촌과 바깥 세계의 경계인 항구, 산 자와 죽은 자의 경계인 화장터에서 괴이가 태어났다. 가가에서는 성하마을의 번영을 지탱한 상인의 창고나 인가의 뒷간 등 일상생활의 바로 이면에 괴이가 숨어들었다. 본고에서는 이시카와현에 전해지는 네 체의 요괴 ── 이소온나, 사루오니, 구로테, 산마이타로 ── 를, 각각이 결부된 구체적인 토지와 문헌을 통해 짚어본다.

기타마에부네의 항구로 흘러든 바다의 여인 ── 가가 하시다테와 이소온나

가가시의 남서쪽, 동해에 면한 작은 마을 하시다테(橋立)는 근세 일본에서 가장 부유한 촌락 중 하나였다. 18세기 중반부터 기타마에부네(北前船)의 선주가 나타나, 간세이(寛政) 8년(1796)에는 선주 34명, 선장 8명을 헤아리기에 이르렀고, 다이쇼(大正) 시대 잡지에 '일본 제일의 부호 마을'로 소개될 만큼 부를 축적했다[2]. 선주의 저택은 부지 천 평, 서른 다다미의 오에(大広間, 대청)에 8촌짜리 느티나무 기둥을 세우고, 아키타 삼나무 통판을 대문으로 사용할 정도였다. 하시다테의 기타마에부네 선주 취락은 근세의 토지 구획과 호장한 가옥을 잘 보존하고 있어, 2005년 국가 중요 전통적 건조물군 보존지구로 선정되었고, 2017년에는 일본 유산 '기타마에부네 기항지・선주 취락'^[2]으로 인정받았다.

기타마에부네는 단순한 수송선이 아니라, 각지에서 싸게 사들인 물품을 비싸게 파는 '가이즈미(買積み, 매입 운송)' 상선이었다. 오사카에서 모은 소금, 무명, 술을 싣고 세토나이카이에서 시모노세키를 돌아, 동해를 북상하여 에조치(蝦夷地, 홋카이도)에 이르고, 돌아올 때는 청어나 다시마, 청어 찌꺼기 비료를 싣고 돌아온다. 항해 한 번에 천 냥을 번다고도 일컬어지며, 하시다테의 선주는 이 막대한 이익으로 가산을 일궜다. 하지만 바닷길은 부와 맞먹는 위험을 품고 있었다. 폭풍우, 좌초, 행방불명 ── 뱃사람들은 낯선 항구와 거친 바다 사이에서 일 년의 절반을 보냈고, 그 불안은 수많은 바다의 괴담을 낳았다. 이소온나 또한 그러한 뱃사람들의 여행 기억과 함께 전해진 괴이이다.

이소온나는 본래 규슈 북서부 연안 ── 아마쿠사(구마모토), 시마바라(나가사키), 쓰시마, 가카라시마(사가)를 중심으로 입에서 입으로 전해진 괴이이다[3]. 모래사장이나 갯바위, 정박 중인 배에 접근해, 긴 머리로 사람을 휘감고 생피를 빤다고 한다. 상반신은 아름다운 여인에 가깝지만, 하반신은 아지랑이 같다고도 하고 뱀 모양이라고도 하며, 뒤에서 보면 바위로밖에 보이지 않는다고도 전해졌다. 나가사키현 미나미시마바라에서는 먼바다를 응시하는 이소온나에게 말을 걸면 찢어지는 듯한 비명을 지르며 머리카락을 얽어 피를 빤다고 한다. 아마쿠사에서는 밤에 고물줄을 타고 배에 숨어들어, 잠든 이에게 머리카락을 씌워 해치기 때문에, 낯선 항구에서는 고물줄을 매지 않고 닻만 내리는 관습^[3]이 있었다. 시마바라 반도에서는 띠풀로 만든 거적을 덮은 옷 위에 세 가닥 얹고 자면 피할 수 있다고 여겼다.

여기서 중요한 점은 이소온나가 '낯선 항구', '정박지'라는 뱃사람이 객지에서 만나는 경계의 괴이라는 사실이다. 규슈를 기점으로 하는 이 괴이의 이칭(異称)은 고토(五島)와 쓰시마를 거쳐, 아득히 먼 호쿠리쿠(北陸)의 가가 하시다테에까지 미쳤다고 전해진다. 기타마에부네는 세토나이카이에서 동해를 돌아, 북쪽으로는 에조치까지 왕래했다. 하시다테의 뱃사람들은 일 년의 절반을 낯선 항구에서 보내는 나그네였다. 이소온나가 하시다테에 흘러들어왔다는 전승은 어디까지나 이칭의 북방 한계로서의 성격이 짙어, 가가 고유의 농밀한 서사가 자라났다고 보기는 어렵다. 하지만 규슈의 바다 괴이가 동해 항로의 종착점에 가까운 항구 마을까지 이름을 알렸다는 사실 그 자체가 기타마에부네가 이어준 바닷길의 광활함을 말해준다. 이소온나는 상품과 함께 괴담도 옮겨간 뱃사람들의 여정에 대한 불안이 맺어낸 형상이었을지도 모른다.

참고로 이소온나는 우미보즈나 후나요레이처럼 먼바다의 배를 직접 덮치는 괴이와는 달리, 갯바위나 정박지라는 육지와 바다의 경계에 선다. 북부 규슈에는 이소온나를 게의 화신으로 보는 설이 있고, 오지카(小値賀)에서는 익사자의 영혼으로 여기는 설도 있다. 바다와 육지, 산 자와 죽은 자의 경계에 서는 이 여인의 괴이가 부로 번영한 하시다테 항구에까지 그림자를 드리우고 있었다는 사실은, 번영의 이면에 언제나 해난의 두려움이 도사리고 있었던 기타마에부네의 세계를 조용히 비춰준다. 뱃사람의 아내나 어머니가 돌아오지 않는 남편이나 자식의 무사 귀환을 매일같이 기도했던 항구 마을에서, 바다에서 손짓하는 여인의 그림자는 그저 지어낸 이야기가 아니라 생사의 경계를 해마다 넘나드는 이들의 절실한 공포 그 자체였을 것이다.

후나요레이가 "국자를 빌려달라"고 다그치는 이야기, 우미보즈가 폭풍우 치는 밤에 거대한 몸을 드러내는 이야기 등, 동해의 뱃사람이 입에서 입으로 전한 바다 괴담은 수없이 많다. 그 대부분이 '물을 퍼부어 가라앉힌다', '손짓에 응한다'는 등 바다와 사람의 위태로운 접촉을 계기로 재앙을 부른다는 점에서 공통점을 지닌다. 이소온나 또한 사람이 말을 걸거나 머리카락에 닿음으로써 해를 입힌다 ── 바다와의 부주의한 교류를 경계하는 요괴인 것이다. 기타마에부네 뱃사람들은 낯선 항구마다 다른 바다의 금기를 외우고, 그 땅의 예법을 따라 몸을 지켰다. 규슈의 이소온나 퇴치 풍습이 가가 하시다테에까지 그 이름을 알린 것은, 이처럼 항구에서 항구로 금기와 괴담을 실어 나르는 바다 사람들의 네트워크가 있었기에 가능했다.

노토의 한 귀퉁이에 사는 바위 동굴 도깨비 ── 사루오니와 이와이도 신사

노토 반도 내륙, 호스군 노토초(鳳珠郡能登町) 야나기다(柳田)에는 머리에 외뿔이 난 도깨비 사루오니(猿鬼) 전설이 지금도 짙게 남아 있다.

사루오니는 원숭이를 닮은 모습에 머리에는 뿔이 하나 난 도깨비로, 야나기다의 이와이도 신사(岩井戸神社) 뒤편에 있는 바위 동굴을 근거지로 삼았다[4]. 18마리의 오니를 거느리고 주위의 논밭을 휩쓸거나 처녀를 납치하는 등, 밤마다 인가에 나타나 해를 끼쳤다고 한다. 손쓸 도리가 없어진 사람들의 간청을 받아 이즈모(出雲)에 모인 신들이 의논한 끝에 "노토의 재난은 노토의 신이 가라앉힌다"고 결정되어, 대장으로 케타다이묘진(気多大明神, 기타 대사), 부장으로 미쓰이의 오하타 신사(大幡神社) 가미스기히메(神杉姫)가 뽑혔다.

퇴치 과정은 극적이다. 가미스기히메가 바위 동굴 앞에서 흰 천을 들고 춤을 추자, 넋을 잃고 밖으로 나온 사루오니를 향해 케타다이묘진이 통화살을 쏘았다. 지역 전승에 따르면, 사루오니가 화살을 받아내는 찰나에 통 안에 숨겨진 독화살이 튀어나와 왼쪽 눈을 관통했다고 한다. 이어 가미스기히메가 명검 '오니키리마루(鬼切丸)'로 목을 베어 신들이 승리했다[4].

이 이야기의 진수는 전투의 기억이 그대로 노토의 지명으로 새겨져 있다는 데 있다. 화살이 눈에 맞은 곳은 '토메(当目)', 사루오니가 상처 입은 눈을 치료한 곳은 '오바코(大箱)', 쓰러진 사루오니의 검은 핏줄기가 흘러 강을 이룬 곳은 '구로가와(黒川)'로, 모두 지명 기원담과 결부되었다. 토벌된 뿔로 여겨지는 유물은 나나오시(七尾市) 노토지마(能登島)의 이야히메 신사(伊夜比咩神社)에 지금도 전해진다고 한다. 그리고 이와이도 신사 그 자체가 퇴치된 사루오니의 영혼을 위로하기 위해 모셔진 신사이며, 경내에는 사루오니가 숨어 살았다는 바위 동굴 터가 현존하는데, 지금은 움푹 파인 구멍만이 남아 있다. 지명, 유물, 신사, 바위 동굴이라는 네 종류의 '증거'가 일대에 흩어져 있음으로써, 이야기는 단순한 옛이야기가 아니라 땅 그 자체에 새겨진 기억으로서 지금도 살아 숨 쉬고 있다.

• 
  원숭이 오니

  Saru-oni
• 
  검은 손

  Kurote
• 
  산마이타로

  Sanmai Tarō

사루오니 설화는 노토의 독립적인 괴물 퇴치담으로 보이지만, 실은 더 넓은 '사루가미(원숭이 신) 퇴치' 이야기 유형과 이어져 있다. 그 가장 오래된 지층은 《곤자쿠 이야기집(今昔物語集)》 권26에 보인다. 제7화에서는 미마사카국(美作国) 나카야마에 모셔진 원숭이 모습의 신이 해마다 미혼 처녀를 제물로 요구했는데, 도고쿠(東国)에서 온 이누야마(犬山)라는 사냥꾼이 개를 훈련시켜 처녀 대신 큰 궤짝에 몰래 숨어들어가, 나타난 대원숭이를 제압하고 제물을 바치는 풍습을 그만두게 한다^[5]. 같은 권 제8화에는 히다(飛騨)의 사루가미를 퇴치하는 유사한 이야기도 나란히 실려 있다. 중세 이후에는 퇴치자가 개 그 자체로 옮겨가, 도토미(遠江)의 싯페이타로, 시나노(信濃) 고젠지(光前寺)의 하야타로(싯푸타로)^[6]가, 제물로 뽑힌 처녀를 대신해 궤짝 안에서 비비(狒々)나 늙은 원숭이를 물어 죽이는 영견 설화로 널리 퍼졌다. 근세에는 검호가 퇴치하는 유형도 등장해, 이와미 주타로(岩見重太郎)가 처녀로 변장해 궤짝에 숨어 제물인 척하다 나타난 비비를 벤다^[7]는 비비 퇴치담이 그림책이나 강담(講談)을 통해 전국으로 유포된다.

전국에 분포하는 이 이야기 유형을, 노토는 케타다이묘진과 가미스기히메라는 토착신, 그리고 바위 동굴, 토메, 구로가와라는 구체적인 토지와 결부시켜, 퇴치담을 지명 기원과 제사의 연기(縁起)로 뿌리내리게 했다. 특히 대장을 노토 이치노미야인 케타 대사의 제신으로 삼았다는 점은, 이 이야기가 단순한 오락이 아니라 노토 신들의 권위를 말해주는 연기 역할을 짊어지고 있었음을 보여준다. 사루오니는 외부의 이야기가 노토의 풍토에 깊게 뿌리를 내린, 토착화의 훌륭한 사례인 것이다.

뒷간에서 뻗어 나오는 털투성이 손 ── 노토 도이타 마을의 구로테

노토의 괴이는 웅대한 바위 동굴의 도깨비만이 아니다. 인가에서 가장 사적인 공간 ── 뒷간(변소)에서도 괴이는 손을 뻗어왔다.

구로테는 에도 시대 수필 《사불어록(四不語録)》 권6 '구로테 베기'에 기록된 변소 괴이이다[8]. 게이초(慶長) 시대, 노토의 도이타(戸板) 마을에 사는 가사마쓰 진고베(笠松甚五兵衛)의 집에서 아내가 뒷간에 들어갈 때마다 누군가 엉덩이를 쓰다듬는 괴이가 계속 일어났다. 여우나 너구리의 소행이라 의심한 진고베가 칼을 쥐고 뒷간에 들어가자, 털이 수북하고 검은 손이 나타났고, 이를 단숨에 베어버렸다.

며칠 후, 세 명의 승려가 집을 찾아와 손을 요구했다. 정체를 알지 못하는 진고베가 베어낸 손을 보여주자, 그것을 받은 승려 한 명이 "이것은 민가의 뒷간에 사는 구로테(黒手)다"라고 말했고, 다른 한 명이 "내 손을 벤 것이 네놈이냐"라고 외치며 키가 구 척이나 되는 이형의 괴물로 둔갑하여^[8] 셋 모두 자취를 감추었다. 며칠 뒤, 진고베는 귀갓길에 누군가 몸을 덮쳐 들어 올려졌고, 정신을 차려보니 구로테를 베었던 그 칼을 빼앗긴 뒤였다고 한다.

뒷간은 가옥 중에서도 안채와 떨어진 어두컴컴한 곳에 위치하며, 예로부터 죽음이나 출산, 부정(不浄)과 결부되는 경계의 장소였다. 변소에는 가와야가미(厠神, 측신)가 깃든다고 여겨져 산실이나 장례 예법과도 깊이 연관된다. 그러한 장소에 도사리는 손 괴이, 어루만지는 괴이 이야기는 각지에 존재하며, 간바리뉴도(加牟波理入道)처럼 섣달그믐 뒷간에 나타나는 괴이도 알려져 있지만, 구로테 이야기가 돋보이는 것은 잘린 손을 되찾으러 온다는 인과적 구성에 있다. 괴이는 일방적으로 해를 끼칠 뿐만 아니라, 빼앗긴 것을 되찾고 칼이라는 증거까지 도리어 빼앗아 사라진다. 피해자였을 인간이 마지막에는 괴이에게 보복을 당하고 무기마저 잃는다 ── 이러한 역전이 구로테 전승에 여타 뒷간 괴이에는 없는 섬뜩한 여운을 남긴다.

게이초라는 가가 번의 성하마을이 정비되어 가던 시대에 노토의 마을에서 이토록 치밀한 괴이담이 글로 남겨졌다는 사실은, 변경 노토가 결코 문화의 공백지가 아니었음을 시사한다. 오히려 문자를 해독하는 이가 있어 마을의 사건을 수필로 기록할 수 있는 문화적 두께가 노토의 향촌 사회에도 분명히 존재했던 것이다.

화장터에 모이는 사령 ── 산마이타로와 흐르는 물의 결계

네 번째 괴이는 산 자와 죽은 자의 경계 그 자체 ── 산마이바(三昧場), 즉 화장터에 선다.

산마이타로의 '산마이(三昧)'란 묘지나 화장터를 가리키는 옛말이다. 호쿠리쿠의 전승에서는 화장터에서 수많은 유해를 태우면 그 죽은 자들의 영혼이 한데 모여 사람의 형상을 띠고, 때로는 거대한 오뉴도(大入道)의 모습으로 나타난다고 여겼다[9]. 이웃인 도야마현에서는 화장터에서 천 구가 넘는 시신을 태우면 사령이 모여 스모를 하여 구경꾼을 떨게 하거나, 장례 전날 밤에 딱따기(拍子木)를 치는 등의 괴이를 부린다고 전한다. 이시카와현에서는 천 명의 시신을 태우면 볏짚의 마디에서 무시무시한 오뉴도 '산마이타로'가 나타난다고 한다.

흥미로운 점은 그 방어법이다. 노토와 엣추(越中)에서는 화장터 주변에 고랑을 파서 물이 흐르게 하는 풍습이 있었다. 산마이타로는 흐르는 물을 건너지 못하고, 물을 넘으면 사라져버리기^[9] 때문에 화장터를 흐르는 물로 둘러싸는 것이 사령을 향한 결계가 된 것이다. 물이 부정을 씻어내고 죽음의 영역과 삶의 영역을 가른다는 관념은 일본 각지의 민속과 상통하지만, 그것을 화장터 구조 자체에 편입시켰다는 점에 호쿠리쿠의 사생관이 잘 나타나 있다. 삼도천이 그러하듯 물은 삶과 죽음을 가르는 경계이며, 죽은 자는 물을 건너 이승으로 돌아올 수 없다 ── 흐르는 물의 고랑은 그 관념을 지상에 본뜬 장치였다.

산마이타로는 화차(火車)처럼 시신을 직접 채가는 괴이와는 성격을 달리한다. 그것은 개개의 사자(死者)가 아니라 한 장소에서 끊임없이 불태워진 무수한 죽은 자의 집적 ── 이를테면 화장터의 기억 그 자체가 사람의 모습을 이룬 괴이이다. 덧붙여 이 괴이를 뒷받침하는 1차 문헌은 빈약하며, 근세부터 근대에 이르는 호쿠리쿠의 구전 전승으로 전해지는 범위를 벗어나지 않는다. 단정은 피해야겠지만, '천 구를 태우면 나타난다'는 수량 관념과 '흐르는 물로 막는다'는 구체적인 소행이 호쿠리쿠의 촌락에서 오래도록 입에서 입으로 전해져 왔음은 확실하다. 깊은 산과 험한 바다에 둘러싸여 눈에 갇히는 기나긴 겨울을 지내는 호쿠리쿠에서, 죽음은 친숙한 이웃이었고 마을마다 자리한 산마이바는 취락의 기억을 축적하는 장소이기도 했다. 산마이타로는 그 기억이 부풀어 올라 윤곽을 얻은 요괴라고 할 수 있다.

성하마을의 물과 노토의 소금 ── 괴이를 기른 삶의 토양

네 괴이의 이면에는 각 토지에 고유한 삶의 모습이 깃들어 있다. 가가의 측면을 보면, 가나자와는 마에다 도시이에(前田利家)가 덴쇼 11년(1583)에 입성한 이래, 가가, 노토, 엣추를 영유하는 가가 햐쿠만고쿠의 성하마을^[10]로서 에도, 오사카, 교토에 버금가는 대도시로 성장했다. 3대 번주 마에다 도시쓰네(前田利常) 대에 마을 조성이 완성되어, 점재하던 사원은 데라마치(寺町) 대지와 우타쓰야마(卯辰山)로 집약되었고 사찰의 용마루가 이어지는 독특한 경관이 탄생했다[11]. 간에이 8년(1631)의 대화재 이후에는 방화 목적으로 사이가와(犀川)에서 물을 끌어오는 다쓰미 용수(辰巳用水)가 축조되었고, 이는 지금도 겐로쿠엔(兼六園)의 곡수(曲水)를 적시고 있다. 시내에는 사이가와나 아사노가와에서 취수한 55개나 되는 용수가 그물망처럼 흘러 성하마을의 삶을 지탱해 왔다.

데라마치의 어두운 골목길, 용수 근처의 우물가, 무가 저택의 창고, 장인 마을의 뒷골목 ── 사람과 건물이 밀집하고 수로가 종횡으로 달리는 성하마을은 새로운 괴이담을 낳는 비옥한 토양이었다. 불을 두려워하고 물을 끌어오며, 절을 한데 모아 죽은 자를 조상하는 성하마을의 영위 그 자체가, 보이지 않는 존재를 향한 외경심과 이웃하고 있었던 셈이다. 구로테 같은 집 안의 괴이, 산마이타로 같은 죽음의 장소의 괴이가 이토록 농밀한 생활 공간 속에서 피어오른 것은 짐작하기 어렵지 않다. 성하마을에 사는 사람들은 편리함과 번영을 누리면서도 그 발밑에서 항상 불과 물, 죽음의 그림자를 느끼고 있었다. 절의 종소리가 시각을 알리고 용수가 끊임없이 흐르는 가나자와의 밤은, 겉으로 보이는 화려함과는 정반대로 무수한 괴담이 속삭여지는 어둠 역시 함께 품고 있었을 터이다.

한편 노토는 바다와 밀접하게 이어진 생업의 땅이다. 와지마시(輪島市)의 아마마치(海士町)에는 헤구라지마(舳倉島)와 나나쓰지마(七ツ島) 주변 바다에서 맨몸으로 잠수해 전복이나 소라를 채취하는 해녀 어업이 예로부터 전해 내려오며, '와지마 해녀 어업 기술'^[12]은 2018년 국가 중요 무형 민속 문화재로 지정되었다. 생명줄 하나에 의지해 깊은 바다로 잠수하는 해녀들에게 바다는 풍요로운 은혜를 베푸는 어머니인 동시에 한 발짝만 잘못 디디면 목숨을 삼키는 심연이기도 했다. 반도 끝자락 스즈(珠洲)에서는 약 1300년 이어진 것으로 추정되는 아게하마식(揚浜式) 제염이 행해졌으며, 가가 번 3대 마에다 도시쓰네가 간에이 4년(1627)에 전매제를 시행하여 장려함으로써 널리 퍼졌다. 바닷물을 길어다 염전 모래에 뿌리고 햇빛에 말린 뒤 끓여 졸이는 이 가혹한 제염 기술은 '노토 아게하마식 제염 기술'^[13]로서 2008년 국가 중요 무형 민속 문화재로 지정되었다.

바다에 잠수하고, 소금을 굽고, 곶의 어촌에서 살아간다 ── 나날이 바다를 마주하는 노토 사람들에게 바다는 은혜인 동시에 언제 목숨을 빼앗을지 모르는 외경의 대상이었다. 갯가에 서는 이소온나도, 곶의 마을에 전해지는 바다의 괴이도, 이렇듯 바다를 향한 양의적인 감정 속에서 그 형상을 얻었다. 산에서는 하쿠산을 신으로 우러르고, 바다에서는 목숨을 걸어 양식을 얻는다 ── 이시카와 사람들이 물과 깊이 관여하며 살아왔다는 사실이, 이 땅의 괴이가 지닌 형태를 조용히 방향 짓고 있다. 거친 겨울의 동해, 눈 속에 잠기는 산마을, 어둠에 휩싸인 화장터 ── 자연의 힘이 사람의 삶을 가차 없이 뒤흔드는 땅이기에, 사람들은 그 경계에 괴이를 찾아내고 이름을 부여하며 제사 지냄으로써 타협점을 찾아온 것이리라.

바다・바위 동굴・뒷간・화장터 ── 경계에서 태어난 이시카와의 괴이

지금까지 살펴본 네 체의 괴이는 뿔뿔이 흩어져 있는 듯 보이지만, 실은 하나의 주제로 꿰뚫려 있다. 모두 '경계'에 서는 괴이라는 점이다.

이소온나는 육지와 바다의 경계인 갯바위에, 그리고 낯선 항구라는 여행과 일상의 경계에 섰다. 사루오니는 인가와 산(바위 동굴)의 경계를 침범하고, 신에게 토벌되어 지명이 되었다. 구로테는 안채와 동떨어진 뒷간이라는, 집 안과 밖의 경계에서 손을 뻗었다. 산마이타로는 산 자와 죽은 자의 경계인 화장터에, 흐르는 물이라는 결계로 인해 가까스로 봉인되었다. 바다의 나라 노토와 성하마을의 나라 가가. 지형도 역사도 다른 두 지역이 각자 삶의 경계선에서 괴이를 찾아냈다.

이시카와현의 요괴는 벼락 치듯 이름을 알리는 대요괴들의 도시는 아니다. 오히려 해변의 여요괴, 바위 동굴의 뿔 도깨비, 뒷간의 검은 손, 화장터의 사령 등 그 땅에 밀착한 등신대의 요괴들이 각자의 경계를 지키듯이 조용히 전해져 내려왔다. 기타마에부네가 나른 바다의 길, 신들이 지명에 새긴 퇴치의 기억, 수필에 기록된 뒷간의 괴이, 흐르는 물로 봉쇄된 사령 ── 이들을 한데 엮어 읽을 때, 하쿠산을 등지고 노토의 곶에서 가가 햐쿠만고쿠 성하마을까지 아우르는 이시카와현이라는 토지의 중층성이 떠오른다. 산과 바다와 성하마을, 신앙과 생업과 죽음 ── 그 모든 경계에 이시카와의 요괴는 지금도 묵묵히 서 있다.

관련: 노토국・가가국의 옛 구니(国) 기사, 이와이도 신사・가가 하시다테의 landmark 기사는 각 토지에 밀착한 심층 기사로서 앞으로 확충해 나갈 예정이다.