단바에 남은 목소리와 잘린 머리. 가키타 이오지와 쓰보이 다다히코가 엮은 《구치탄바 구히슈》(1925)는 근대의 쓰루베오토시 지방 전승을 알려 주는 중요한 기록이다.^[1]옛 미나미쿠와다군 소가베촌 호키에서는 괴이가 비자나무에서 내려와 “밤일은 끝났느냐, 두레박을 내려 줄까, 끼익끼익” 하고 말을 건 뒤, 큰 소리로 웃으며 다시 나무 위로 올라간다고 했다. 같은 마을의 데라에서는 훨씬 사나운 이야기가 전한다. 오래된 소나무에서 잘린 머리가 떨어져 사람을 잡아먹고, 배를 채우면 이틀이나 사흘 동안 모습을 보이지 않는다는 것이다. 소가베 안에서도 목소리로 놀라게 하는 존재와 사람의 목숨을 빼앗는 포식자가 함께 전해졌다. 쓰루베오토시는 처음부터 하나의 고정된 모습을 지닌 요괴가 아니라, 각 마을의 고목과 밤길에 얽히며 형태를 바꾸어 왔다.

호쿠리쿠의 떨어지는 두레박과 문답. 마쓰모토 고조가 정리한 호쿠리쿠 사례에는 쓰루베오토시·쓰루베오로시 등 여러 이름 아래 서로 다른 유형이 기록되어 있다.^[3]후쿠이현에는 느티나무 위에서 두레박이 떨어져 사람을 다치게 하는 이야기, 한밤중에 “두레박을 내릴까, 밤일은 끝났느냐”라는 소리가 난 뒤 실제로 두레박이 내려오는 이야기, 밤길의 행인에게 문답을 걸고 대답하지 못하면 잡아먹는 이야기가 있다. 이시카와현에는 버려진 집의 대숲 위에서 하늘과 이어진 듯 내려와, 손발이 닿은 사람을 그대로 데려간다는 쓰루베오토시도 전한다. 장난, 위험한 낙하물, 보이지 않는 목소리, 식인 괴물, 하늘에서 내려오는 이형의 존재를 두세 가지 유형으로 깔끔하게 나누기는 어렵다. 바로 그 다양성이 이 요괴의 두드러진 특징이다.

쓰루베비와 겹치는 역사. 야마오카 겐린의 《고콘 햐쿠모노가타리 효반》(1686) 권1 제4화는 〈니시노오카의 쓰루베오로시와 음화·양화에 관한 일〉이라는 제목으로, 큰 나무의 정령이 비 오는 밤에 불로 나타나는 괴이를 논한다.^[2] 도리야마 세키엔은 《가즈 햐키 야교》(1776)에서 나무 위에서 우물 두레박처럼 늘어진 괴화를 ‘쓰루베비’로 그렸다.^[4]이는 오늘날 널리 알려진 거대한 잘린 머리와는 다르다. 그럼에도 옛 이름 쓰루베오로시, 나무에 깃든 괴이, 위에서 아래로 내려오는 움직임은 후대의 쓰루베오토시와 서로 울린다. 그러므로 쓰루베비와 쓰루베오토시를 완전히 같은 존재로 보는 것도, 아무 관계 없는 두 계통으로 잘라 내는 것도 조심해야 한다. 자료에서 드러나는 것은 공통된 이름과 모티프가 시대와 지역에 따라 괴화, 두레박, 목소리, 잘린 머리라는 서로 다른 몸을 얻어 간 과정이다.

이름에 새겨진 낙하의 공포. 쓰루베는 우물물을 긷는 두레박과 그것을 올리고 내리는 장치를 가리킨다. 일본어 관용구 ‘가을 해는 두레박 떨어지듯 진다’는 가을 해가 급속히 지는 모습을 우물 두레박이 줄을 타고 내려가는 움직임에 비유한다.^[5] 이 관용구와 요괴 사이의 직접적인 계보를 증명하는 자료는 없지만, 둘 다 ‘위에서 단숨에 떨어지는 것’이라는 감각에 기대고 있다. 해 질 무렵 산길이나 마을 경계에서는 큰 나무의 우듬지가 땅보다 먼저 어둠에 잠겨, 머리 위를 보기 어려워진다. 가지의 삐걱임, 밧줄의 마찰음, 갑작스러운 목소리, 떨어지는 두레박 같은 일상적 감각이 쓰루베오토시의 이야기를 현실에 가까운 공포로 만들었을 것이다.

거대한 얼굴이라는 현대의 모습. 미즈키 시게루는 1992년 원화 〈쓰루베오토시〉에서 이 요괴를 나무 위에서 덮쳐 오는 거대한 얼굴로 그렸다.^[6]오늘날 널리 알려진 붉은빛의 큰 얼굴과 잘린 머리 이미지는 이러한 근현대 요괴화를 통해 강하게 각인되었다. 그러나 지방 자료 속 쓰루베오토시가 모두 얼굴을 지닌 것은 아니다. 두레박만 떨어지는 이야기와 목소리만 울리는 이야기도 있다. 현대의 이미지는 전승으로 들어가는 강력한 입구이지만, 유일한 정답은 아니다. 우듬지의 어둠에서 다음 순간 무엇이 내려올지 알 수 없다는 것, 그 불확실함이야말로 쓰루베오토시가 여러 지역에서 살아남은 까닭일지 모른다.