단바에 남은 목소리와 잘린 머리.가키타 이오지와 쓰보이 다다히코가 엮은 《구치탄바 구히슈》(1925)는 근대의 쓰루베오토시 지방 전승을 알려 주는 중요한 기록이다.[1]옛 미나미쿠와다군 소가베촌 호키에서는 괴이가 비자나무에서 내려와 “밤일은 끝났느냐, 두레박을 내려 줄까, 끼익끼익” 하고 말을 건 뒤, 큰 소리로 웃으며 다시 나무 위로 올라간다고 했다. 같은 마을의 데라에서는 훨씬 사나운 이야기가 전한다. 오래된 소나무에서 잘린 머리가 떨어져 사람을 잡아먹고, 배를 채우면 이틀이나 사흘 동안 모습을 보이지 않는다는 것이다. 소가베 안에서도 목소리로 놀라게 하는 존재와 사람의 목숨을 빼앗는 포식자가 함께 전해졌다. 쓰루베오토시는 처음부터 하나의 고정된 모습을 지닌 요괴가 아니라, 각 마을의 고목과 밤길에 얽히며 형태를 바꾸어 왔다.
호쿠리쿠의 떨어지는 두레박과 문답.마쓰모토 고조가 정리한 호쿠리쿠 사례에는 쓰루베오토시·쓰루베오로시 등 여러 이름 아래 서로 다른 유형이 기록되어 있다.[3]후쿠이현에는 느티나무 위에서 두레박이 떨어져 사람을 다치게 하는 이야기, 한밤중에 “두레박을 내릴까, 밤일은 끝났느냐”라는 소리가 난 뒤 실제로 두레박이 내려오는 이야기, 밤길의 행인에게 문답을 걸고 대답하지 못하면 잡아먹는 이야기가 있다. 이시카와현에는 버려진 집의 대숲 위에서 하늘과 이어진 듯 내려와, 손발이 닿은 사람을 그대로 데려간다는 쓰루베오토시도 전한다. 장난, 위험한 낙하물, 보이지 않는 목소리, 식인 괴물, 하늘에서 내려오는 이형의 존재를 두세 가지 유형으로 깔끔하게 나누기는 어렵다. 바로 그 다양성이 이 요괴의 두드러진 특징이다.
거대한 얼굴이라는 현대의 모습.미즈키 시게루는 1992년 원화 〈쓰루베오토시〉에서 이 요괴를 나무 위에서 덮쳐 오는 거대한 얼굴로 그렸다.[6]오늘날 널리 알려진 붉은빛의 큰 얼굴과 잘린 머리 이미지는 이러한 근현대 요괴화를 통해 강하게 각인되었다. 그러나 지방 자료 속 쓰루베오토시가 모두 얼굴을 지닌 것은 아니다. 두레박만 떨어지는 이야기와 목소리만 울리는 이야기도 있다. 현대의 이미지는 전승으로 들어가는 강력한 입구이지만, 유일한 정답은 아니다. 우듬지의 어둠에서 다음 순간 무엇이 내려올지 알 수 없다는 것, 그 불확실함이야말로 쓰루베오토시가 여러 지역에서 살아남은 까닭일지 모른다.
해 질 무렵 산길에서 머리 위 가지가 단 한 번 삐걱인다. 올려다보아도 우듬지는 이미 어둠에 녹아 아무것도 보이지 않는다. 다시 걸음을 떼는 순간, 웃음소리와 함께 거대한 잘린 머리가 우물 두레박 같은 속도로 떨어진다. 고목에서 내려오는 머리의 모습으로 나타나는 쓰루베오토시는 갑작스러운 낙하 그 자체를 공포로 바꾼 요괴다.
《구치탄바 구히슈》에 실린 옛 소가베촌 주변의 전승에는 이 모습을 이해하는 데 중요한 두 장면이 있다.[1]호키의 비자나무에 나타나는 괴이는 “밤일은 끝났느냐, 두레박을 내려 줄까, 끼익끼익” 하고 말을 건 뒤 웃으며 내려왔다가 다시 나무 위로 올라간다. 데라의 오래된 소나무에서는 잘린 머리가 떨어져 사람을 잡아먹는다고 했다. 배를 채우면 이틀이나 사흘 동안 모습을 보이지 않는다는 세부는 이 괴이를 스쳐 가는 환영이 아니라, 마을의 밤길에 식욕을 품고 숨어 있는 포식자로 느끼게 한다.
두 이야기를 겹쳐 보면 쓰루베오토시의 습격 방식이 드러난다. 먼저 목소리나 가지 소리로 행인의 주의를 머리 위로 끌어당긴다. 다음에는 우듬지의 어둠에서 단숨에 거리를 좁힌다. 습격 뒤에는 두레박을 감아 올리듯 다시 나무로 돌아간다. 이름은 요괴의 생김새보다 움직임을 더 정확히 표현한다. 우물가에서 누구나 보던 두레박의 오르내림이 밤의 고목으로 옮겨지는 순간, 머리 위에서 무엇이 떨어질지 알 수 없는 괴담으로 뒤집힌다.
쓰루베비와의 차이 역시 겉모습만으로 결정할 수 없다. 근세의 쓰루베오로시와 세키엔의 쓰루베비는 나무에서 내려오는 괴화를 중심으로 전해진다.[2]반면 잘린 머리형은 목소리, 낙하, 포식을 중심으로 한다. 그래도 두 전승은 고목에 깃들며 두레박처럼 오르내린다는 발상을 공유한다. 불이 얼굴로 단순히 변했다고 단정할 자료도 없고, 둘이 전혀 무관하다고 결정할 근거도 부족하다. 공통된 옛 이름과 움직임이 지방의 이야기 속에서 서로 다른 몸을 얻었다고 보는 편이 타당하다.
미즈키 시게루가 1992년에 그린 〈쓰루베오토시〉 원화는 나무 위에 나타나는 거대한 얼굴이라는 현대적 인상을 잘 보여 준다.[6]큰 머리는 멀리서도 위험을 단번에 전달하고 낙하의 순간을 시각화하기 쉽다. 그래서 보이지 않는 목소리나 평범한 두레박보다 만화, 도감, 입체 조형에서 기억되기 쉬웠을 것이다. 하지만 이 얼굴을 본 뒤 오래된 지방 전승으로 돌아가면 그림에 없는 소리가 들리기 시작한다. 밤일이 끝났는지 묻는 목소리, 줄의 삐걱임, 잎이 흔들리는 소리, 그리고 보이지 않는 머리 위에서 가까워지는 기척이다. 쓰루베오토시의 진짜 영역은 거대한 얼굴만이 아니라, 사람이 자신도 모르게 위를 올려다보는 바로 그 순간에 있다.
