"칠불가사의"인데 일곱 개가 아니다
혼조 칠불가사의를 조사해 보면, 목록에 따라 이야기의 수와 등장인물이 다름을 알 수 있습니다. 이는 오류가 섞였다기보다는 "칠불가사의"가 엄밀한 상수가 아니라, 이상한 이야기를 한데 묶어 기억하기 위한 호칭으로 작용했기 때문입니다. 스미다구의 공식 해설[1] 역시 이야기는 일곱 개 이상이며, 오이테케보리와 가타하노아시만이 각 설에 공통적으로 포함된다고 설명하고 있습니다.
이 페이지에서는 현재 데이터베이스에 수록된 아홉 가지 괴담을 소개하지만, 이를 유일한 완전판으로 삼지는 않습니다. 대신, 혼조의 해자, 무가 저택, 사찰, 소바 가게, 밤길 등의 장소와 감각이 어떤 이야기를 통해 괴이로 변모했는지 살펴보고자 합니다.
물가가 목소리를 돌려주다――오이테케보리
오이테케보리는 낚시꾼이 해자에서 물고기를 낚아 돌아가려 하면 물속에서 "놓고 가라, 놓고 가라"는 소리가 들리고, 물고기를 두고 가지 않으면 끔찍한 일을 당한다는 괴담입니다. 장소에 대해서는 여러 설이 있으며, 훗날 갓파나 너구리의 소행이라는 설명이 덧붙여지기도 했지만 원형이 되는 이야기를 한 종류의 요괴로 단정 지을 수는 없습니다.
'오이테케보리(내버려 두고 감)'라는 말과의 연상 작용도 유명세에 한몫했습니다. 수로가 많은 혼조에서 해 질 녘의 해자와 집으로 가져가려는 수확물이 어우러져 하나의 짧은 공포를 만들어냅니다.
저택으로 내려오는 거대한 발――아시아라이 저택
아시아라이 저택에서는 밤이 되면 무가 저택의 지붕을 뚫을 만큼 거대한 털투성이 발이 내려와 "발을 씻겨라"라고 명령합니다. 집안사람이 씻겨주면 사라지고, 거절하면 저택을 부순다고 전해집니다. 거대한 전신을 보이지 않고 오직 발만을 일상 공간에 밀어 넣음으로써, 저택의 안전과 위계 감각을 단숨에 무너뜨립니다.
누구의 저택이었는지, 왜 발이 나타났는지에 대해서는 여러 이설이 존재합니다. 고유한 유래를 단정하기보다는, 무가 지구의 폐쇄된 저택에 외부의 괴이가 침입하는 구도로 바라보는 편이 좋습니다.
한쪽에만 잎이 나다――가타하노아시
가타하노아시(외잎 갈대)는 어느 장소의 갈대가 한쪽 방향으로만 잎을 틔우는 이유를, 살해당한 여성의 원한이나 그 지역의 사건과 결부시킨 괴담입니다. 식물의 형태라는 작은 이상 현상이 잊혀진 죽음을 가리킵니다. 혼조 칠불가사의 중에서도 오이테케보리와 함께 많은 목록에 공통적으로 등장하는 이야기입니다.
같은 이름의 식물 전승은 다른 지역에도 존재합니다. 혼조의 이야기와 전국적인 '가타하' 전설을 섞지 말고, 채집 장소와 이야기 속 인물을 확인할 필요가 있습니다.
뒤에서 따라오는 빛과 소리――오쿠리초친, 오쿠리효시기
오쿠리초친(보내는 초롱)은 밤길을 걷는 사람의 뒤에서 초롱 불빛이 따라오는 괴이입니다. 오쿠리효시기(보내는 딱따기)에서는 보이지 않는 딱따기 소리가 일정한 거리를 둔 채 계속해서 들려옵니다. 뒤돌아봐도 정체는 보이지 않고, 걸음을 옮기면 다시 따라옵니다. 시각과 청각만으로 혼자가 아니라는 감각을 불러일으킵니다.
보이지 않는 축제의 소리――타누키바야시와 츠가루노타이코
타누키바야시는 밤에 축제 음악(하야시) 소리가 들리지만, 다가가도 진원지에 닿을 수 없는 괴이입니다. 츠가루노타이코(츠가루의 북) 역시 사찰의 종과 북을 둘러싼 이상한 소리로서 칠불가사의의 이설로 꼽힙니다. 소리가 벽이나 수로에 반사되어 방향 감각을 잃게 만듭니다. 정체가 보이지 않기에 마을 밖에 축제나 이계가 존재하는 것처럼 느껴지게 합니다.
불이 켜지지 않는 가게와 떨어지지 않는 잎――아카리나시 소바, 오치바나키 시이
아카리나시 소바(불 없는 메밀국수집)는 밤장사라면 으레 불을 밝혀야 함에도 어두컴컴한 소바 가게를 둘러싼 괴담입니다. 오치바나키 시이(낙엽 없는 모잣밤나무)는 계절이 바뀌어도 잎이 떨어지지 않는 나무의 기현상을 이야기합니다. 거대한 괴물을 등장시키지 않고, '원래 있어야 할 불빛이 없다', '떨어져야 할 잎이 떨어지지 않는다'라는 규칙의 어긋남만으로 불안을 조성합니다.
에도의 지도와 현재의 스미다구
혼조는 저습지를 개발하여 형성된 마을로, 해자와 다리, 무가 저택, 사찰, 조닌(상공업자) 거주지가 서로 인접해 있었습니다. 그렇기에 물, 밤길, 소리, 장사, 저택의 괴이가 하나의 지역 전승으로 묶일 수 있었습니다. 다만, 현재의 지도에 전승지를 한 점으로 확정할 수 없는 이야기도 있으며, 비석이나 부조의 위치가 '사건이 일어난 유일한 장소'를 의미하지는 않습니다.
혼조 칠불가사의의 가치는 정답인 일곱 가지를 모으는 데 있는 것이 아니라, 에도 사람들이 마을의 어디에서 불확실성을 느꼈는지를 직접 걸으며 확인하는 데 있습니다. 아래의 '수록 요괴'에서 이야기를 하나 골라, 이설과 현재의 지역사를 비교해 보시길 바랍니다.
