庶民が語り、出版が運んだ怪異。東京都の妖怪事典

궁극의 변용(메타모르포제)과 공감. 관음보살의 가장 큰 특징은 자신만의 고정된 모습을 가지지 않고, 상대를 구하기 위해 최적의 모습(부처, 신, 인간, 나아가서는 이류의 모습까지)으로 무한히 형태를 바꾸는 '보문시현(普門示現)'의 능력에 있습니다. 이는 단순한 마법이 아니라, 고통받는 타자와 완전히 같은 시선에 서서 그 아픔을 자신의 것으로 공유하는 '궁극의 공감 능력(자비)'의 발현입니다. 절대적인 초월자로서 군림하는 것이 아니라, 진흙투성이가 된 인간의 생활 공간까지 내려와 함께 우는 존재이기 때문에, 관음은 천 년 이상에 걸쳐 일본인 마음의 버팀목이 될 수 있었던 것입니다. 아미타여래의 협시와 죽음의 간호. 관음보살은 단독으로 신앙될 뿐만 아니라, 극락정토의 주인인 아미타여래의 협시(보조자)로서의 중요한 역할도 담당하고 있습니다. 사람이 임종을 맞이할 때, 아미타여래와 함께 구름을 타고 마중을 나와(내영), 죽은 자의 영혼을 연대(연꽃 대좌)에 태워 극락으로 이끄는 것이 관음보살의 역할입니다. 현세의 온갖 고난에서 구제할 뿐만 아니라 죽음의 공포를 누그러뜨리고 영혼의 행선지를 보증하는 '궁극의 임종 간호의 신불'이기도 했던 것입니다. '가쿠레 기리시탄'과 마리아 관음. 관음 신앙의 품의 넓이(어떤 모습으로든 변할 수 있다는 유연성)는 역사의 가혹한 국면에서도 발휘되었습니다. 에도 시대의 기독교 금교령 아래, 탄압받던 잠복 기리시탄(크리스천)들은 아기를 안고 있는 '자모 관음(고야스 관음)' 상을 성모 마리아에 비유하여 은밀히 예배를 계속했습니다. 이교도의 신마저도 자신의 모습의 바리에이션으로서 감싸 안고, 박해받는 사람들의 기도를 받아들인 '마리아 관음'은 관음 신앙이 가진 아질(피난처・성역)로서의 기능의 극치를 보여줍니다.

홍역 그림에 전형적인 보리전 대명신의 도상. 위엄 있는 신이 두 발로 붉고 검은 귀신을 밟아 누르고, 주변 사람들은 합장한다. 신상(神像)의 유래는 분명하지 않으나 병마를 가시화하고 답파하는 모습으로 불안을 누그러뜨리는 역할을 했다. 서문에는 양생, 음식 금기, 평유 기원이 병기되어 기도와 실용이 결합된 점이 특징이다. 도상은 소박한 민간 신앙의 양상을 보여준다.

'엄격하지만 다정한' 양의성의 신학. 부동명왕의 도상학적·교리적 최대 특징은 그 무서운 외모와 내포하고 있는 깊은 자애 사이의 강렬한 갭에 있습니다. 명왕이란 여래가 가르침을 설파하기 위해 굳이 무서운 모습으로 변신한 것이며, 부동명왕은 우주의 진리 그 자체인 대일여래의 또 다른 얼굴입니다. 그 분노는 악에 대한 증오가 아니라, 방황하는 중생을 어떻게 해서든 구원하고자 하는 '자비의 극한 상태'의 발현입니다. 이러한 양의성이야말로 엄격한 수행을 쌓는 승려부터 매일의 평안을 바라는 이름 없는 서민에 이르기까지, 계층을 불문하고 광범위한 신앙을 모은 가장 큰 이유라고 할 수 있습니다. 현세 이익과 사자 공양의 하이브리드. 본래의 밀교 교리에서는 깨달음에 이르기 위한 정신적 지주였던 부동명왕이지만, 일본의 토착 신앙과 융합하는 과정에서 극히 실리적인 역할을 맡게 되었습니다. 병마의 퇴치, 화재 방지, 나아가 현대의 교통안전에 이르기까지 사람들의 일상생활을 위협하는 모든 요소에 대한 '방파제'로서 기능하고 있습니다. 동시에 십삼불(十三仏) 신앙에서는 첫 이레(초칠일)의 인도자로서 사자의 공양에도 깊이 관여하고 있어, 생에서 사에 이르는 전 과정에 걸쳐 의지할 수 있는 만능 수호신으로 변모하였습니다. 부동명왕과 권속들. 부동명왕은 종종 긍갈라동자(콘가라도지)와 제타가동자(세이타카도지)를 거느린 삼존 형식으로 그려지거나, 팔대동자나 삼십육동자 같은 다수의 권속을 동반하기도 합니다. 이는 부동명왕이 가진 강대한 힘이 세분화되어, 모든 사람의 다양한 소망에 세밀하게 대응하는 시스템이 구축되었음을 보여줍니다. 무서운 주존 곁에 천진난만한 동자가 배치된다는 대비 또한 일본의 불교 미술이 도달한 독자적인 미적·종교적 표현 중 하나입니다.

이 판에서는 사실과 전설의 경계를 가늠하면서, 한 반도 무인이 어떻게 “나는 머리”의 괴이가 되고, 다시 에도를 지키는 신으로 바뀌었는지 철저히 좇는다. 먼저 사실과 괴이를 나누어야 한다. 난 그 자체를 전하는 것은 동시대적인 『쇼몬키』로, 935년의 사투에서 시작해 간토 여러 국부의 제압, 신노 선언, 940년의 전사까지를 한문으로 적는다. 그러나 여기에 나는 머리의 괴이는 없다. 머리가 썩지 않고 외치며 날았다는 초자연의 이야기가 나타나는 것은, 그보다 수백 년 뒤 남북조기의 『다이헤이키』에서이며, 둘 사이에는 『곤자쿠 모노가타리집』 같은 설화적 중계가 끼어든다. 마사카도가 “요괴”로 이야기되는 것은 이 후세 전설의 층에서다. 그 구비즈카를 둘러싼 재앙의 이야기는 한층 더 새롭다. 오테마치 마사카도 무덤에 전하는 “움직이면 재앙”이라는 두려움은, 다이쇼·쇼와 무렵 도시 한복판에서 일어난 일들——간토 대지진 뒤 대장성 임시 청사 건설과 관련한 죽음, 점령기의 불도저 전복 사고——에 겹쳐 이야기되는 근대의 도시 전설이다. 사실로서의 사건과, 그것을 마사카도의 재앙으로 돌리는 해석은 신중히 갈라내야 한다. 한편 신격화의 갈래는 중세로 거슬러 오른다. 엔쿄 2년(1309), 역병을 마사카도의 재앙으로 본 지슈의 신쿄 쇼닌이 영을 가라앉혀 간다묘진의 제신에 더했다. 이는 미치자네와 마찬가지로, 사나운 원령을 모셔 올려 수호신으로 바꾸는 어령 신앙의 전형이다. 에도 총진수로서 서민의 숭경을 모으다가 메이지에는 역신으로 제신에서 물러나고 쇼와 말에 복귀하는 부침 또한, 왕권에 반역한 영웅이라는 마사카도 상의 두 얼굴을 잘 비춘다. 또한 후세에 딸 다키야샤히메가 거대한 해골을 부리는 이야기가 가부키와 요미혼에서 인기를 끌어 우타가와 구니요시의 “소마의 옛 궁궐”에 그려졌으나, 이는 마사카도 본인이 아니라 딸을 주역으로 한 파생임에 유의하고 싶다.

베다의 신에서 불교의 심판관으로의 진화. 기본 설명에서 염마왕의 기원이 인도의 베다 신 야마(Yama)에서 비롯되었다고 언급했습니다. 이 심층 해설에서는 이 '최초의 사망자'가 어떻게 명계의 절대적인 심판관으로 진화했는지 탐구합니다. 초기 인도 신화에서 야마는 벌을 주는 자가 아니라 단순히 가장 먼저 죽음을 맞이한 인간이었으며, 이후 평화로운 사후 세계로 다른 영혼들을 인도하는 자비로운 통치자가 되었습니다. 그러나 불교의 우주관이 발전하고 힌두교, 나아가 중국의 도교 사상과 결합하면서 사후 세계는 고도로 관료화되고 체계화되었습니다. 염라대왕이 중국에 도달했을 때, 그는 이미 당나라 시대 관료의 복장을 하고 명부의 장부와 서기들을 거느리게 되었습니다. 신화 속 '죽음의 개척자'에서 엄격하고 무시무시한 '재판관'으로의 변모는, 종교의 제도화와 중세 사회가 요구했던 '도덕적 억지력'의 필요성을 완벽하게 반영한 것입니다. 업경대: 궁극의 감시 기술. 염마왕의 법정에서 가장 눈에 띄는 장치는 단연 '업경대(정파리경)'입니다. 이 거울은 현대의 비디오 재생 장치와 완벽하게 동일한 기능을 수행합니다. 죄인이 염마왕 앞에 서서 생전의 죄를 숨기거나 거짓말을 하려 하면, 업경대는 그 사람의 평생의 행적을 수정처럼 맑고 거부할 수 없는 영상으로 재생해 냅니다. 사진이나 영화가 발명되기 훨씬 이전의 시대에, 인간의 행동을 완벽하게 기록하고 재생하는 마법 거울이라는 개념은 상상을 초월할 정도로 진보된 개념적 '테크놀로지'였습니다. 이는 우주가 인간의 모든 죄를 객관적이고 시각적으로 기록하고 있으며, 최종 심판관 앞에서는 그 어떤 변명이나 거짓말도 소용없다는 공포를 심어주는 강력한 심리적 억지력으로 작용했습니다. 본지수적의 신학: 지장보살로서의 염마. 일본 불교에서 가장 심오한 신학적 발전 중 하나는 염마왕을 지장보살과 동일시한 것입니다. 일본의 승려들은 '본지수적(本地垂迹)' 사상을 통해 무섭고 분노한 염마왕은 무한한 자비를 지닌 지장보살(본지)이 전략적으로 현현한 모습(수적)에 불과하다고 주창했습니다. 그렇다면 왜 자비로운 구원자가 분노한 심판관의 모습을 띠는 것일까요? 신학적인 대답은 '방편(方便)'입니다. 어떤 영혼들은 무지와 죄악에 너무 깊이 빠져 있어 온화한 설법으로는 도저히 구제할 수 없기 때문입니다. 이토록 고집스러운 죄인들을 고통의 굴레에서 억지로라도 벗어나게 하기 위해, 보살은 염마라는 공포의 가면을 쓰고 두려움과 심판이라는 수단을 동원하는 것입니다. 이러한 이원적 신학은 인과응보라는 가혹한 현실과 만인을 구원하겠다는 대승불교의 이상을 훌륭하게 조화시켰습니다. 지옥으로 출퇴근한 관료, 오노노 타카무라. 염라대왕을 둘러싼 민간 전승은 헤이안 시대의 전설적인 관료 오노노 타카무라(802~853)와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있습니다. 뛰어난 학자이자 시인, 관리였던 타카무라는 이중생활을 했다고 전해집니다. 낮에는 교토에서 덴노를 모시는 관료로 일하고, 밤에는 로쿠도 친노지의 우물을 타고 명계로 내려가 염마왕을 보좌하는 서기로 일했다는 것입니다. 이 전설은 일본의 명계관이 가진 흥미로운 특징을 보여줍니다. 명계는 뚫고 들어갈 수 없는 혼돈의 심연이 아니라, 지상의 조정(朝廷)을 그대로 모방한 견고한 관료 조직이었으며, 지상에서 유능한 관료라면 명계의 관료로도 매끄럽게 이직(?)할 수 있었다는 것입니다. 삶과 죽음의 경계를 넘나든 타카무라의 이야기는 중세 일본 우주관에서 이승과 저승의 경계가 얼마나 다공성(多孔性)을 띠고 있었는지를 방증합니다. '혀를 뽑는다'는 말의 문화적 파급력. "거짓말을 하면 염라대왕이 혀를 뽑아버린다." 이 문구는 아마도 일본 역사상 가장 성공적인 도덕적 밈(meme)일 것입니다. 오늘날에도 일본의 거의 모든 아이들은 거짓말을 하다 들키면 부모에게 이 말을 듣습니다. 거대한 쇠집게로 혀를 뽑아버린다는 직관적이고 끔찍한 이미지는, 복잡한 카르마의 신학적 논증을 단숨에 건너뛰어 정직하지 못한 행동에 대한 즉각적이고 무시무시한 결과를 들이밉니다. 이는 염마왕이 '시왕 중 제5재판관'이라는 복잡한 교리적 위치에서 벗어나, 피할 수 없는 절대적인 책임 추궁을 상징하는 보편적인 문화 아이콘으로 정제되었음을 보여줍니다.

가부키 《도카이도 요쓰야 괴담》의 오이와는 분세이 8년(1825년) 7월, 에도 나카무라자에서 《가나데혼 주신구라》와 이틀에 걸친 교차 상연으로 처음 무대에 올랐다. 엔야가의 낭인 다미야 이에몬은 오이와를 아내로 두고도 출세를 위해 이웃집 혼담으로 갈아타려 하고, 오이와에게 독약을 먹인다. 2막에서 독 때문에 반쪽 얼굴이 부어 무너진 오이와가 빠져나가는 머리카락을 빗으며 거울 속 자신의 변한 모습을 보고 괴로워하다 죽는 "머리 빗기" 장면은 기쿠고로가가 갈고닦은 최대의 명장면이 되었다. 3막의 스나무라 온보보리에서는 문짝의 앞뒷면에 못 박힌 오이와와 고보쓰 고헤이의 시신이 떠내려와 이에몬 앞에 나타난다. 문짝이 뒤집히며 앞뒤가 바뀌는 "문짝 뒤집기"는 한 배우가 빠른 변신으로 두 인물을 연기해 내는 장치의 백미다. 마지막 막인 헤비야마 암실에서는 불타는 제등에서 망령이 빠져나오는 "제등 빠져나오기", 불단 속으로 사람을 끌어들이는 "불단 뒤집기" 등 수많은 외연, 곧 케렌이 잇달아 펼쳐진다. 이런 괴이한 장면들은 역사 속 정녀 다미야 이와와는 아무 관계도 없는 순수한 연극적 허구다. 그러나 그 박진감 때문에 오이와는 실제 원령인 듯 두려움의 대상이 되어 갔다. 이야기의 뼈대는 출세를 위해 아내를 버리는 남자의 이기심과, 짓밟힌 여성의 성실함이 갈 곳을 잃는 비극에 놓여 있다. 오이와는 이유 없이 저주하는 악령이 아니다. 독을 먹고도 남편을 사랑하던 마음이 뒤집힌 존재로 빚어졌고, 관객에게 동정과 공포를 동시에 불러일으키는 점에 난보쿠 극의 진수가 있다. 상연할 때에는 오이와 역을 맡은 배우를 중심으로 관계자들이 요쓰야의 오이와 이나리를 참배해 성공과 안전을 비는 관습이 생겼고, 이는 현대의 가부키, 영화, 연극 무대까지 이어지고 있다. 다만 배신자 이에몬 역을 맡은 배우는 참배하지 않는 것이 오래된 예법이라고 하며, 참배하면 오히려 영을 노하게 한다고 전한다. 무대에서 일어나는 사고나 부상이 자주 "오이와의 저주"로 이야기되어 온 사실 자체가, 창작된 원령이 현실의 신앙을 끌어당긴 드문 사례라 할 수 있다. 아이러니하게도 그 신앙의 근원인 오이와 이나리는 본래 집안을 다시 일으킨 정녀 오이와를 모시는 길한 신사였다.

《보탄도로》의 오쓰유는 공포 그 자체보다 "죽어서도 계속되는 사랑"을 보여 주는 유령이다. 하타모토의 딸로 자란 그녀는 의사 야마모토 시조가 데려온 낭인 하기와라 신자부로를 보고 첫눈에 마음을 빼앗긴다. 그러나 집안 사정으로 다시 만날 수 없었고, 그를 그리워하다 상사병으로 목숨을 잃었다고 전해진다. 하지만 그녀의 집착은 죽음으로도 사라지지 않는다. 첫 오본의 밤부터 시녀 오요네와 함께 모란 그림이 그려진 등롱을 들고, 게다를 가란코론 울리며 밤마다 신자부로를 찾아가기 시작한다. 신자부로는 그녀가 살아 있다고 믿고 밀회를 거듭한다. 그러나 이웃집의 도모조가 두 사람의 정체, 곧 이미 장례를 치른 죽은 영혼임을 알아차린다. 두려움에 사로잡힌 신자부로는 가이온 여래의 부적을 집 안의 모든 문마다 붙이고, 순금 가이온 여래상을 몸에 지녀 결계를 친다. 부적에 막힌 오쓰유는 집 안으로 들어가지 못하고, 밤마다 문 앞에 서서 원망스럽고도 슬픈 목소리로 신자부로의 이름을 계속 부른다. 이야기의 비극은 여기서 인간의 욕심이 끼어들며 결정된다. 유령 쪽은 오쓰유의 마음을 이루어 주기 위해 도모조와 오미네 부부를 백 냥으로 매수한다. 도모조는 가이온 여래상을 점토로 만든 가짜와 바꿔치기하고, 부적을 떼어 낸다. 결계를 잃은 신자부로는 끝내 오쓰유에게 받아들여지고, 다음 날 아침 해골이 목덜미를 끌어안은 채, 공포로 일그러진 얼굴의 백골이 되어 발견된다. 오쓰유의 본질은 저주나 원한이 아니라, 끝내 보답받지 못한 채 죽어서도 상대를 찾아가는 한결같은 마음에 있다. 그 순도 높은 집착이 그녀를 근세 괴담에서 손꼽히는 유령으로 끌어올렸다. 중국 〈모란등기〉 원전, 료이의 《오토기보코》 번안, 엔초의 라쿠고라는 세 층을 거치며, 오쓰유의 모습은 점차 일본 관객의 눈물을 자아내는 비련의 유령으로 굳어졌다.

위경으로서의 종교사적 위치. 기본 설명에서 『지장시왕경』이 탈의파의 경전 첫 출처라고 언급했는데, 이 철저 해설에서는 '위경(僞經)'이라는 종교사적 위치를 깊이 파고듭니다. 위경은 대장경에 정식으로 편입되지는 않았으나, 민간 신앙, 말기 밀교, 정토 사상이 교차하는 배경 속에서 종교 문헌군으로서 대량으로 만들어졌습니다. 『지장시왕경』은 중국 당나라의 『불설염라왕수기사중역수칠왕생정토경』을 모태로 삼으면서도, 탈의파, 현의옹, 의령수 등을 추가하여 정교하게 일본화되었습니다. 위경을 단순한 '가짜 경전'으로 치부해서는 안 되며, 오늘날에는 민중의 사생관과 구원론에 대한 갈망을 흡수하고 중세 일본 불교의 발전을 이끈 중요한 종교 자원으로 재평가받고 있습니다. 명계 재판의 시각화 기술. 탈의파, 현의옹, 의령수, 육문전, 삼도천 ── 이 일련의 장치들은 고대 불교가 추상적인 '죄업'이라는 개념을 물질화·시각화하기 위해 고안한 절묘한 인식론적 번역 기술입니다. 옷을 벗기고 → 나무에 걸고 → 휘어지는 정도로 죄를 잰다 ── 이 3단계의 번역은 '눈으로 확인할 수 없는 죄업의 유무'를 '눈에 보이는 나뭇가지의 휘어짐'으로 변환한 것으로, 중세 불교가 그림 풀이(에토키)와 두루마리 그림을 민중에게 보여줄 때 핵심적인 시각 자원이 되었습니다. 정토종, 시종, 선종의 에토키 설법승들은 두루마리 그림을 가리키며 이 재판 장치를 민중에게 이야기했고, 이 역사가 바로 일본 중세 및 근세의 집단적 사생관을 형성한 뼈대입니다. 동아시아 도하형(渡河型) 명계관의 비교. 삼도천과 탈의파의 구조는 동아시아 불교권의 '도하형(강을 건너는) 명계관'의 한 변종으로 자리 잡고 있습니다. 중국과 조선에도 사자가 강을 건넌다는 이야기는 전해지지만, 탈의파·현의옹·의령수라는 삼위일체의 조합을 만들어낸 것은 일본만의 대단히 높은 독창성입니다. 이를 그리스 신화의 스틱스 강과 뱃사공 카론과 비교하며, 도하형 명계관의 인류학적 보편성을 고찰하는 소재로서도 매우 흥미롭습니다. '사자는 강을 건넌다'는 상상력은 대하(大河) 유역의 인류 사회에서 공통된 모태를 지니며, 각 문화의 종교, 신화, 민속 속에서 독자적인 명계 재판 기구로 다듬어졌습니다. 쇼주인의 유행신 현상 ── 도시 불교의 사회사. 1849년(가에이 2년)부터 막말과 메이지 시기까지 이어진 쇼주인(나이토 신주쿠)의 탈의파 유행신 현상은 에도시대 도시 불교의 사회사를 이해하는 핵심 사례입니다. 당시 에도는 인구 100만 명을 넘는 세계적인 대도시였으며, 결핵이나 콜레라 같은 전염병이 만연하여 도시 서민들은 일상 속에서 죽음의 공포와 인접해 있었습니다. 탈의파가 '기침을 멈추게 해 준다'는 영험은 폐결핵, 감기 등 호흡기 질환에 대한 민간의 기원으로서 폭발적으로 확산되었고, 목조 불상 앞에는 참배객의 줄이 끊이지 않았습니다. 에도 말기에는 탈의파뿐만 아니라 오타케 대일여래, 미메구리 신사 등도 동시기에 유행신이 되었는데, 이는 정치적 격동과 사회적 불안 속에서 대중의 집단 심리를 해독하는 열쇠가 되는 현상입니다. '솜 할멈'과 천의 상징학. 쇼주인의 탈의파 목상은 머리에서 어깨까지 솜을 덮어씌워져 '솜 할멈(와타노 오바바)'이라 불렸습니다. 이는 옷을 벗기는 귀신 할멈과 직물의 상징학이 역전된 대단히 흥미로운 현상입니다. 원래 탈의파는 '옷을 빼앗는 요괴'이지만, 민중은 거꾸로 솜(새로운 천)을 봉납함으로써 기침 완화와 무병장수를 기원했습니다. '옷을 빼앗는다'와 '옷을 바친다'라는 이항대립이 민간 신앙 속에서 절묘하게 봉합된 것입니다. 질병이 '옷(건강)을 빼앗는' 것이라면, 솜을 봉납함으로써 "옷을 바치니 질병을 가져가 주십시오"라는 민속학적 논리가 성립됩니다. 불교 경전의 무서운 명계 심판관에서 토착 민속의 든든한 대속(代贖) 신앙으로, 탈의파 상은 종교적 의미의 유연한 탈바꿈을 완성했습니다. 막말 니시키에와 출판 문화. 가에이, 안세이, 만엔, 분큐 등 막말 시기 내내 쇼주인의 탈의파는 수많은 니시키에(다색 판화)에 그려졌습니다. 에도의 출판 문화는 유행신을 재빨리 상업적으로 포장하여, 서민의 신앙과 소비 문화를 단단히 결합시키는 산업 구조를 구축했습니다. 탈의파 니시키에는 신앙의 기념품이자 참배의 증표, 그리고 정보 전달의 매개체로서 기능하며 에도의 도시 문화의 수레바퀴를 굴렸습니다. 불교 사상, 민속 신앙, 도시 소비, 출판 산업이라는 네 가지 영역이 교차하는 지점에서 탈의파는 단순한 '명계의 귀신 할멈'의 범주를 넘어 에도 사회의 집단 심리를 해독하는 마스터키로 군림했습니다. 현대 서브컬처에서의 부활. 전후의 요괴 문학, 호러, 애니메이션, 게임 등에서 탈의파는 반복해서 재조형되고 있습니다. 21세기의 종말론적 패닉, 전염병에 대한 공포, 사생관의 혼란은 중세와 근세 사람들의 심층적 패닉과 구조적으로 맞닿아 있으며, 탈의파 특유의 '옷을 벗겨 죄를 잰다'는 시각적 이미지는 여전히 강력한 환기력을 지니고 있습니다. 교고쿠 나쓰히코, 유메마쿠라 바쿠, 오노 후유미 등의 현대 괴기 문학 작품이나 게임 『오오카미』, 『동방 프로젝트』 등의 서브컬처 공간에서 새로운 생명을 얻은 탈의파는, 중세 및 근세의 종교적 상상력과 현대 일본의 팝 컬처를 잇는 중요한 허브 역할을 수행하고 있습니다.

‘아메온나(雨女)’는 자료상으로는 세키엔의 그림에서 단초가 보이지만, 그 저작은 초(楚)의 고사를 바탕으로 한 풍자의 색채가 강해, 단독의 괴이상은 옅다. 지방 구전에서는 두 유형이 두드러진다. 하나는 비 오는 밤에 나타나 아이를 노린다는 여성 괴이(신슈의 ‘아메온바’ 등)로, 밤길에서 우는 아이에게 다가간다, 자루를 멘다 같은 단편적 모티프가 전해진다. 다른 하나는 가뭄에 비를 부르는 영격으로, 기우제와 사자의 기도와 결부되어 은혜의 비를 상징하는 존재로 경외된다. 이는 서로 모순된다기보다 비가 가져오는 이익과 재해를 양면에서 드러낸 민속적 해석으로 보인다. 근세 이후에는 ‘비를 부르는 사람’을 가리키는 속칭이 개인에게 붙는 이름으로 정착했으나, 이는 인격 평가로서의 별칭이며 요괴상과는 구별된다. 자료는 지역 차가 크고, 구체적 이름이나 전거가 불명으로 전해지는 이야기 또한 많다.

궁중 의례와 민간 신앙에서 모두 의식된 역병신의 고층적 형상. 평소에는 보이지 않다가 철이 바뀌거나 꽃이 질 무렵 기세를 얻는다고 하며, 마을의 경계와 갈림길, 강변을 따라 들어와 집안의 부정과 태만을 틈타 병을 퍼뜨린다. 회화 사료에서는 귀형과 이형이 무리를 지어 가는 모습이 그려지고, 설화에서는 길손 노인이나 노파로서 문간에 서서 보시나 응대 예법의 흐트러짐을 꺼린다고 전한다. 대처는 경계 제의, 하라이, 공궤, 호부 게시, 인형 띄우기 등 공동의 의례에 있으며, 정해진 날에 죽이나 공물을 올려 멀리하는 풍속이 행해졌다. 개별적인 모습이나 이름을 고정하지 않고 그 땅의 작법과 세시풍속에 맞추어 나타나 지역차가 크지만, 모두 ‘경계를 가다듬고 케가레를 씻는다’는 실천과 결부되어 전승된다.

아마자케바는 유행성 질환의 도래를 상징하는 내방자로 전해졌다. 한밤중에 문을 두드려 단술의 유무를 묻는 행위 자체가 금기를 시험하는 것으로, 응답은 재앙의 매개로 이해되었다. 사람들은 문간에 삼나무 잎, 남천, 고추 등의 방역적 상징물을 걸고, 목소리에 응답하지 않았다. 에도 각지에서는 기침을 가라앉힌다는 노파상에 참배하며 기원과 민간신앙이 결합했다. 전승은 마마의 유행 기억과 겹치며, 마마신의 변상으로 보는 견해가 있는 한편, 한겨울 밤의 행상 여인상을 흡수해 지역차를 낳았다. 요괴상은 “대답하면 병든다”는 금기 구조, 그리고 문턱에서의 결계 의례를 수반해 전해지며, 병의 기운을 알리는 예조담으로 자리매김한다.

산욕으로 숨진 여인의 미련이 밤길이나 갈림길, 강가에 형상을 취해 나타난다고 전해진 상. 근세의 설화집과 도해에 따르면 허리 아래가 피에 젖고, 아기를 안은 채 아이 돌보기를 청한다. 이에 응하면 돌이나 지장을 떠안겼던 것이 드러나는 유형, 대가로 괴력이나 재물을 받는 유형, 혹은 아기에게 물리는 화액담까지 폭이 넓다. 지역에 따라 후쿠시마의 ‘오보’는 헝겊 조각으로 주의를 돌리는 대처법, 규슈의 ‘우그메’는 새벽에 정체가 드러난다는 이야기가 전한다. 에도의 지식인은 중국 기사에 보이는 야행의 조류적 괴와 대비하여 산사자의 기가 요괴가 되는 이치를 논했다. 사찰과 신사의 연기에서는 안아 준 이가 염불이나 다이묵으로 구제하여 자안과 안산 신앙과 결부된다. 산녀는 공포의 대상인 동시에 자식을 향한 마음을 상징하는 영적 존재로 이야기되어 왔다.

계곡이나 수로의 물소리에 섞여 한밤중에 팥을 씻는 전통상으로 전해지는 아즈키빨래. 물소리로 사람을 이끌어 들여다보는 마음을 시험하는 존재라 한다. 수에 밝아 그릇의 분량과 알갱이의 많고 적음을 곧바로 판단한다는 근세 기록을 바탕으로, 과한 해는 끼치지 않되 물가의 금기를 지키게 하는 역할을 맡아 온 것으로 이해되어 왔다.

도리야마 세키엔의 『금석백귀습유』로 널리 퍼진 아오안돈의 귀녀상. 검은 머리와 뿔, 흰옷, 오하구로 치아 등의 요소로, 백물어의 극점에서 모습을 취하는 상징적 존재로 묘사된다. 사료상 구체적 출몰 기록은 드물고, 백물어라는 의례·연출이 낳는 심리적 긴장과 공동의 공포가 가시화된 것으로 보기도 한다. 그림 앞의 재봉도구와 빗, 편지는 정념을 드러내는 소도구로 읽히며, 화자와 청자의 상상을 매개한다. 푸른 종이를 붙인 행등의 청백빛은 경계적 시간을 만들고, 등불·침묵·횟수 세기가 겹치면 괴이가 현전한다고 여겨졌다.

아오사ギ비는 오야사ギ 등 야행성 왜가리가 밤하늘이나 수면 위에서 청백색으로 빛나 보이는 현상으로 전해진다. 에도 시기에는 세키엔의 화도에 그려졌고 수필류에도 다수 수록되었다. 버드나무나 매화의 고목, 하구·만, 사찰과 신사의 경내 등 ‘기운이 모이는 곳’에 괴화가 머문다 두려워했으며, 그 정체가 쏘아 떨어뜨린 끝에 왜가리로 밝혀졌다는 사례가 전한다. 달빛과 수면 반사, 젖은 깃의 광택, 가슴 깃의 흰 빛 반사, 수변 미생물 부착 등의 설명이 근세부터 이미 거론되어, 사람들은 자연현상과 요괴담의 경계를 오가며 받아들였다. 노성한 곡괭이왜가리가 계절에 따라 옅은 빛을 띤다거나, 불덩이로 변한다거나, 입에서 불을 뿜는다는 이야기도 병존해, 괴화담·요조담·용등담이 서로 교차하는 것이 특징이다. 공포담이면서도 쏘아 떨어뜨린 뒤에는 그저 새였다고 맺는 결말이 많아, 착각에서 빚어진 괴이로서의 성격이 강하다.

토리야마 세키엔의 『금석백귀습유』 한 장면을 바탕으로 한 해석판. 해진 하카마와 나막신을 신고 지팡이를 든 좌두가 풍우의 밤에 왕래하는 모습이 그려진다. 곁주에는 창가에서 샤미센을 다룬다는 내용이 적혀 있어 근세 도시의 유곽과 예능 종사자 관계가 반영된다. 민속학적으로는 시각적 이형화와 사회 풍자가 겹친 사례로, 괴력난신의 기담이라기보다 세태를 비추는 괴의의 성격이 강하다. 무라카미 켄지는 밤의 좌두상을 이형으로 본 시선을 지적하고, 다다 가츠미는 좌두가 막부의 비호 아래 금융에도 관여한 배경에서 추심의 위세로서의 ‘귀성’을 읽어낸다. 모두 구체적 초자연 능력을 부여하지 않고, 비 오는 밤에 나타나 인심을 위압하는 존재감을 핵심으로 본다.

오오쿠비는 도상과 기록이 교차하는 유형으로, 세키엔의 그림은 풍자성이 지적되는 한편 에도기의 괴담·수필에는 거대한 여성의 목만 출몰하는 담이 독립적으로 다수 보인다. 공통 요소로는 비가 오는 밤·천둥·달이 떠오르는 등 하늘이 변하는 때에 나타나 담장이나 문간, 공중에 고정되어 드러나는 점, 기혼 여성을 의미하는 오하지로 묘사, 가까이 가면 냉기나 악취, 습기를 동반한다는 점이 있다. 정체는 단일하지 않아 원한으로 형상을 이룬 영적 존재, 혹은 여우·너구리의 환술로 설명하는 기록이 병존한다. 해의는 일정치 않아 조소나 눈흘김, 입김으로 인한 몸살 정도부터 그냥 보여주고 사라지는 것까지 폭이 넓다. 물리적 가해를 받기 어렵고 찌르더라도 손맛이 없다는 기술이 보인다. 지역은 주부·주고쿠·간토 등 넓으며 개별적 신격화는 따르지 않는다. 오늘날 전해지는 ‘하늘을 나는 오오쿠비’ 상은 세키엔의 영향이 강하지만 지상·실내에서의 출현담도 고서에서 확인된다.

에도의 기담을 따르며, 뒤통수의 입이 본체의 허기를 증폭시키는 형이다. 겉의 입은 소식하는 체하지만, 등의 입이 머리를 조종해 그릇을 끌어당긴다. 주위의 음식을 훔쳐 먹어 가내불화를 일으키고, 살림살이와 체면을 둘러싼 이야기와 함께 전해졌다. 시각 표현에서는 결발 사이로 송곳니 난 입이 엿보이는 도상이 통례이며, 소리와 냄새에 민감하나 사람 앞에서는 능숙히 숨긴다.

토리야마 세키엔의 주석에 따라 도벽을 경계하는 교훈적 장식을 핵으로 삼는 해석이다. 팔에 나타나는 수많은 눈은 동전의 구멍을 새의 눈에 비유한 말과 연결되며, 도둑질에 손을 뻗는 습성을 외형화한 것으로 여겨진다. 세키엔이 든 ‘함관외사’는 실재가 확인되지 않았고, 하코네 동서의 말장난이나 기서라 한 자주에서도 출전 제시 자체가 작품 속 장치로 이해된다. 도도메키의 모습은 여성에 집중되지만, 구체적 성명·가문·토지의 전승은 전하지 않아 지역적 고유담이라기보다 도상과 어의가 결합한 도시적 우의성이 강하다. 쇼와 이후의 해설에서는 독음과 해석에 흔들림이 보이나, 원상은 세키엔 본에서 찾아야 한다.

도리야마 세키엔의 도상과 에도 황표지에 기반한 대표적 이미지. 유곽의 기생을 연상시키는 옷차림에 머리카락이 기괴하게 길어져 몸을 덮어 얼굴을 식별할 수 없다. 요시와라를 중심으로 한 도시 문화에 대한 풍자와, 기생과 화생을 겹친 말장난에서 비롯된 극중 존재로, 고유명이나 출자담은 제시되지 않는다. 눗펠라보 같은 해석도 제기되며, 보는 이의 욕망과 선입견을 반전시키는 상징으로 다뤄진다. 사료는 판본 중심이며 구전 전승은 빈약하다.

고대의 목신 신앙을 바탕으로 한 목령의 형상. 늙은 나무에 깃들어 소리와 기척을 매개로 응답하는 존재로 여겨진다. 실체는 고정되지 않으며 모습을 드러내지 않은 채 산의 금기를 어기지 말라 경계하는 역할을 맡는다. 메아리 현상의 민속적 해석을 바탕으로, 나무꾼과 참배객의 예법과의 관련성을 강조한다. 전승에 따라 과도한 인격화나 구체적 일화의 덧붙임은 피한다.

본 버전은 도리야마 세키엔의 그림과 문언을 바탕으로, 조마경 개념과의 결합을 중시한다. 거울면에는 괴의 모습이 떠오르지만 반드시 외부의 요괴를 비추는 것이 아니라, 거울 그 자체에 깃든 영이 형상을 취한 것으로 해석된다. 쓰쿠모가미 설화의 계보상 오랜 세월 쓰인 기물이 영성을 띤다는 통념과 부합하며, 주인의 다룸에 따라 비위를 달리한다고 전해지기도 한다. 근세의 판본 삽도에 의거하므로 구체적 출몰담이나 피해담은 드물고, 밤에 어스레한 좌식 방에서 거울을 들여다보면 이상이 비친다는 류의 일반적 괴담 틀로 전승된다. 후대의 너구리 모습이나 볼거리용 능력 부여는 영화와 아동서에서 기원한 것으로, 고전적 상과는 구별된다.

견다누키는 판본 문화에서 비롯된 비유적 요괴로, 하치조비견(황하치조)과 너구리 설화를 겹쳐 만든 도상적 창작물로 이해된다. 토요가의 예에서는 비단 문양을 두른 너구리가 그려지며, 첨문을 통해 하치조의 이름과 화케다누키의 속설을 환기하는 구성이다. 민속 자료에 독립된 구전은 드물고, 이후 해석에서 절구질 소리나 천을 두드리는 동작이 부가되지만 모두 도상의 재해석 범주에 속한다. 따라서 성질은 사물의 정이나 비유적 츠쿠모가미에 가깝고, 현장 괴이보다는 판본 문화의 말장난과 의장의 결정체로 여겨진다. 묘사상으로는 황하치조의 줄무늬를 걸치고, 사람 앞에 나서기보다는 밤중에 천을 두드리는 소리로 존재를 알린다고 하나 어디까지나 해석상의 부회로, 확정적 상은 정해지지 않는다.

에도의 판본 문화에 뒷받침된 유형으로, 세이엔의 도상과 교가본의 심상화 해석이 핵을 이룬다. 구체적 괴물이라기보다 ‘뒤에서 머리를 잡아끄는’ 감각을 영격화한 존재로, 배후의 간섭으로 행동의 결단을 무디게 한다. 미즈키 시게루는 쓰야마 지방 설화를 소개하며 여인의 머리를 어지럽히고 뜨거운 숨을 불어넣는 등 실체 있는 괴이로서의 상도 보이지만, 공통점은 모두 배후 접촉과 주저의 환기다. 옥병신·소매잡이도깨비·후르후르 등 머뭇거림을 낳는 괴이들과 한자리에 놓아 이해되는 경우가 많다. 신앙적으로는 이세에 모신다는 기록이 전하나 구체 제의 형식은 불명이며 도덕적·교훈적 문맥에서 인용된 예가 주를 이룬다. 도시와 재지 모두에 이야기가 남으나 기원의 명확한 신명·신체 계보는 제시되지 않고, 말장난과 심리의 구상화가 전승의 추진력이 되었다.

본 버전은 토리야마 세키엔의 『금석화도속백귀』에 나타난 골녀 도상을 바탕으로 한다. 모란 문양을 두른 등롱을 들고 한밤중에 그리운 사내의 거처로 찾아가는 백골의 여자이다. 원거는 아사이 료이의 『가비코』 「모란등롱」에 보이는 여귀담으로, 세키엔은 그 요점—요염한 용모와 백골의 실체의 반전, 등불과 색정의 결합—을 그림에 옮겼다. 에도기의 독본·괴담에 공통된 ‘집념령’과 ‘변화하는 보임’의 관념이 핵심이며, 특정 지명이나 인물의 고유 전승에 한정되지 않는 도상적 총칭으로 이해된다. 그러므로 골녀는 특정 토착신이나 요수가 아니라 정념에 매인 망령 유형의 시각화로서, 모란·등롱·야길 같은 모티프가 결절점이 된다. 후대 구전에는 해골이 사람들 앞에 나타나 걸어다니는 이야기가 각지에 보이나, 본 도상은 연모에서 비롯된 출몰과 밀회의 장면성을 강조하는 것이 특징이다.

토리야마 세키엔의 『백기도연대』 도상 전승을 바탕으로 한 해석. 오래 사용되어 혼을 띤 삼현금이 승복과 지팡이를 연상시키는 장식으로 노승 같은 모습에 비유된다. 속담 ‘사미에서 장로가 될 수 없다’는 말장난과 예도는 단계를 밟아야 한다는 교훈이 겹쳐지고, 기물을 함부로 다루지 말라는 경계도 내포한다. 쓰키오카 요시토시의 니시키에에 유사상이 보이며, 후대 요괴 사전에서는 쓰쿠모가미의 대표 예로 소개된다. 고유명의 개별 괴담은 드물며, 주로 회화와 판본을 통해 퍼진 계보에 속한다.

근세 요괴화에 전형적으로 보이는 기물령의 한 유형. 무구로서의 실용성과 행렬 도구로서의 상징성을 겸한 털창은 명인이나 무용담과의 연계를 통해 영위를 얻기 쉬운 것으로 이해되었다. 세키엔은 『백기도연대』에서 나무망치를 휘두르는 모습으로 그려, 고도상의 골격을 따르면서도 기물명을 부여했다. 무로마치 이래의 백귀야행도 모티프 계승, 에도의 호고 취미, 명물 도구 관념이 겹치며 ‘창모장’이라는 지칭이 성립한 것으로 보인다. 근대의 판본과 니시키에는 그 도상을 변주하여 털창의 장식털(조모)을 강조하는 해석도 퍼졌으나, 고유한 구전담은 빈약하며 주로 화도와 서지에서 논해지는 존재다.

도리야마 세키엔 『백기수연대』의 도상과 단문 주석을 중심으로 한 이해에 따른 버전. 겉모습은 숙직 자루를 어깨에 멘 여성 무지나로 그려지지만, 시각을 바꾸면 자루 자체가 요괴이며 멘 모습은 비유적 연출로도 읽힌다. 사람의 경솔한 평정을 유도해 공허한 추측의 우스꽝스러움을 드러내는 우의적 존재로, 실제 해악은 적다. 밤길이나 다다미방에서 ‘자루 속을 더듬듯’ 억측하는 이를 맞닥뜨리게 하여 망신을 주는 정도라 한다. 족자·그림책 계통 요괴답게 특정 출몰 시기나 지역은 정해지지 않고, 견주기와 해학을 미덕으로 삼는다.

석연본의 도상과 사문을 단서로, 기물의 쓰쓰가미적 성격을 전면에 둔 해석이다. 술잔(주구)을 쓴 허무승풍의 작은 도깨비가 상자에서 나타나는 점은 오래 사용된 주기와 도구에 영성이 깃들어 일정한 때에 모습을 드러낸다는 쓰쓰가미 관에 부합한다. 사문이 인용한 현종과 먹의 정기 고사는 서화, 문방구, 주기 등 기물 군에 영이 선다는 관념을 보강하며, ‘초코보로’는 그 일종으로 회화적으로 구성된 것으로 보인다. 허무승이나 ‘보로’의 종교적 실체를 직접 지시하기보다 반승반속의 외형적 징표를 빌린 희화적 표현이며, 이름은 말장난과 연상에 따른 것이다. 전승지가 특정되지 않고, 에도의 판본 문화에서 도상적 괴로서의 성격이 강하다.

비엔마는 실체적 괴이라기보다 색욕에 의한 파멸을 가시화한 이름이다. 근세 독본과 괴담에 보이는 종교적 훈계의 계보에 속하며, 보살상과 야차상의 이상으로 그려지는 경우가 많다. 사람 앞에 직접 출현한다기보다 인연에 마장이 끼어드는 사건을 가리켜 이름 붙이는 용법이 원의에 가깝다. 후대에는 정기를 빨아들이는 요녀상과 혼합되기도 하나, 고전에서는 교훈성이 주안이며 구체적 지명이나 인물에 결부된 고유담은 드물다. 여기서는 고전의 틀에 따라 유혹·미망·가운 쇠미의 연쇄를 부르는 상징적 존재로 정리한다.

도리야마 세키엔의 『백기수연대』 도상과 서문을 바탕으로 한 해석판. 문차는 궁중·사찰·공가 저택에서 문서를 운반하던 기구로, 유사시를 대비해 마련되었다. 오랜 연애편지에 깃든 정념이 응고되어 시녀의 형상을 한 영상으로 나타난다고 여겨진다. 실재 구전은 빈약하며, 근세 문예와 회화가 빚어낸 개념적 요괴이기에 구체적 해악담보다는 ‘보여준다’, ‘회한을 불러일으킨다’는 존재로 자주 이야기된다. 명칭은 ‘문차요비’가 통례이나, 후대에 ‘문차요귀’와의 혼동 표기도 보인다.

도리야마 세키엔의 ‘백기도연대’ 도상을 바탕으로 한 형상. 오랫동안 쓰이다 버려진 이부자리가 밤중에 벌떡 일어나 방안을 폴짝이며 뛰어다녀 주인을 놀라게 한다고 전한다. 해악은 강하지 않고, 주로 소란을 일으켜 뉘우치게 하는 징계적 성격을 띤다. 이름은 해어진 천의 ‘보로보로’와 보카승의 호칭을 걸어 놓은 말장난으로 해석되며, 기물에 깃드는 영성관과 문예적 해학이 교차한다. 지역 전승의 뒷받침은 빈약하며, 도상학적으로는 쓰쿠모가미 담의 계보에 접속되는 예로 다뤄진다.

토리야마 세키엔의 도상을 바탕으로, 우사(雨師)를 섬기는 시동의 성격을 전면에 드러낸 버전. 골격을 뺀 화우산을 두건처럼 눌러쓰고 손에 초롱을 든 모습으로 나타난다. 출자는 민간 구전보다 판본 문화에 뿌리를 두며, 황표지책에서는 심부름꾼처럼 등장한다. 비와 귀인을 섬기는 관념이 겹쳐져 소신 계열의 시종상으로 이해되어 왔다. 비 자체를 부르는 명시적 신격은 지니지 않으며, 어디까지나 비의 권능을 주재하는 존재에 대한 종속이 시사될 뿐이다. 외형은 외눈, 삿갓, 초롱 등의 요소가 시기와 책에 따라 흔들려 확정적 통일상은 없다. 특정 토지의 고유 내력은 불명하며, 에도의 출판 문화에 힘입어 퍼진 점이 특징이다.

토리야마 세키엔의 도상과 각지의 변소 금기 및 주문 전승을 바탕으로 한 상을 정리한 것이다. 변소는 예로부터 부정과 경계가 교차하는 곳으로 여겨져, 한밤중이나 섣달그믐 같은 경계의 때에 괴이가 출몰한다고 했다. 세키엔은 입에서 새를 토하는 인도로 그렸고, 해설에 “간바리 인도 카ッコウ”라 외는 주술을 적었다. 민속 자료에서는 주문이 화복을 가르며, 황금화나 소판화의 담과 불길한 징조로서의 호토토기스 청문이 병존한다. ‘곽공’의 자의 연관이나 중국 변소신 명칭과의 말장난이 지적되며, 와카야마의 ‘설진보’, 오카야마의 미코시 인도와의 혼교 등 지역차와 명칭의 흔들림이 두드러진다. 변소 출입의 작법과 시간대에 대한 경계, 아이들의 간 시험 풍속과도 결부되어, 외워야 할 말을 둘러싼 타부와 초복담이 하나로 전해진다.

해난법사는 이즈 칠도에서 1월 24일의 금기와 결부된 수난 사망자의 원령상이다. 기원으로는 섬 관리에 대한 원한과 폭풍우 속에서 목숨을 잃은 젊은이들의 집단사가 전해지며, 원한을 남긴 영이 대야를 타고 먼바다에서 찾아와 목격자에게 화가 미친다고 두려워했다. 집집은 문앞에 광주리를 씌우고 비바람문에 호랑가시나무와 토베라 가지를 꽂고, 외출과 용변을 삼가는 등 금기를 철저히 지켰다. 다음 날 꽂았던 토베라를 태우고 터지는 소리와 부풀음을 점쳐 작황을 보는 예도 있다. 지역차도 커서, 이즈 오시마 이즈미즈에서는 ‘히이미사마’라 칭해 사당 제사가 이어지고 특정 집이 바닷가에서 하룻밤 맞이하는 역할을 맡는다. 고즈시마에는 암야에 신관이 맞이하는 엄숙한 작법이 전하고, 원령이면서도 내방신적 면모를 띤다. 미야케지마에서는 문간에 접시와 토기를 올리고 영아를 일찍 재운다. 모두 바다와 공동체의 경계를 지키기 위한 금기의 제도화가 배경에 있으며, 경멸하거나 어기면 괴이와 불조화가 생긴다고 경계한다. 남부에는 유사 전승이 드물다는 지적도 있어 분포의 편향이 보인다.

에도 혼조 일대에 전해진 오쿠리초친은 밤길의 안전과 불안을 가르는 사이에서 생기는 괴화로 이해되어 왔다. 불빛은 사람의 보폭과 호흡에 맞추듯 흔들리며 거리를 두고 앞서 인도하지만 결코 손에 닿지 않는다. 때로는 등뒤나 곁에서 나타나 방향 감각을 흐트러뜨리고, 소리가 동반되면 ‘오쿠리 효시기’라는 별칭으로 기록된다. 이시하라 와리게스이의 ‘초친코조’는 형체 없이 오다와라 초친의 불이 사방으로 맴돌다 다가가면 꺼지는 거동을 보이며 오쿠리초친과 동일한 괴이로 간주된다. 무코지마에서는 ‘오쿠리 초친불’이라 하여 발밑을 비추어 무사를 돕는 것으로 풀이되며, 우시지마 묘신에의 봉납 습속과 결부된 사례도 있다. 대체로 직접적 해는 적으나 길을 잃게 하므로, 현지에서는 함부로 뒤쫓지 말고 일정 거리를 두어 지나가거나, 사찰과 신사에 일례하고 가호를 비는 대처가 전해진다.

혼조 칠불가사의 가운데 하나로 전해지는 박자목 괴이의 서술에 준거한다. 실체를 가진 요괴라기보다 소리 현상에 부여된 괴이명으로 이해된다. 야경의 일정한 리듬에 맞추어 나타나며, 모퉁이길이나 물가, 우천 시에 두드러진다. 목격담은 희소하고, 돌아보면 기척만 남는다고 전해진다. 지역 생활과 치안 유지의 습속(야경)과 결부된 도시형 괴담으로, 동계열의 ‘오쿠리초친’과 짝을 이룬다. 과도한 의인화는 전승에 보이지 않으며, 소리가 ‘배웅’이 되는 점이 특징이다.

에도 본소에서 전해지는 가옥 부속의 노령화된 기물적 괴이로, 천장에서 거대한 한 짝의 발만이 나타나 씻을 것을 요구한다. 사람 말을 하여 명령하고 의례적 행위로서의 ‘씻기’로 수습되는 점은 가내의 부정 털어내기 관념과 친화적이다. 정체 규명은 회피되며, 귀신, 괴물, 동물 변이, 가옥신의 전환상 등으로 다의적으로 전해졌다. 위협이면서도 도둑을 밟아 제압하는 수호적 측면을 지닌 형도 알려져 있고, 기도로 무리하게 쫓으면 사납게 날뛰는 이야기형은 무모한 퇴치보다 응대 작법을 중시하는 도시 괴담의 성격을 드러낸다. 지역 전승에서는 이사로 그침, 여성만이 씻겨야 물러남 등 차이가 있으나, ‘발만 출현, 씻으면 물러남’이라는 핵심은 유지된다.

덴메이에서 간세이기에 이르는 황표지·그림책에 보이는 상을 기준으로 한 정리. 『요괴착도첩』에서는 미코시닌도의 손자로 자리매김되며, 두부 장수를 놀라게 해 두부를 얻었다는 대사가 전하고, 도상은 과도하게 큰 머리와 유아풍 체구가 특징이다. 『화물야갱안견세』에도 이름은 다르나 같은 계열의 큰 머리를 한 소년이 나타나며, 당시의 구경거리·마을 예능 ‘초로켄’과의 언어적 근접성이 지적된다. 근대 이후 두부코조와의 혼동이 보이나, 민속학적으로는 동일시를 피하고 자료별 호칭·조형 차이를 존중하는 것이 타당하다고 본다. 미즈키 시게루는 짐승 같은 맨발과 큰 머리를 강조하여 두부코조와 별개로 본 해석을 소개한다.

에도 혼조 일대에 전해진 너구리 풍악의 전형. 피리와 북, 샤미센이 겹쳐 울리는 듯한 소리가 들리고, 다가설수록 멀어지며, 골목을 돌면 다른 방향으로 옮겨 간다. 수로와 해자 근처에서 갑자기 끊기는 예가 많고, 민간에서는 바람과 지형에 의한 굴절과 반향을 이유로 들었으나 당시엔 너구리의 장난으로도 이해됐다. 혼조 칠불가사의의 하나로 구경거리와 독물에서도 자주 언급되며, 이름은 바카바야시와 다누키바야시가 혼용된다. 실체 목격이 따르지 않고 소리만이 주체인 괴이로 기록적 가치가 높다. 속신으로는 지나치게 쫓다 보면 길을 잃어 새벽에 교외로 나가게 되니, 중간에 귀를 막고 멈춰 서면 좋다고 했다.

에도 후기 속신에 따르면 이케부쿠로 출신 여자를 고용한 집에서 투석 소리, 비바람문 파손, 그릇과 행등이 날아다니고 좌식 방으로 불덩이가 날아드는 등 소란스러운 괴이가 연속한다. 발단으로 주인과 하녀의 밀통이 놓이는 예가 많으며, 하녀를 내보내면 수습되는 정형을 보인다. 해석은 복수로, 우지신과 씨자 구속 관념, 지치부 방면의 오사키 빙의 계통 설화와의 연관, 혹은 인위적 조작이나 괴롭힘으로 보는 견해가 병존한다. 특정 요괴 개체상이라기보다 특정 출신 여성 고용에 수반하는 괴사 전반의 총칭으로 기록되며, 이케지리·누마부쿠로·메구로 등 동류 지명에도 파생례가 있다.

에도 저지대의 도랑과 용수로에 깃든 괴이로 전해지며, 풍어에 대한 경계와 수역의 타부를 드러내는 민속적 장치로 이해된다. 주체는 특정한 모습이 없고 목소리만 들리는 경우가 많으나, 지역에 따라 갓파나 너구리 등 기존 동물 변이로 동일시되기도 한다. 무대는 혼조의 긴시오보리·센다이보리·스미다강 변이 중심이며, 카메이도·호리키리·가와고에에도 파생이 있다. 전형은 ‘대어·퇴거를 재촉하는 목소리·어획의 소실’의 3단으로, 물고기를 나누거나 몇 마리를 놓아주면 화를 면한다는 예법담이 따른다. 간세이 연간의 기담집과 지역 전승에 보이며, 후대에는 라쿠고로 정착했다. 자연음과 동물의 행태가 괴이의 재료가 되어, 도랑의 관리와 공유 자원의 규범을 상징하는 이야기로 기능했다.

에도 혼조에서 도시전설적 괴담으로 전해지는, 기물과 제도의 짝맞춤이 낳은 기이. 초상현상 묘사는 빈약하고, 불가해한 운용(북의 채용) 자체가 괴이로 여겨진다. 토지 성격과 무가저택의 규율, 잦은 화재의 도시 환경이 배경이며, 소리의 위화감이 기억에 남아 화제로 이어졌다. 이이전으로 ‘판목을 두드리면 북소리가 난다’는 현상담이 전하며, 청각상의 착오와 전언의 변형이 시사된다. 사료는 지지와 수필류에 산견되며, 구체적 유래나 인명에 얽힌 인연담은 덧붙지 않는 것이 일반적이다. 창작색이 짙은 개작에서는 소방수나 번인의 유령담이 더해지나, 고전 전승에서는 절제되어 저택과 망루의 조합을 기이로 삼는 점에 주안을 둔다.

덴구자라시는 실체가 확정되지 않은 괴이로 전해지며, 원인은 천구(텐구)나 여우와 너구리, 혹은 신의 뜻의 발현 등 다의적으로 해석되어 왔다. 특징은 투척자가 보이지 않는데도 사방에서 돌이 날아오고, 촉감과 소리는 분명하지만 돌은 보이지 않거나 자취가 남지 않으며, 일정한 시각에 반복된다는 점이다. 가가·가나자와·에도 등 도시부에서 사당과 신사 주변까지 폭넓게 사례가 기록되었고, 구경꾼이 늘거나 관리의 순찰을 계기로 가라앉는 경우도 보고된다. 도덕적 맥락에서는 행실을 경계하는 징계, 흉년이나 병을 가져올 징조로 여겨졌으며, 고기록에는 벼락과 결부해 천신이 떨어뜨린 돌로 보는 서술도 있다. 민속학적으로는 날아드는 자갈의 신사 의례, 강청과 인지(돌던지기)와의 관념적 연관이 지적되며, 초자연의 의사표시로 이해되어 왔다.

에도 혼조의 시내에서 떠돌던 노점 괴이의 유형. 사람을 직접 해치지 않지만 닿은 뒤에야 화가 미치는 ‘촉예’의 두려움을 동반한다. 등불이 꺼진 채로 남는 형과 기름이 줄지 않아 계속 타오르는 형이 병존하는 것이 특징으로, 모두 ‘상태에서 벗어난 등불’을 징표로 한다. 노점 주인의 부재는 무인 저택 괴담과 통하며, 너구리 변장으로 설명되기 일쑤이나 지역 전승에선 정체 단정을 피하는 서술이 보편적이다. 밤의 물가 근처, 인적이 드문 시각에 출몰하며 손님을 끌지 않고 존재만으로 두려움을 자아낸다. 사료상으로는 토박이 설화집과 구전 기록에 보이며, 괴이의 세부는 화자에 따라 편차가 있다.

고양이 소녀는 근세 도시의 구경거리와 실록풍 기사에 나타난 인간의 기행을 가리키는 명칭으로, 고양이와 같은 기호와 행동이 전해진다. 생선의 창자나 머리를 좋아하고, 쥐를 쫓으며, 담장과 지붕을 타는身ごなし, 거친 혀에 비유된 소작 등이 묘사된다. 보쿠리키·메이와기에는 아사쿠사 등에서 구경거리로 내세운 사례가 있으나 평판은 오래가지 못했고, 안에이·덴메이기의 유행기에도 큰 연목이 되지는 못했다고 전한다. 요미혼과 교가본에서는 ‘고양이 소녀’ ‘핥는 여자’ 등으로 기인담처럼 그려지며 요괴의 화생으로는 취급되지 않는다. 에도 후기 잡기에는 우시고메 근처에서 쥐를 잡아 기림을 받았던 소녀의 일화가 보이며, 지역 사회의 쥐 피해 대처와 구경거리 문화, 기이함을 바라보는 시선을 비추는 자료로 자리매김한다.

근세 설화와 수필에 자주 보이는 ‘말의 원령에 의한 빙의’를 통칭한다. 배경에는 살생계와 사육 윤리에 대한 경계가 깔려 있으며, 학대, 과로사, 천대받은 처분 등이 계기가 된다. 증상은 울음소리 흉내, 사지의 불수의 운동, 더러운 물을 찾음, 자해, 말의 시각 체험을 호소함, 가해자에 대한 원망을 대변함 등이 있다. 빙의 주체는 특정 개체 말의 영으로 지목되기도 하고, 축생도의 업보로 일반화되기도 한다. 대처는 가주기도, 추선공양, 묘소 정비와 제물 봉헌 등이 기록되나, 효험은 사례에 따라 다르다. 미카와, 도오토미, 아와, 무사시, 하리마 등지에 분포가 보이며, 말몰이꾼, 무가, 농민 등 직능 전반에 미친다. 창작색이 강한 기담도 있으나, 전반적으로 동물 공양과 윤리를 설하는 교훈담으로 기능했다.

에도부터 근세 각지의 도심에서 보고된 머리카락 절단 사건을 묶은 형상. 밤길이나 실내의 변소 어귀에서 불의의 접촉 뒤, 피해자는 눈치채지 못한 채 머리카락만이 묶인 채로 뚝 떨어진다. 목격담에는 온몸이 새까맣고 고양이 같다거나 비로드 같은 감촉이라 하나 실체는 확정되지 않는다. 마을에서는 하녀와 하인의 피해가 두드러지며 유언비어 확산과 단속 기사 기록이 병행된다. 민속적으로는 신체 일부인 머리카락에 대한 금기와 밤길·변소의 부정 관념이 겹쳐 보이지 않는 가해자로 요괴시되었다. 구체적 가해 방법이나 목적은 전승에 명시되지 않으며 공포와 불안을 형상화한 도시 괴이로 자리매김한다.

에도의 도시 괴이로서,身近한 자연의 이상에서 영성을 찾아내는 전형적 사례. 한쪽 잎만 나는 변이는 원인을 특정하지 않은 채 불안을 공유하는 도시 공동체의 서사 장치를 드러낸다. 괴이는 식물 자체보다 그 장소에 깃든 기운으로 인식되며, 밤의 정적과 물소리에 결부되어 전해진다. 공양, 입간판, 사당 건립 등 지역의 진혼 행위가 자주 병기되며, 다른 칠불가사의(낙엽지지 않는 은행나무 등)와 나란히 합리적 설명 없이 기이함 자체로 남겨둔 점이 특징이다. 인물과 사건을 구체화한 후대의 각색도 있으나, 옛 전승에서는 유래가 불명하고 현상 중심의 서술이 기본이다.

미카리바바 전승에 준한 상을 정리한 판본. 한쪽 눈의 노파로서 사하치(사팔일)에 나타나 집안의 일과 외출을 삼가게 하는 기능을 지닌다. 키와 사람의 눈을 ‘빌린다’는 행위는 그물눈이 많은 기물이나 눈이 많은 상징에 대한 기피와 결부되어, 문가에 광주리나 대바구니를 내놓거나, 눈달린 바구니(메카고)를 장대에 달아 용마루에 세우는 등의 대책을 낳았다. 요코하마 고호쿠의 예에서는 이삭줍기까지 요구하는 욕심 많은 성정이 강조되고, 입에 문 불의 묘사는 화재 기피의 교훈으로 작동한다. 지바 남부에서 ‘미카리(몸바꿈)’라 불리는 물잇가림과 집에 틀어박히는 습속은 제사 전 비일상성을 유지하는 규범을 요괴담으로 치환한 것으로 이해된다. 이러한 이야기는 지역차가 있으나, 겨울에서 봄으로 넘어가는 절기 전환기에 가내 안전, 화난 회피, 노동 금기의 규범을 전하는 틀로 공유된다. 창작적 요소를 배제하고, 간토의 실견 기사와 민속 기록에 보이는 요점만을 채택한다.

낙엽을 보이지 않는 시나무의 고목이라는 현상 자체가 괴이로 두려워하고 공경된 기록적 존재. 의인화된 의지라기보다 토지의 기운이나 수목의 영으로 이해되며, 다른 칠불가사의(오키요리보리, 아시아라이 저택 등)와 나란히 연유를 밝히지 않는 불가사의로 전해진다. 『이노』와 지지·기담류 서적에 이름이 보이나, 괴이의 직접적 해악은 전하지 않으며, 사람을 위협하기보다 섬뜩함으로 멀어지게 하는 유형에 속한다. 수목 신앙과 저택 내 진수목 관념과도 친화적이며, 청소에 낙엽이 필요 없을 정도라는 과장된 표현이 괴이를 부각한다. 실재한 나무의 비정에는 설이 분분하고 확증은 불명하다.