野寺坊の出発点は、物語ではなく絵である。鳥山石燕『画図百鬼夜行』は安永5年(1776)に刊行された妖怪画集で、野寺坊は前篇陽の一図として、海座頭・高女・手の目・鉄鼠などと同じ並びに収められる[1]。ただし、野寺坊には長い由来文が添えられていない。読者に与えられる情報は、名、僧形、荒れた寺の気配、鐘楼の一部、蔦や草むらである。だから、この妖怪を語る時には、後世の筋立てを古い伝承のように断定しない注意が要る。石燕がどこかの口承を絵にした可能性は残るが、現時点で確かなのは、江戸の妖怪画本に「野寺坊」という名と姿が固定されたということである。

図像の中心にあるのは、寺の機能が失われかけた場所の不気味さである。鐘は本来、時を告げ、法会を知らせ、村や町に仏の声を響かせる道具である。しかし石燕の画面では、鐘楼は画面の端に切られ、蔦がからみ、僧形の怪はそこに寄り添うように立つ。清浄な寺ではなく、草に埋もれる野寺であることが重要で、そこでは仏の場所と妖怪の場所が重なってしまう。野寺坊は、人を襲う場面を見せず、ただ「まだ誰かがいる」ように見えるだけで怖い。僧であったものなのか、僧の姿を借りたものなのか、寺そのものが生んだ影なのか、絵は答えを与えない。

近世の読者にとって、荒寺や無住の寺は単なる廃墟ではなかった。供養の途絶え、墓や仏具の手入れ不足、村落の外れ、夜の鐘の音などは、怪異を呼ぶ条件として理解されやすい。野寺坊という名は、そうした感覚を一語で束ねている。村上健司『妖怪事典』が整理するように、野寺坊は地名や退治者をもつ地方伝説というより、石燕の絵を起点に後世の妖怪解説へ受け継がれた存在である[2]。そのため、具体的な寺名を作って地図に置くより、江戸版本文化の中で成立した図像妖怪として読む方が誠実である。

水木しげるの妖怪図鑑類では、野寺坊もまた現代の妖怪名鑑へ取り込まれた。水木の『日本妖怪大全』^[3]のような図鑑は、石燕以来の絵姿先行妖怪を、子どもにも読める短い説明と再描画によって再流通させた。ここで野寺坊は、荒寺の暗い余白を背負ったまま、妖怪図鑑の一項目として定着する。大きな物語がないからこそ、読者は鐘の傍らに立つ黒衣の姿から、廃寺、念仏、夜風、誰も撞かない鐘の音を想像する。野寺坊は、説明の少なさそのものが余韻になる妖怪である。