이 판에서는 사실과 전설의 경계를 가늠하면서, 한 반도 무인이 어떻게 “나는 머리”의 괴이가 되고, 다시 에도를 지키는 신으로 바뀌었는지 철저히 좇는다. 먼저 사실과 괴이를 나누어야 한다. 난 그 자체를 전하는 것은 동시대적인 『쇼몬키』로, 935년의 사투에서 시작해 간토 여러 국부의 제압, 신노 선언, 940년의 전사까지를 한문으로 적는다. 그러나 여기에 나는 머리의 괴이는 없다. 머리가 썩지 않고 외치며 날았다는 초자연의 이야기가 나타나는 것은, 그보다 수백 년 뒤 남북조기의 『다이헤이키』에서이며, 둘 사이에는 『곤자쿠 모노가타리집』 같은 설화적 중계가 끼어든다. 마사카도가 “요괴”로 이야기되는 것은 이 후세 전설의 층에서다. 그 구비즈카를 둘러싼 재앙의 이야기는 한층 더 새롭다. 오테마치 마사카도 무덤에 전하는 “움직이면 재앙”이라는 두려움은, 다이쇼·쇼와 무렵 도시 한복판에서 일어난 일들——간토 대지진 뒤 대장성 임시 청사 건설과 관련한 죽음, 점령기의 불도저 전복 사고——에 겹쳐 이야기되는 근대의 도시 전설이다. 사실로서의 사건과, 그것을 마사카도의 재앙으로 돌리는 해석은 신중히 갈라내야 한다. 한편 신격화의 갈래는 중세로 거슬러 오른다. 엔쿄 2년(1309), 역병을 마사카도의 재앙으로 본 지슈의 신쿄 쇼닌이 영을 가라앉혀 간다묘진의 제신에 더했다. 이는 미치자네와 마찬가지로, 사나운 원령을 모셔 올려 수호신으로 바꾸는 어령 신앙의 전형이다. 에도 총진수로서 서민의 숭경을 모으다가 메이지에는 역신으로 제신에서 물러나고 쇼와 말에 복귀하는 부침 또한, 왕권에 반역한 영웅이라는 마사카도 상의 두 얼굴을 잘 비춘다. 또한 후세에 딸 다키야샤히메가 거대한 해골을 부리는 이야기가 가부키와 요미혼에서 인기를 끌어 우타가와 구니요시의 “소마의 옛 궁궐”에 그려졌으나, 이는 마사카도 본인이 아니라 딸을 주역으로 한 파생임에 유의하고 싶다.

가부키 《도카이도 요츠야 괴담》의 오이와는 1825년(분세이 8년) 7월, 에도 나카무라좌에서 《가나데혼 추신구라》와 이틀에 걸쳐 뒤섞여 상연되며 초연되었다. 엔야 가문의 낭인 가미야 이에몬은 오이와를 아내로 두고 있으면서도 출세를 위해 이웃집의 혼담으로 갈아타려 하며, 오이와에게 독약을 먹인다. 2막에서 독으로 반쪽 얼굴이 퉁퉁 붓고 문드러진 오이와가 빠지는 머리를 빗으며 거울에 비친 자신의 흉측한 모습을 보고 괴로워하다 죽어가는 "머리 빗기(가미스기)" 장면은 기쿠고로 가문에 의해 다듬어진 최대의 명장면이 되었다. 3막 스나무라 온보보리에서는 판자의 앞뒷면에 못 박힌 오이와와 고보토케 고헤이의 시체가 떠내려오고, 이에몬의 눈앞에서 앞뒤가 뒤집히는 "판자 뒤집기(도이타가에시)" ――한 명의 배우가 빠른 분장 교체로 두 사람을 연기하는――가 무대 장치의 백미이다. 종막 헤비야마 암자에서는 불타는 초롱에서 원귀가 빠져나오는 "초롱 빠져나오기(조친누케)", 불단으로 사람을 끌어들이는 "불단 뒤집기(부쓰단가에시)" 등 수많은 속임수 연출(케렌)이 연달아 펼쳐진다. 이러한 기괴한 사건들은 실존했던 정숙한 아내 다미야 이와와는 아무런 관계가 없는 순전한 극적 허구지만, 그 사실감 때문에 오이와는 실재하는 원귀인 것처럼 두려움의 대상이 되어갔다. 이야기의 골격은 출세를 위해 아내를 버리는 남자의 이기심과, 짓밟힌 여자의 진심이 갈 곳을 잃은 슬픔을 축으로 삼는다. 오이와는 이유 없이 저주하는 악령이 아니라, 독살 당하면서도 남편을 그리워하는 애정이 반전된 존재로 조형되어 있어, 관객의 동정과 공포를 동시에 불러일으키는 데 난보쿠 연극의 진면목이 있다. 공연에 즈음하여 오이와 역을 맡은 배우를 중심으로 관계자 일동이 요츠야의 오이와 이나리를 참배하고 성공과 안전을 기원하는 관습이 생겨났으며, 이는 현대의 가부키, 영화, 무대에까지 이어지고 있다(배신자 이에몬 역을 연기하는 배우는 참배하지 않는 것이 옛 관례로 여겨지며, 참배하면 오히려 영혼을 화나게 한다고 한다). 무대에서 일어나는 사고나 부상이 종종 "오이와의 저주"로 구전되어 온 것 자체가, 창작된 원귀가 현실의 신앙을 끌어들인 희귀한 사례라 할 수 있다. 아이러니하게도 그 신앙의 근원에 있는 오이와 이나리는 본래 가문을 일으켜 세운 정숙한 아내 오이와를 모시는 상서로운 신사였다.

'사라야시키의 오키쿠'는 깨진 접시를 영원히 계속 세는 반복의 괴이함으로 조형된 원령이다. 그 무서움은 모습보다 먼저 목소리와 숫자에 있다 ── 어둠 속에서 "한 장… 두 장…" 하고 낮게 세어 가다 아홉 장에 이르러 모자란 한 장을 깨달았을 때 세상에서 가장 처절한 절규를 내지른다. 이 결핍과 반복의 구조야말로 사라야시키 이야기의 핵심이며, 관객은 반드시 다가올 '아홉 장'의 전율을 예기하며 몸을 움츠린다. 오키쿠의 원념은 억울한 누명, 신분 차이, 주군의 부조리라는 근세 사회의 약자가 짊어져야 했던 불합리함에서 분출하고 있다. 여기서 두 가지 계통과 근대의 번안을 엄격히 구별해야만 한다. 첫째는 반슈 계통 ── 히메지를 무대로, 아오야마 테츠잔의 가문 탈취 음모에 하녀 오키쿠가 휘말려, 마치츠보 단시로의 간계로 가보 접시 한 장을 잃어버렸다는 누명을 쓰고 고문 끝에 사망하여 우물에 빠진다. 둘째는 반초 계통 ── 에도 우시고메·하타모토 아오야마 슈젠의 저택에서 접시를 깬(혹은 주인의 비뚤어진 연모를 거절한) 하녀 오키쿠가 베이거나 우물에 몸을 던져 우물의 괴이가 된다. 어느 쪽이든 근세의 괴담·강담·조루리가 키워낸 '망령 오키쿠'이다. 이들과 확연히 구별해야 할 것이 제3의 층 ── 오카모토 키도 『반초 사라야시키』(다이쇼 5년=1916)이다. 키도는 이를 괴담이 아닌 근대 희곡(신가부키)으로 쓰며 가문 소동의 줄거리를 버리고, 하타모토 아오야마 하리마와 하녀 오키쿠의 신분 차이를 뛰어넘은 상사상애로 개작했다. 오키쿠는 하리마의 사랑을 시험하고자 일부러 가보 접시를 깨고, 이를 안 하리마는 자신의 진심을 의심받았다는 분노에서 오키쿠를 벤다 ── 여기에는 망령이 나오지 않으며, 비련과 인간 심리의 극으로 승화된다. 즉 '우물에서 숫자를 세는 망령 오키쿠'는 근세 괴담의 상(像)이며, 키도의 오키쿠는 근대 지식인이 재해석한 별개의 문학적 조형이다. 양자를 혼동해서는 안 된다.

이 사신은 낫이나 해골로 습격하는 괴물이 아니라, 수명을 '보이는 것'으로 바꿔버리는 이야기의 장치이다. 라쿠고 『사신』에서 가장 잊을 수 없는 것은 무수한 촛불이 타오르는 장면이다. 인간의 생명이 한 자루의 불꽃으로 늘어서 있어, 긴 불꽃, 짧은 불꽃, 당장이라도 꺼질 듯한 불꽃이 있다. 추상적인 수명이 눈앞의 명암으로 변환되기 때문에, 청중은 죽음을 이치가 아닌 시각으로 받아들인다. 이 판본의 핵심은, 사신이 인간을 죽이는 것보다 인간의 판단을 시험한다는 데에 있다. 남자는 사신에게 주술을 배워, 병자의 발치에 사신이 있으면 살릴 수 있다는 것을 알게 된다. 능력 그 자체는 선물처럼 보이지만, 그것은 동시에 '볼 수 있게 된 자'의 책임을 짊어지는 것이기도 하다. 사신은 명령을 많이 하지 않고, 규칙만을 건넨다. 어기는 것은 언제나 인간이며, 그 어기는 방식에 욕심, 공포, 정, 명성에 대한 집착이 배어난다. 라쿠고의 사신은 외래 설화를 일본의 웃음으로 변환한 존재이기도 하다. 그림 동화 「대부 사신」 유형의 줄거리와 비슷한 골격을 지니면서도, 엔초 계열의 구연에서는 의사의 출세, 나가야(서민 연립주택)의 생활감, 돈을 마련하는 우스꽝스러움이 전면에 나선다. 그렇기 때문에 사신은 서양의 우의적(寓意的) 도상을 빌리면서도, 에도 도쿄 서민 예능의 호흡을 두른다. 무서운 이야기인데도 웃을 수 있고, 웃는 사이에 수명의 덧없음으로 내몰리는 이중성이 이 괴이의 일본화를 지탱하고 있다. 명부(冥府)의 왕들과 비교하면, 이 사신은 행정관이 아니라 중개자이다. 염라대왕이 사후의 죄를 심판하고 탈의파가 죽은 자에게서 옷을 빼앗는 데 반해, 사신은 아직 살아 있는 자의 방에 들어온다. 죽기 전이기 때문에 교섭이 일어나고, 교섭이 일어나기 때문에 이야기가 생겨난다. 사후의 제도가 움직이기 전의, 좀 더 애매하고 위태로운 곳에 서 있다는 점이 사신을 도시 괴담이나 현대 창작물로 열어두었다. 이 판본의 무서움은, 사신이 악의만으로 움직이지 않는 것처럼 보인다는 점에 있다. 남자를 돕는 것처럼도 보이고, 처음부터 파멸로 유인하고 있는 것처럼도 보인다. 어느 쪽으로도 읽힐 수 있는 애매함이 사신을 단순한 악역에서 멀어지게 한다. 인간이 죽음을 피하고 싶어 하는 것은 자연스럽지만, 그 소망이 타인의 목숨이나 규칙의 허점을 향하는 순간, 사신은 조용한 안내자에서 심판의 거울로 바뀐다. 현대의 페이지에서 이 사신을 다룬다면, 검은 옷의 이미지에만 가두지 않는 편이 좋다. 병실의 조명, 불의 남은 양, 머리맡에 서 있는 그림자, 보이지 않는 약속, 의료와 미신의 경계 등 사신의 본질은 '죽음을 예고하는 기호'의 조합에 있다. 카드나 진단에서는, 끝을 두려워하는 마음과 끝을 알고 싶어 하는 마음 양쪽을 모두 비추는 존재로 설정하면, 이 괴이의 깊이가 살아난다. 사신을 페이지화할 때 피해야 할 것은, 그저 서양식 해골을 덜렁 놓아두고 끝내는 것이다. 일본어의 '사신(死神)'은 라쿠고, 번안 설화, 불교적 명부관, 근대의 의료 불안이 겹쳐져 성립되었다. 그렇기에 겉모습보다, 죽음을 둘러싼 거래의 구조가 중요해진다. 불꽃이 짧다, 병상의 위치가 나쁘다, 규칙을 어기면 대가를 치른다. 그러한 조건의 조합이 사신을 부른다. 이러한 성격은 현대의 창작물에서 사신이 여러 번 새롭게 만들어지는 이유이기도 하다. 사신은 고전의 그림 한 장에 고정되지 않기 때문에, 검은 옷의 청년으로도, 하얀 노인으로도, 친절한 안내자로도, 차가운 계약자로도 변할 수 있다. 그럼에도 핵심에 있는 것은 죽음을 피하고 싶어 하는 인간의 소망과, 그 소망이 반드시 한계에 부딪히는 순간이다. YOKAI.JP에서는 그 가변성을 유지한 채, 라쿠고의 촛불을 중심축으로 두는 것이 가장 강력하다.

이 판본에서는 놋페라보를 '얼굴을 지우는 무지나형 괴담'으로 읽는다. 고이즈미 야쿠모의 〈무지나〉가 강렬한 이유는 얼굴 없는 여자를 보여주는 것으로 끝나지 않고, 도망쳐 들어간 소바 포장마차의 남자에게 똑같은 짓을 하게 만든다는 점에 있다. 첫 번째 조우가 밤길의 괴이라면, 두 번째 조우는 일상의 제도가 무너지는 괴이이다. 비탈길의 어둠에서 가게의 불빛으로 도망쳤음에도 불구하고 괴이는 오히려 다가와, 대화의 상대 그 자체를 공백으로 바꾸어버린다. 이 괴담의 무서움은 얼굴의 조형보다 '확인의 실패'에 놓여 있다. 남자는 우는 여자가 인간인지 확인하려다 실패한다. 다음으로 소바 포장마차를 안전한 인간 사회라고 확인하려다 또 실패한다. 놋페라보는 덮치지 않지만, 보는 자의 판단 절차를 두 번 부순다. 얼굴이란 신원·감정·적의의 유무를 읽기 위한 화면이며, 그것이 완전히 지워지면 사람은 상대방을 어떻게 대해야 할지 알 수 없게 된다. 무지나와의 관계는 이 판본의 깊은 초점이다. 야쿠모의 제목은 〈무지나〉였으며, 놋페라보라는 이름은 후세의 정리 과정에서 강하게 전면화되었다. 무지나·너구리·여우는 민간 전승 속에서 종종 서로 자리를 바꾸며 둔갑하는 짐승으로, 정체를 모호하게 한 채 사람을 위협한다. 이 모호함을 유지할 때, 놋페라보는 '얼굴 없는 사람'이 아니라 '사람으로 보이는 것으로 둔갑한 무언가'로서 일어선다. 정체불명이기에 공포는 설명으로 닫히지 않는다. 도상화된 놋페라보는 전승의 모호함을 하나의 강렬한 그림으로 응축했다. 미즈키 시게루의 요괴 도감류에서는 얼굴 없는 인간형이라는 윤곽이 명확해져, 독자는 이름만 들어도 매끄러운 안면을 떠올리게 되었다. 그러나 그 명료한 도상 배후에는 원래 '누구의 얼굴인지 모른다', '무엇이 둔갑한 것인지 모른다'는 불명료함이 있다. 그림으로서는 단순하고, 이야기로서는 이중으로 불안정하다. 이 판본의 놋페라보는 직접적인 살상 능력을 갖지 않는 대신 상대를 읽는 능력을 빼앗는다. 만약 공포가 '위험한 적을 발견하는' 것에서 생겨난다면, 놋페라보는 반대로 '적인지 아닌지조차 알아낼 수 없는' 상태를 만든다. 얼굴이 없는 자는 화가 났는지 웃고 있는지, 이쪽을 보고 있는지 외면하고 있는지도 알 수 없다. 그곳에 남겨진 하얀 얼굴은 괴이의 얼굴인 동시에 보는 자 자신의 불안을 비추는 공백이기도 하다. 이 판본에서 중요한 것은 놋페라보가 '표정의 결여'가 아니라 '신원의 소거'를 행한다는 점이다. 화난 얼굴이나 웃는 얼굴이라면 그래도 상대의 감정을 읽을 수 있다. 하지만 눈도 코도 입도 없다면 연령, 성별, 시선, 감정, 발화의 가능성마저 상실된다. 인간으로서 대우하기 위한 단서가 모두 사라지기 때문에, 보는 자는 상대를 사람인지 물건인지 요괴인지 결정할 수 없게 된다. 더 나아가, 소바집 남자가 같은 얼굴을 보여줌으로써 괴이는 복수성(複数性)을 얻는다. 한 마리의 괴물로부터 도망친 것이 아니라, 세계의 측면이 얼굴을 지워버리는 규칙으로 변해버린 것처럼 느껴진다. 여기에 놋페라보 이야기의 현대적인 두려움이 있다. 얼굴을 잃은 것은 여자나 가게 주인뿐만 아니라, 인간끼리 서로를 확인하는 구조 그 자체인 것이다.

각지의 무지나 설화를 바탕으로 한 ‘속임수’ 전문의 상. 개만 한 크기의 짐승 모습이며 앞다리가 다소 짧고, 늙으면 등털에 십자 무늬가 난다고도 한다. 사람의 주의와 방향 감각을 흐리는 술법에 능하여 밤길에서 논과 강, 둑과 수면, 볏단과 인영을 뒤바꿔 보이게 한다. 심성이 나쁜 것은 음식이나 변소를 딴것으로 보이게 하여 수치와 화를 부르기도 한다. 인간의 형상을 취할 때는 동자, 나그네, 촌부 등 눈에 띄지 않는 모습을 좋아하며, 목소리만으로 유인하기도 한다. 지역에 따라 너구리나 여우의 담과 혼효되어 이름만 무지나인 예도 많으나, 대체로 ‘속이는 짐승’ 범주에 든다. 무예나 주법으로 물리친 이야기보다 정체를 간파하면 사라지고 이후에는 가까이하지 않는 결말이 일반적이다. 속담 ‘같은 굴의 무지나’는 동류의 비유로, 굴을 함께 쓰는 관찰과 속임수 설화의 연상이 겹친 것으로 풀이된다. 전승은 동국에 풍부하며, 에도기의 회화 자료에도 ‘貉’의 제목으로 그려졌다.

이 판본은 큰 눈과 긴 혀를 가지고 유머러스한 모습으로 인간을 놀라게 하는 가장 고전적인 초롱귀신의 이미지에 초점을 맞추고 있다. 깊은 공포나 재앙을 가져오는 것이 아니라, 일상 도구가 생명을 얻어 인간에게 작은 장난을 치는 것이다. 이러한 가벼움이야말로 초롱귀신의 매력이다. 찢어진 제등 부위에 큰 입을 벌리고 붉은 혀를 내미는 것은 에도 시대 시각 문화를 상징하는 팝(pop)한 디자인이라 할 수 있다. 초롱은 본래 어둠을 밝혀 안도감을 주는 도구이다. 하지만 그것이 요괴가 되었을 때, 내부에 깃든 불꽃은 생명의 불꽃과 겹쳐지며 바람에 흔들린다. 사람을 해친다는 명확한 민화는 없지만, 어두운 밤길에서 갑자기 초롱이 눈을 뜨고 혀를 내미는 모습은 틀림없이 놀라움을 주며, 자신의 통제하에 있다고 생각했던 도구가 사실은 의지를 가지고 있었다는 것을 직관하게 만든다. 이것이 작지만 확실한 괴이함이다. 이 판본의 초롱귀신은 인간과 요괴의 세계를 잇는 이정표 같은 존재로 볼 수 있다. 오이와 초롱처럼 처참한 원념을 짊어지고 있지도 않다. 그저 밤의 어둠 속에 떠올라, 장난을 통해 인간에게 이계의 존재를 일깨워 줄 뿐이다. YOKAI.JP에서는 이러한 츠쿠모가미 특유의 유머와 친근함을 상징하는 존재로 다루는 것이 매우 적합하다. 카드로 만든다면, 어두침침한 에도 시대의 밤길이나 스러져가는 절을 배경으로, 바람에 불꽃을 흔들며 과장되게 혀를 내민 초롱귀신을 그리는 것이 좋다. 공포보다는 무심코 웃음이 나올 법한 우스꽝스러움을 강조하는 것이 어울린다. 모든 요괴가 무서운 적은 아니며, 이처럼 밤에 인간과 장난을 치는 요괴도 있다는 것을 사람들에게 알려줄 것이다.

검은 치아의 신부 탈로서의 오하구로벳타리는 얼굴을 가리는 몸짓에서 시작되는 요괴이다. 상대는 우선 아름다운 여자, 혹은 신부다운 모습을 본다. 기모노, 고개 숙임, 가려진 얼굴. 거기에는 예복 너머에 있는 얼굴을 확인하고 싶어 하는 인간의 자연스러운 호기심이 작용한다. 그러나 그 호기심이야말로 함정이 된다. 『그림책 백물어』의 요괴군이 종종 그러하듯, 이 괴이는 긴 설명보다 보기 전과 본 후의 낙차로 성립한다. 얼굴을 든 순간, 기대했던 아름다운 얼굴은 나타나지 않는다. 눈도 코도 없고 입만 있다. 게다가 그 입에는 철장이라는 역사적인 신체 장식이 검고 짙게, 거의 안면 전체를 지배할 듯이 나타난다. 오하구로는 본래 시대와 계층에 따라 아름다움이나 성숙, 혼인과 맺어진 풍습이었다. 오하구로벳타리는 그 사회적인 의미를 지우지 않고 오히려 과잉화한다. 그래서 무섭다. 검은 치아는 '화장의 실패'가 아니라, 화장만이 얼굴을 집어삼킨 모습인 것이다. 이 요괴의 구조는 놋페라보와 가깝지만 같지는 않다. 놋페라보는 얼굴의 모든 것을 공백으로 만든다. 오하구로벳타리는 공백 속에 입만을 남긴다. 보는 이는 상대의 눈을 찾지만 눈은 없다. 목소리의 출처를 찾지만 입만 있다. 얼굴의 중심이 표정을 읽기 위한 장소가 아니라 검은 틈이 되어 다가온다. 인간의 얼굴을 이해하기 위한 도구가 하나씩 빼앗기고, 마지막에 '입'만이 과도하게 남는다. 혼례 예복과의 관계도 중요하다. 신부의 치장은 축복, 집안, 결합, 사회로의 승인을 상징한다. 그러나 요괴로 나타나면 그 축복은 만남의 함정이 된다. 얼굴을 가리는 시늉은 수줍음으로도 보이지만 실제로는 상대를 다가오게 하기 위한 장막이다. 말을 걸고, 얼굴을 보려 하고, 다가간다. 그 일련의 움직임이 끝난 곳에서 검은 치아의 큰 입이 나타난다. 즉, 오하구로벳타리는 단순히 추악한 괴물이 아니라 예의나 미의식 그 자체를 반전시키는 요괴인 것이다. 에도 후기의 괴담 그림책은 이러한 반전을 지면 위에서 교묘하게 다루었다. 『그림책 백물어: 도산인 야화』는 글과 그림이 결합함으로써 독자에게 '보기 전의 상상'과 '보고 난 후의 충격'을 준다. 오하구로벳타리의 강점은 바로 이 매체성에 있다. 그림을 보면 금방 알 수 있지만, 알게 된 순간 왜 자신이 굳이 얼굴을 보려 했는지까지 되돌려 받게 된다. 오하구로벳타리의 '벳타리(찰싹, 끈적하게 달라붙은 모양)'라는 어감도 도상의 해독을 돕는다. 검은 치아가 가지런히 물들어 있기만 하다면 그것은 화장이다. 그런데 '벳타리'라고 불리게 되면, 그 검은빛은 입가에 들러붙어 얼굴 전체를 더럽히는 듯한 농도를 띤다. 에도의 괴담은 이러한 어감을 통해 일상어 속에서 괴이를 일으켜 세운다. 흑치(歯黒)라는 풍습의 이름에 과잉을 나타내는 한 단어가 붙는 것만으로 독자는 이미 평범한 신부가 아닌 무언가를 상상하기 시작한다. 현대의 요괴 관계망에서 말하자면, 오하구로벳타리는 놋페라보, 시리메, 케조로, 호네온나와 나란히 서는 '얼굴과 치장의 괴이'이다. 사람은 얼굴을 보고 상대를 판단하고, 치장을 보고 상황을 이해한다. 그런데 이 요괴는 치장으로 안심시키고 얼굴로 배신하며, 오직 입만을 기이하게 부각시킨다. 공격력이 아니라 인식의 붕괴를 무기로 삼는다. 그 때문에 퇴치당하는 거물이 아니라 잊기 힘든 한 장의 이상(異常) 이미지로 남는다. 검은 치아의 신부 탈은 에도의 미의식이 어둠 속에서 뒤집혔을 때 태어나는, 고요하고 예리한 웃음인 것이다. 그렇기 때문에 그림을 그릴 때도 그저 무서운 얼굴로만 만들어버리면 본질이 흐려진다. 중요한 것은 우선 아름다운 치장으로서 성립할 것, 다음으로 얼굴을 가리는 간격(間)이 있을 것, 마지막으로 눈코의 결여와 검은 치아의 큰 입이 단숨에 튀어나올 것이다. 오하구로벳타리는 공포에 앞서 기대를 만드는 요괴이며, 그 기대를 배신하는 순간에만 최대의 힘을 발휘한다.

후리소데노카이는 특정한 요괴의 모습을 갖지 않는 '기물과 재앙이 일체화된 괴이'라는 점에 특색이 있다. 핵심은 이중 구조를 이룬다. 안쪽에는 죽은 자의 염원이 담긴 한 벌의 후리소데가 새로운 주인의 목숨을 앗아간다는 기물의 저주(츠쿠모가미에 가까운 정념)가 있고, 바깥쪽에는 그 후리소데를 태우는 불이 통제력을 잃고 도시 전체를 다 태워버리는 대재앙이 있다. 전자는 에도에 수없이 많은 '저주받은 옷·유품' 이야기의 전형이며, 후자는 메이레키 대화재라는 실제 역사적 참사이다. 양자를 꿰매어 붙인 곳에 이 괴담의 독자성이 있다. 에도의 주민에게 화재는 최대의 공포였으며, '화재와 싸움은 에도의 꽃'이라 구가되는 한편, 한 번 불길이 번지면 목조 시가지는 쉽게 잿더미로 변했다. 후리소데노카이는 그 공포를 한 벌의 옷에 얽힌 인연이라는 이해하기 쉬운 이야기로 번역하여, 무차별적인 재앙에 얼굴과 이유를 부여한 도시 괴담 특유의 상상력의 산물이라 할 수 있다.

황야의 폐가에서 혀를 뻗는 노파로 볼 때, 시타나가우바의 두려움은 괴물의 모습 자체보다 환대가 포식으로 반전되는 순간에 있다. 나그네는 날이 저물고, 길을 잃고, 피로한 조건 속에서 집을 찾았고 노파의 초대에 구원받았다고 생각한다. 그러나 밤의 숙소는 인간 공동체의 안전지대가 아니라, 닫힌 실내에서 잠들기를 기다리는 덫이었다. 잠든 자에게 혀가 뻗어오는 장면은 칼날이나 발톱이 아니라 '핥는다'는 일상적이고 부드러운 동작이 육체를 소멸시키는 폭력으로 변하기 때문에, 슈노반보의 붉은 얼굴보다 더 살갗에 닿는 촉각적인 공포를 낳는다. 이 노파 괴물은 슈노반보와 한 쌍으로 일할 때 윤곽이 더욱 선명해진다. 에치고에서 에도로 향하는 길이라는 설정에서, 시타나가우바는 집 안쪽에, 슈노반보는 바깥에서의 목소리로 배치된다. 먼저 이름이 불리는 쪽은 시타나가우바이며, 슈노반보는 "거들어 줄까"라며 나타난다. 즉 시타나가우바는 단순한 종자가 아니라, 사냥감을 앞에 두고 움직이는 주범 중 한 명이다. 슈노반보가 시각의 요괴라면 시타나가우바는 촉각의 요괴이며, 두 가지 공포가 같은 밤 안에서 완벽하게 맞물린다. 지도 위에서는 에치고국과 에도를 잇지만, 시타나가우바를 '니가타현의 요괴'로만 한정하면 이야기의 핵심을 놓치고 만다. 중요한 것은 이미 아는 땅에서 아는 도시로 향하는 도중에 이름 없는 황야가 입을 벌린다는 점이다. 집이 사라지는 결말은 괴이의 거처가 그곳에 항상 존재했던 것이 아니라, 나그네를 삼키기 위해 하룻밤만 세워졌을 가능성을 시사한다. 그렇기 때문에 이 페이지에서는 에치고국을 이야기의 기점, 에도를 목적지로 삼고, '출신 불상'을 한계점으로서 병기한다. 후세의 요괴 문화에서 슈노반보는 붉은 얼굴과 큰 입이라는 도상을 얻어 눈에 띄는 반면, 시타나가우바는 '긴 혀의 노파'라는 짧은 이름으로 압축되기 쉽다. 하지만 그 압축이야말로 이 요괴의 강점이다. 이름을 듣는 순간 모습을 알 수 있고, 모습을 아는 순간 무엇을 당할지 알 수 있다. 화려한 주역은 아니지만, 숙소, 수면, 혀라는 최소한의 요소만으로 독자의 신체 감각에 깊게 남는 괴물이다.

도후코조는 요괴를 '공포의 대상'에서 '애완과 웃음의 대상'으로 전환시킨 에도 후기의 감성을 체현하는 캐릭터이다. 일본과 중국의 옛 요괴들이 어두운 설화나 두루마리 그림 속에서 경외의 대상이었던 것에 반해, 도후코조는 처음부터 인쇄된 오락 서적의 등장인물로 태어났으며, 독자를 무서워하게 만드는 것이 아니라 즐겁게 하는 것을 목적으로 했다. 형태의 핵심은 '삿갓·두부·쟁반·내민 혀'라는 고정 도상에 있는데, 이는 개별 작가의 창의라기보다는 판본을 통해 반복되고 공유되는 과정에서 정형화된 것이다. 이렇다 할 능력도 없고 해를 끼치지도 않은 채 그저 두부를 들고 서 있다는 그 무력함이야말로 오히려 강한 기호성을 낳았다. 두부의 흰색과 단풍 낙인의 붉은색, 아이의 체구와 큰 삿갓의 불균형 등 시각적 특징이 장난감이나 연 그림으로 파생되는 바탕이 되었다. 도후코조는 요괴가 토착 신앙에서 벗어나 도시의 상품·브랜드로서 유통될 수 있음을 일찍이 보여준 존재이며, 현대의 지역 마스코트(유루캬라)나 캐릭터 비즈니스의 먼 원형으로도 읽힌다.

에도부터 근세 각지의 도심에서 보고된 머리카락 절단 사건을 묶은 형상. 밤길이나 실내의 변소 어귀에서 불의의 접촉 뒤, 피해자는 눈치채지 못한 채 머리카락만이 묶인 채로 뚝 떨어진다. 목격담에는 온몸이 새까맣고 고양이 같다거나 비로드 같은 감촉이라 하나 실체는 확정되지 않는다. 마을에서는 하녀와 하인의 피해가 두드러지며 유언비어 확산과 단속 기사 기록이 병행된다. 민속적으로는 신체 일부인 머리카락에 대한 금기와 밤길·변소의 부정 관념이 겹쳐 보이지 않는 가해자로 요괴시되었다. 구체적 가해 방법이나 목적은 전승에 명시되지 않으며 공포와 불안을 형상화한 도시 괴이로 자리매김한다.

황폐한 절의 종지기로 볼 때, 노데라보는 '소리가 울리지 않아야 할 장소'에 깃든 요괴이다. 절의 종은 공동체의 시간을 새기고 법요나 장례를 알리는 목소리였다. 하지만 세키엔의 화면에서 종루는 풀과 담쟁이로 덮여 있고 절은 사람의 손길을 떠나 있다. 그곳에 선 승려의 모습은 종을 치고 있지도, 경을 읽고 있지도 않다. 그저 종 곁에 있을 뿐이다. 역할을 잃은 장소에 오직 역할만 남아 있는 것처럼 보인다. 이 고요함이 노데라보의 두려움이다. 『화도백귀야행』 전편 양의 「노데라보」는 해설문을 통해 의미를 한정 짓지 않는다. 세키엔은 여윈 승려의 모습, 찢어진 옷, 종루, 담쟁이덩굴, 들풀을 조합하여 독자가 '이것은 황폐한 절에 나오는 것이다'라고 직감할 수 있을 만큼의 단서만 두었다. 요괴화로서는 대단히 강렬한 구도이며, 화면의 태반은 여백에 가깝다. 요괴의 정체보다 절 구석에 부는 바람, 방치된 목조물, 종에 얽힌 식물의 시간이 더 눈에 남는다. 노데라보는 요괴가 말로 설명되기 이전, 무언가를 '봐버렸다'는 감각을 보존하고 있다. 이 요괴를 승려의 망령이라고 단정하기는 쉽지만, 그것만으로는 협소하다. 노데라보는 원령이 된 승려인 텟소나 라이고(頼豪)처럼 명확한 생전의 이름이 없다. 테라츠츠키(寺つつき)처럼 불법을 파괴한다는 유래도 나타나지 않는다. 아오보즈나 누로보토케에 가까운 승려 모습의 불기함을 지니면서도 노데라보는 더욱 '장소'에 기대어 있다. 즉, 괴이의 주체는 '승려'뿐만 아니라 '들판의 절(野寺)'이기도 하다. 사람이 없는 절이 여전히 승려의 그림자를 필요로 하고 있다. 그렇게 읽을 때, 노데라보는 폐사 그 자체의 의인화에 다가간다. 무라카미 켄지의 『요괴 사전』이 보여주듯, 노데라보는 특정 토지에서 전해진 농밀한 옛날이야기라기보다 세키엔의 도상으로부터 후세의 해설이 만들어져 간 요괴이다. 이 종류의 요괴는 자료가 적다는 것을 약점으로서 감추는 것이 아니라, 그 적음이 무엇을 낳았는지를 살펴야 한다. 이름과 그림만 있기 때문에 독자는 종소리를 상상한다. 왜 승려는 그곳에 있는가, 누구를 위해 종을 지키는가, 절은 왜 황폐해졌는가. 대답의 결여가 황폐한 절의 여백과 겹쳐진다. 미즈키 시게루 이후의 요괴 도감은 이 여백을 현대의 독자에게 다리를 놓아주었다. 미즈키 계통의 요괴 명감에 들어감으로써, 노데라보는 세키엔을 읽는 사람만의 존재가 아니라 요괴 도감을 넘기는 독자에게도 알려진 이름이 되었다. 단, 현대적인 캐릭터화를 거쳐도 노데라보의 핵심은 화려한 능력이 아니다. 황폐해진 절, 종, 흑의, 풀, 침묵. 이 다섯 가지가 모이면 이야기가 없어도 요괴는 일어선다. 노데라보는 사람이 떠난 신앙 공간에 남은 기척을 읽어내기 위한 요괴이다. 절이 살아 있을 때 종은 소리를 낸다. 절이 황폐해지면 종은 침묵한다. 그러나 침묵한 종 곁에 만약 여윈 승려가 서 있다면 그 장소는 완전한 폐허가 아니게 된다. 누군가가 아직 파수를 보고 있다. 혹은 파수를 보는 것만 남아버렸다. 노데라보는 그 위화감을 그림 한 장에 가두어 놓은 요괴이다.

이 모습의 노부스마는 나무 위에서 미끄러지듯 내려와 나그네의 얼굴에 천 같은 활공막을 밀어 붙이는 작은 짐승이다. 공포의 핵심은 이빨이나 발톱보다 시야와 숨을 한순간에 빼앗는 데 있다. 산길을 걷는데 머리 위에서 무언가가 떨어지고, 축축한 막이 얼굴에 달라붙으며, 눈과 코가 가려져 방향을 잃는다. 이 연속된 신체 감각이 평범한 날다람쥐를 요괴로 바꾼다. 세키엔의 그림 속 노부스마는 거대한 괴물이 아니다. 작고 날렵하며 어둠 속에서 윤곽을 알아보기 어렵기 때문에 오히려 무섭다. 뱀이나 오니처럼 정면에서 달려드는 대신 나뭇가지, 처마, 벼랑의 그늘에서 나그네가 미처 생각하지 못한 각도로 떨어진다. 펼친 활공막은 천처럼 보이지만 천은 아니다. 바로 이 점이 후스마와 갈라지는 지점이다. 흰 천의 후스마가 주인 잃은 직물에서 시작한다면, 노부스마는 동물의 몸을 천으로 잘못 본 순간에 태어난다. 공격을 ‘얼굴 덮기’로 이해하면 노데포와의 가까운 관계도 드러난다. 노데포는 입에서 박쥐 같은 것을 토해 사람의 얼굴을 가리고 눈을 막는다고 한다. 노부스마는 그 토해진 것과 비슷한 존재로도, 늙은 박쥐가 변한 것으로도 설명된다. 어느 쪽이든 공격의 순서는 닮아 있다. 먼저 시야를 빼앗고, 다음으로 호흡과 방향 감각을 흐트러뜨린 뒤, 마침내 피나 정기를 빤다는 것이다. 산길에서 갑자기 방향을 잃는 공포가 요괴의 행동으로 다시 짜인 셈이다. 그렇다고 ‘실제 날다람쥐임을 알면 두렵지 않다’고 간단히 정리할 수도 없다. 동물은 실제로 존재하지만, 밤중에 머리 위를 가르는 그림자를 보고 곧바로 정체를 알아낼 수 있는 사람은 드물다. 산에서는 새와 짐승, 천과 그림자, 바람에 흔들린 가지와 살아 있는 몸이 한순간에 겹친다. 노부스마는 바로 그 식별 불가능한 틈에 산다. 박물서는 동물의 이름을 건넸고, 세키엔은 그것을 요괴 그림으로 바꾸었으며, 기담은 흡혈과 얼굴 덮기의 성질을 보탰다. 지식은 괴이를 없애지 않고 오히려 괴이의 재료가 되었다. 이 판본은 노부스마가 ‘산의 작은 동물’과 ‘천의 츠쿠모가미’ 사이에 걸쳐 있다는 점을 살린다. 몸은 짐승이고, 보이는 모습은 천이며, 행동은 요괴다. 나그네에게는 정체를 판단할 시간이 거의 없다. 얼굴이 덮이는 순간에는 이름보다 공포가 먼저 온다. 그래서 노부스마는 거대한 서사의 주인공보다 밤길의 찰나에 응축된 괴이로 읽을 때 가장 선명하다. 몸집이 작을수록 습격은 더 가까이 느껴진다. 손으로 떼어 낼 수 있을 듯하면서도 좀처럼 떨어지지 않는 거리감이 핵심이다. 지역적으로도 노부스마를 한 현에 묶기는 어렵다. 천 형태의 후스마는 사도와 도사의 전승에 연결할 수 있지만, 노부스마에는 에도 출판물이 야행성 산짐승을 요괴로 다시 만든 흔적이 더 짙다. 이 판본은 그 출판 문화를 출발점으로 삼고, 밤의 산림과 골짜기, 마을 가까운 숲 가장자리를 서식지로 둔다. 그곳에서 기다리는 것은 모습을 온전히 드러내는 거대한 괴물이 아니라, 보았다고 생각한 순간 이미 얼굴에 붙어 있는 작은 어둠이다.