교토부 북서쪽, 단고(丹後)와 단바(丹波)의 경계에 솟아있는 오에야마(大江山)는 예로부터 '도읍의 오니(鬼)가 사는 곳'으로 전해져 왔습니다. 해발 800미터 정도의 이 산괴는 헤이안쿄에서 보면 북서쪽 ── 도읍을 지키는 결계의 바깥쪽이자 왕권의 빛이 닿지 않는 변경에 해당합니다. 도읍의 안과 밖을 나누는 이 지정학적 위치 자체가 오에야마를 일본에서 가장 유명한 오니의 거점으로 만들었습니다.
오에야마는 교토부 요괴 문화의 중요한 축을 이룹니다. 도읍 전체의 개략적인 모습은 교토부 요괴 사전을 참조해 주십시오. 본 기사에서는 도읍의 경계에 선 오니의 산 그 자체와, 그곳에 겹겹이 쌓인 오니 퇴치 이야기를 따라가 봅니다.
슈텐도지 ── 도읍을 위협한 오니의 우두머

슈텐도지
헤이안기 수도 주변에서 사람을 납치하던 거대 오니들의 두목. 술을 몹시 즐겨 부하들과 산중의 저택에 틀어박혀 길손을 습격했다고 전한다. 이름은 술버릇에서 나오며, ‘도지’는 승려 혹은 젊은 사내의 차림을 가리킨다. 미나모토노 요리미츠와 사천왕에게 토벌되었고, 목이 잘린 뒤에도 물어뜯었다고 한다. 거처는 오에야마·이부키산·아타고산 등 설이 여러 갈래로 전하며, 음양사의 점복으로 소재가 정해졌다고 전해진다.
자세히 보기헤이안 시대 중기, 도읍에서는 젊은이들과 귀족의 딸들이 차례로 행방불명되는 일이 벌어졌습니다. 음양사 아베노 세이메이의 점괘에 따라 범인은 오에야마에 둥지를 튼 오니의 우두머리, 슈텐도지(酒呑童子)로 판명됩니다. 이치조 천황의 칙령을 받은 미나모토노 요리미츠(源頼光)와 요리미츠 사천왕 ── 와타나베노 츠나, 사카타노 킨토키, 우스이 사다미츠, 우라베노 스에타케 ── 은 야마부시(산속에서 수행하는 수도자)로 변장하고 험준한 산속 오니의 거성으로 들어갔습니다. 가는 길에 요리미츠 일행은 세 명의 노인을 만났는데 ── 오토기조시(御伽草子)에서는 이들을 스미요시, 하치만, 쿠마노 신의 화신으로 봅니다. 노인들은 오니가 마시면 신통력을 잃고 사람이 마시면 힘을 얻는다는 신변귀독주(神便鬼毒酒)와 별 투구(星甲)를 요리미츠에게 하사했습니다. 야마부시 차림의 일행을 슈텐도지는 경계를 풀고 거성으로 맞아들여 술자리를 열었습니다. 요리미츠는 독주를 권했고, 오니들이 술에 취해 쓰러지자 본색을 드러내어 신들의 포박으로 움직이지 못하는 슈텐도지의 목을 베었습니다. 잘려 나간 목은 그대로 허공을 날아올라 요리미츠의 투구를 물어뜯었다고 전해집니다. 오토기조시에 따르면 토벌당한 슈텐도지는 "오니에게 삿된 길은 없거늘(鬼に横道なきものを)" ── 오니는 거짓과 기만이 없는데 야마부시로 속여서 우리를 기만하다니 ── 이라며 원망의 말을 남겼다고 합니다. 속임수에 당한 오니가 사람의 불성실함을 꾸짖는 이 한마디는 영웅담 속에 숨겨진 씁쓸한 뒷맛을 두드러지게 합니다.

이 이야기의 가장 오래된 형태는 14세기 후반의 그림 두루마리 『오에야마에코토바(大江山絵詞)』(카토리본)[1]에서 볼 수 있습니다. 흥미롭게도 그곳에서 오니의 서식지는 단고의 오에야마가 아니라 오미(近江)와 단바의 경계에 있는 '오에야마(大枝山)'로도 해석됩니다. 오니가 있는 산이 어디인지는 하나로 정해지지 않고, 후세에 이르러 단고의 오에야마로 결부되어 갔습니다 ── '도읍 경계의 산'이라는 위상 자체가 본질이었고, 구체적으로 어느 산인지는 변동이 있었던 것입니다. 무로마치 시대부터 에도 시대에 걸쳐 오토기조시 『슈텐도지』[2]로 널리 읽히면서, 슈텐도지는 누에, 타마모노마에와 함께 '일본 3대 악요괴' 중 하나로 꼽히게 되었습니다.
슈텐도지의 출신에 대해서도 여러 이야기가 있습니다. 에치고(니가타) 태생으로 너무나도 아름다운 소년이었기에 많은 여인들의 연모를 받았고, 그 연정의 편지를 태운 연기를 뒤집어쓰고 오니로 변했다고도 하며, 히에이잔에서 사이초(最澄)에게 쫓겨 오에야마로 도망쳐 왔다고도 전해집니다. 아름다운 소년이 오니가 된다는 출생담은 인간과 오니의 경계가 얼마나 위태로운 것이었는지를 말해줍니다.
이바라키도지와 팔을 베인 밤
슈텐도지의 가장 유명한 권속이 이바라키도지(茨木童子)입니다. 요리미츠 사천왕 중 한 명인 와타나베노 츠나가 어느 날 밤 이치조 모도리바시 ── 이본에서는 라조몬(羅城門) ── 근처에서 아름다운 여자로 둔갑한 오니의 습격을 받아 명검으로 그 팔을 잘라냈다고[3] 합니다. 이 팔의 주인이 바로 이바라키도지라고 전해지며, 며칠 후 츠나의 양어머니로 둔갑하여 저택을 찾아와 당궤(唐櫃)에 넣어 엄중하게 보관되던 자신의 팔을 되찾아 순식간에 오니의 본모습으로 돌아가 지붕을 뚫고 날아갔다고 합니다. 『헤이케 모노가타리』 검권에 전해지는 이 팔 베기 기담은 노(能) 『라쇼몬』, 『이바라키』로 지금도 무대에 오르며 가부키나 우키요에에도 반복해서 그려져 왔습니다. 이바라키도지는 셋츠국 이바라키(현재의 오사카부 이바라키시) 태생이라고도 하고 에치고 태생이라고도 하며, 슈텐도지의 가장 충실한 부하이자 유일하게 살아남은 오니로 이야기됩니다. 후세의 조루리나 가부키에서는 팔을 되찾으러 온 이바라키도지를 종종 요염한 여자의 모습으로 그리며, 인간과 오니, 남녀의 경계를 넘어가는 그 변신의 요사스러움이 즐겨 상연되었습니다.

오에야마의 오니는 고립된 한 마리의 괴물이 아닙니다. 우두머리 슈텐도지 아래 이바라키도지를 비롯한 많은 오니가 무리 지어 모이는 '오니의 왕국'으로 상상되었습니다. 그곳에서 이야기되는 오니란 과연 누구일까요 ── 그것은 도읍의 질서 밖에 놓인 자들의 그림자이기도 했습니다. 산으로 쫓겨난 선주민, 조정에 복종하지 않는 자, 도적이나 산의 백성. 그들을 향한 두려움과 멸시가 뿔이 나고 사람을 잡아먹는 오니의 형상을 빚어낸 것입니다. 슈텐도지가 "우리도 원래는 사람이었으나, 도읍에서 쫓겨나 이곳에 산다"라며 원망을 토로했다고 전하는 책도 있어, 오니 퇴치 이야기의 이면에는 항상 패자의 목소리가 낮게 울려 퍼지고 있습니다.
세 번의 오니 퇴치가 쌓인 산
오에야마에는 사실 시대가 다른 세 개의 오니 퇴치담이 겹겹이 쌓여 있습니다. 이것이 이 산의 가장 독특한 점입니다.

가장 오래된 층은 기키(기키: 고사기와 일본서기)로 이어지는 신화 시대로 거슬러 올라갑니다. 스진 천황 시대에 황자 히코이마스노미코가 이곳에 둥지를 튼 츠치구모 '쿠가미미노 미카사'를 토벌했다고 『단고국 풍토기』 일문 등에 전해집니다[4]. 츠치구모란 조정에 따르지 않는 토착민을 가리키는 오래된 멸칭으로, 여기서도 역시 '복종하지 않는 자'가 토벌당하고 있습니다.
다음 층은 중세, 쇼토쿠 태자의 동생으로 여겨지는 마로코 친왕이 에이코, 카루아시, 츠치구마라는 세 오니를 평정했다는 전설입니다. 이는 사찰의 연기로 이야기되며, 토벌할 때 나타난 흰 개가 오니의 위치를 알려주었다고도 하고, 신의 거울이 오니의 모습을 비추어 주었다고도 전해집니다. 친왕이 전승을 기원하며 세웠다고 여겨지는 일곱 개의 약사여래 사찰 ── '단고 칠불약사' ── 이 지금도 단고 일대에 그 이름을 남기며 오니 퇴치의 기억을 땅에 새기고 있습니다.
그리고 가장 새롭고 가장 유명한 것이 미나모토노 요리미츠의 슈텐도지 퇴치입니다. 하나의 산에 세 겹의 오니 퇴치가 퇴적된 것은 우연이 아닙니다. 도읍에서 너무 가깝지도 멀지도 않은 단바와 단고의 경계라는 위치가 시대마다 '토벌되어야 할 타자'를 투영하는 절호의 무대였기 때문입니다. 신화의 츠치구모, 중세의 세 오니, 왕조 시대의 슈텐도지 ── 시대가 바뀔 때마다 도읍은 이 산에서 새로운 '오니'를 찾아내 왔습니다.
오니의 시선으로 역사를 바라보는 산
오에야마의 오니 퇴치담은 오랫동안 토벌하는 쪽의 영웅담으로 전승되어 왔습니다. 미나모토노 요리미츠와 사천왕의 무용, 신불의 가호, 독주의 지략 ── 그것들은 왕권이 변경의 위협을 굴복시키는 자랑스러운 이야기입니다. 하지만 근대 이후, 이 이야기는 다르게 읽히기 시작했습니다.

오니란 정말 사람을 잡아먹는 괴물이었을까요. 아니면 제철이나 광산 일에 종사하며 산속으로 들어간 백성, 도읍의 지배에 따르지 않았던 토착 집단, 혹은 대륙에서 건너온 이국 사람들 ── 그런 '복종하지 않는 자'들이 승자의 붓에 의해 오니로 묘사된 것은 아닐까요. 슈텐도지가 에치고 태생으로 도읍에서 쫓겨났다고 전해지는 점, 그가 부하들과 함께 '오니의 왕국'을 영위했다고 여겨지는 점은 이러한 해석을 뒷받침하는 것처럼 보이기도 합니다.
오늘날, 후쿠치야마시 오에초에는 '일본의 오니 교류 박물관'이 세워져 전국의 오니 가면과 자료를 모아 전시하고 있습니다. 오에야마는 '오니의 고향'을 자처하며, 토벌당하는 측 ── 오니의 측 ── 에서 역사를 다시 바라보는 땅이 되었습니다. 독주에 취해 목이 잘린 슈텐도지는 악을 체현하는 괴물인 동시에 도읍에 의해 멸망한 자들의 기억이기도 합니다. 도읍의 경계에 우뚝 선 이 산은 천 년 동안 같은 능선 위에 승자의 영웅담과 패자의 슬픔을 품어 왔습니다. 오니 퇴치 이야기를 뒤집어보면, 그곳에는 중앙에 집어삼켜진 변경의 목소리가 지금도 낮게 들려오고 있습니다.


