슈텐도지(酒呑童子)（しゅてんどうじ）

연회에서 시작되는 오니 왕의 초상

《오에야마 에코토바》의 酒天童子는 뿔을 세우고 전장에 나타나지 않는다. 바위굴 너머에 자리한 오니의 성에서 야마부시 차림의 손님을 맞는 주인으로 모습을 드러낸다. 낮의 모습은 키가 한 장쯤 된다. 여러 빛깔의 고소데와 흰 하카마, 향을 배인 스이칸을 걸치고 시녀들에게 둥근 방석과 팔걸이를 나르게 했으며, 몸가짐은 위엄 있고 지혜로워 보였다고 적혀 있다^[2]. 화려한 옷차림, 정돈된 자리, 곁을 지키는 시녀들은 그가 산속을 떠도는 외로운 오니가 아니라 많은 권속과 포로를 거느린 오니 성의 주인으로 그려졌음을 보여 준다.

도지는 손님의 정체를 묻고 곧바로 덮치지 않으며, 자신의 내력을 길게 들려준다. 덴교 대사에게 옛 거처에서 쫓겨나 오미의 산들을 거쳐 오에야마에 이르렀다는 이야기는 도성의 편에서 토벌당하는 괴물이 자기 말로 과거를 다시 서술할 시간을 준다. 이야기는 그를 잔혹한 식인자로 그리면서도, 기억과 자긍심을 지닌 패자의 목소리를 들려준다.

‘酒天童子’라는 이름을 낳은 술잔

酒天童子라는 이름의 유래도 연회 자리의 대화 속에서 드러난다. 그는 술을 매우 사랑하기 때문에 권속들이 자신에게 ‘酒天童子’라는 별명을 붙였다고 말한다^[2]. 요리미쓰는 ‘도지’라면 아이일 테니 먼저 잔을 받으라며 주인을 치켜세운다. 도지는 그 말을 재미있어하며 석 잔을 마신다. 이름을 밝히는 일, 손님을 대접하는 예, 토벌하는 쪽의 수싸움이 술잔 하나를 주고받는 장면에 겹쳐 있다.

이 장면에서 도지를 쓰러뜨린 것은 일상의 술 그 자체가 아니다. 오에야마계의 가장 이른 본문은 신불의 화신들이 마련한 술을 ‘死筒の酒’라고 적는다^[2]. 이부키산계의 ‘神変鬼毒酒’^[6], 오토기조시계 등에서 알려진 ‘神便鬼毒酒’^[7]와는 이름도 전승 계통도 다르다. 술을 좋아한다는 이름의 유래와 오니를 취하게 하려고 마련한 특별한 술을 나누어 읽으면, 연회는 단순히 약점을 알아낸 자리가 아니라 주인의 예를 역이용한 계략의 자리로 보인다.

낮의 도지,
밤의 오색 오니

낮의 화려한 모습은 밤에 나타나는 오니의 몸과 선명한 대조를 이룬다. 잠든 도지는 키가 다섯 장쯤 되는 본체를 드러낸다. 머리와 몸통은 붉고, 왼발은 검으며, 오른손은 노랗고, 오른발은 희며, 왼손은 푸르다. 눈은 열다섯 개, 뿔은 다섯 개다^[2]. 온몸이 한 가지 붉은빛인 오니도, 좌우 대칭인 거인도 아니다. 신체 부위마다 색이 갈리고 눈과 뿔의 수도 인간의 척도에서 한참 벗어난다.

본문에는 이 오색을 특정 방위나 오행에 연결하는 설명이 없다. 하지만 손님 앞에 인간의 모습으로 나선 낮의 형상이 밤에는 색과 눈과 뿔이 넘치는 몸으로 풀려나는 구성은, 오니 왕이 인간의 질서에 온전히 들어맞지 않는다는 인상을 강하게 남긴다. 노에서는 소년 모습과 오니 모습이 서로 다른 두 배역으로 무대에 서고, 후대의 에마키와 우키요에는 거인이나 붉은 오니를 다시 골랐기에 슈텐도지에게는 하나뿐인 표준 초상이 없다.

예절과 식인이 함께 있는 궁전

오니 성의 주인은 손님을 자리로 이끌고 이야기를 듣고 술잔을 나눈다. 그러나 그 성에는 붙잡힌 사람들이 갇혀 있고, 뜰에는 오래된 시신과 새 시신, 사람을 초밥거리로 만드는 통이 놓여 있다. 예를 안다고 해서 자비로운 것은 아니다. 酒天童子의 연회는 세련된 궁정적 몸가짐과 사람을 식량으로 다루는 폭력이 같은 질서 안에 존재하는 자리다.

야마부시 차림의 일행을 맞아들인 일도 단순한 어리석음만으로는 설명되지 않는다. 도지는 방문객을 캐묻고 연회를 주관하며 그들을 자기 영역의 법도에 따르게 하려 한다. 주인으로서의 자긍심이 일행에게 가까이 다가설 기회를 주고, 마침내 그 계략에 이용된다. 위엄, 달변, 지배자로서의 자부심, 포식자로서의 잔혹함은 떼어 놓을 수 없으며, 그 지점에 이 오니 왕의 복잡함이 있다.

승패를 가른 겹겹의 조건

토벌은 한 가지 무기나 한 가지 약점만으로 이루어진 것이 아니다. 칙명을 받은 요리미쓰와 야스마사는 신불에게 기원하고, 산속에서 신불의 화신(化現)에게 야마부시 복장과 특별한 술을 얻는다. 무구를 숨긴 채 오니의 성에 들어가 연회에서 정체를 들키지 않고 도지가 잠드는 밤을 기다린다. 취한 오니 왕의 손발을 신불의 화신이 붙들고, 요리미쓰·야스마사와 가신들이 동시에 칼을 휘두른다. 무력, 변장, 술, 시간, 신불의 개입이 모두 갖추어져야 비로소 오니 왕의 목이 떨어진다.

그렇다고 싸움이 끝나는 것은 아니다. 베인 머리는 하늘을 날아 요리미쓰가 세 겹으로 쓴 투구를 물어뜯는다. 쓰나와 긴토키가 좌우의 눈을 도려내, 마침내 움직임이 멎었을 때 투구는 두 겹까지 물려 뚫려 있었다^[2]. 머리만 남아서도 적에게 달려드는 결말은 패배한 오니 왕의 힘을 끝까지 남긴다. 토벌 쪽의 승리를 기리는 동시에, 승자가 신불의 도움과 여러 겹의 대비를 필요로 했던 상대의 강대함도 보여 준다.

바위굴 너머의 ‘오니카쿠시노사토’

오에야마의 오니 성은 현실의 산성을 그대로 옮긴 지리 기록이 아니다. 일행은 야마부시 복장으로 바위굴을 지나 그 너머의 ‘오니카쿠시노사토’로 들어간다. 그곳에는 빛나는 문, 유리와 수정 같은 산과 땅, 사계절 초목이 한데 있는 뜰, 포로를 가둔 감옥이 있고 일본 사람뿐 아니라 이국에서 온 사람들까지 붙잡혀 있다^[2]. 아름다운 신선의 경지와 식인의 지옥은 서로를 지우지 않은 채 겹쳐 있다.

바위굴은 도성의 질서에서 오니 왕의 질서로 옮아가는 경계로 기능한다. 오늘날 오에야마 일대는 슈텐도지 전설을 계승하는 대표적 지역이지만, 이야기 속 문과 감옥, 침소를 현대 지도 위 한 지점에 배정할 수는 없다. 오에야마는 산 이름인 동시에 도성에서 보이지 않는 것을 가두고 이국과 이형의 존재를 한 성 안에 모으는 이야기 속 이계다.

머리가 남긴 두 결말

《오에야마 에코토바》에서는 토벌된 머리를 도성으로 옮겨 사람들에게 보인 뒤 우지의 보물 창고(宝蔵)에 넣는다^[2]. 왕권에 맞선 오니 왕의 몸은 사라지는 대신 승리의 증거로 보관된다. 한편 오이노사카에는 머리가 갑자기 무거워져 도성으로 들일 수 없었고 그 자리에 묻혔다는 머리 무덤(首塚) 전승이 후대에 자라났다^[8]. 도성의 보물 창고에 넣는 결말과 도성의 경계에 머물게 하는 결말에서 머리가 지닌 뜻은 다르다.

우지의 결말은 오니 왕을 왕권의 관리 아래 두고, 오이노사카의 결말은 죽은 뒤에도 여전히 도성에 들어오지 못하는 힘과 더러움을 그 땅에 남긴다. 둘 다 같은 시대의 사건은 아니지만, 목을 벤 일로 끝나지 않는 슈텐도지의 존재감을 잇는다. 몸을 잃은 뒤에도 머리의 행방이 새로운 전승을 낳았다.

그려질 때마다 달라진 몸

후대의 그림을 볼 때는 제작 시점을 함께 살펴야 한다. 가노 쇼운(狩野昌運)이 1700년에 그린 《슈텐도지》 제3권에는 화려한 연회와 거대한 오니의 몸을 토벌하는 장면이 긴 채색 에마키 안에 펼쳐진다^[11]. 이는 14세기 이쓰오 소장본 그 자체가 아니라, 에도 시대에 다시 구성된 오에야마 이야기의 모습이다.

도리야마 세키엔은 안에이 8년(1779)에 간행한 《곤자쿠 가즈 조쿠 햣키》에서 술에 취해 누운 ‘酒顛童子’와 주변의 오니들을 한 쪽에 담았다^[5]. 쓰키오카 요시토시의 게이오 원년(1865) 간행 《와칸 햐쿠모노가타리》는 화려한 연회의 주인을 그리면서도, 글에 에치고 출생설을 담아낸다^[12]. 메이지 22년(1889)의 《오에야마 슈텐도지》는 삽화가 든 대중적 읽을거리로서 이야기를 새로운 독자에게 전했다^[13].

한 장쯤 되는 도지, 오색의 몸에 열다섯 눈과 다섯 뿔을 지닌 오니, 소년 모습의 노 배우, 연회석의 거인, 술에 취해 누운 세키엔의 요괴, 에치고 전일담을 품은 우키요에. 같은 이름 아래 서로 다른 몸이 나란히 놓이는 일은 전승의 혼란이 아니다. 슈텐도지가 시대마다 다른 공포와 영웅상, 오락, 땅의 기억을 받아들이며 살아남아 왔다는 증거다.