호담집

구미호는 오랜 세월을 살며 영력을 쌓은 여우가 마침내 꼬리를 아홉으로 나누었다고 전해지는 요호입니다. 그러나 이 이름은 단순히 꼬리가 많은 여우를 뜻하지 않습니다. 일본 요괴 이미지 속에서 구미호는 여우 신앙, 이나리 신앙, 여우 빙의, 왕권을 흔드는 미녀 전설, 그리고 다마모노마에에서 살생석으로 이어지는 이야기까지 묶어 내는 가장 크고 복잡한 여우의 형상입니다. 그 뿌리는 중국 고전으로 거슬러 올라갑니다. 《산해경》 남산경의 청구산에는 여우와 닮고 꼬리가 아홉이며, 갓난아이 같은 소리를 내고 사람을 먹는 짐승이 나옵니다. 이 여우는 괴물이지만, 고대 중국에서 구미호는 태평성대에 나타나는 상서로운 짐승으로도 여겨졌습니다. 뒤의 중국과 일본 문헌은 길한 여우와 사람을 홀리는 여우를 겹쳐, 구미호를 신성한 짐승이자 나라를 기울게 하는 요호로 키워 갔습니다. 일본에 들어온 여우 전승은 두 방향으로 퍼졌습니다. 한쪽에는 이나리 신의 사자로서 논밭과 장사, 집안의 평안을 지키는 흰여우가 있습니다. 후시미 이나리 대사의 설명에 따르면, 이나리 신은 711년에 이나리산에 내려왔고, 오늘날 이나리 신앙은 일본 전역 약3만 사에 이른다고 합니다. 다른 한쪽에는 사람을 속이고, 집안에 들러붙고, 지역에 힘을 미치는 들여우와 빙의령이 있습니다. 야코, 구다기쓰네, 오사키, 이즈나 등이 여기에 속합니다. 구미호는 이 두 극 사이에 서 있습니다. 거의 신에 가까운 흰여우의 고귀함과, 인간 사회 안쪽으로 들어가 권력 자체를 흔드는 위험을 함께 지닙니다. 일본에서 이 형상을 결정적으로 굳힌 것은 다마모노마에와 살생석의 이야기입니다. 다마모노마에는 도바 상황의 사랑을 받은 절세의 미녀로 전해지며, 정체가 여우로 밝혀진 뒤 나스로 달아났다가 죽임을 당하고 독을 품은 돌이 되었다고 합니다. 이 세 이름은 이어져 있지만 서로 같은 말은 아닙니다. 구미호는 본래 모습, 다마모노마에는 궁정에 나타난 화신, 살생석은 죽은 뒤 남은 모습입니다. 이 단계들이 이어지면서 여우는 단순히 사람을 속이는 동물이 아니라 아름다움, 지성, 정치, 죽음, 진혼을 모두 짊어진 대요호가 되었습니다.

다마모노마에는 헤이안 시대 말기에 도바 상황을 섬겼다고 전해지는 절세의 미녀이다. 그 정체는 구미호로 여겨지지만, 인간으로서의 다마모노마에는 무엇보다 빼어난 아름다움과 깊은 학식을 갖춘 궁정의 여인으로 이야기되어 왔다. 와카와 관현은 물론이고, 불교 경전에서 천축·진단(인도·중국)의 고사에 이르기까지 어떤 물음에도 막힘없이 답하여 궁정 사람들을 놀라게 했다고 한다. 「다마모노마에」라는 이름에도 이야기가 있다. 어느 날 밤, 세이료덴에서 열린 시가·관현의 연회 도중 한 줄기 바람이 등불을 꺼뜨리자, 어둠 속에서 그녀의 몸에서 눈부신 빛이 뿜어져 나와 주위를 대낮처럼 밝혔다. 구슬처럼 빛나는 마름이라는 뜻으로 「다마모노마에」라 불리게 되었다고 전한다 . 그 전까지는 미쿠즈메라 불렸다고도 한다. 이윽고 상황의 총애를 한 몸에 받지만, 상황이 까닭 모를 병으로 쓰러지면서 그 정체가 의심받기 시작한다.

구즈노하(葛の葉)는 시노다의 숲(信太森)에 사는 여우가 인간의 아내가 되어, 이윽고 음양사 아베노 세이메이의 어머니로 이야기되는 둔갑 여우이다. 이야기의 핵심은 여우의 둔갑담이면서도, 둔갑하여 사람을 속인다는 공포보다 은혜 갚기, 부부, 모자의 이별을 전면에 내세운다는 점에 있다. 시노다의 숲에서 구출된 여우가 구즈노하라는 여자로 모습을 바꾸어 아베 야스나와 맺어지고 도지마루를 낳는다는 줄거리는, 근세의 조루리·가부키에서 '구즈노하 여우(葛の葉狐)'로서 크게 다듬어졌다. 국립국회도서관의 서지에서도 시노다즈마 우라미 구즈노하(信田妻裏見葛葉)라는 제목을 포함한 『아시야 도만 오우치 카가미(芦屋道満大内鑑)』 계통을 확인할 수 있으며, 구즈노하는 단순한 여우 아내가 아니라 어머니의 이야기에서 세이메이 전승을 비추는 존재가 되어 있다. 구즈노하의 특징은 여우의 영력이 가정 내부에서 발휘된다는 점이다. 구미호나 다마모노마에가 왕권을 뒤흔드는 외향적인 요력을 두르기 쉬운 반면, 구즈노하는 장지문, 산실, 아이의 이름, 떠날 때의 와카와 같은 생활의 장면에 깃든다. 정체가 탄로 나면 여우는 아이를 두고 숲으로 돌아갈 수밖에 없다. 그곳에 남겨진 '그리우면 찾아와 보아라 이즈미에 있는 시노다 숲의 원망스러운 구즈노하를(恋しくば尋ね来てみよ和泉なる信太の森のうらみ葛の葉)'이라는 노래는, 구즈노하를 무서운 괴물이 아니라 경계를 넘어버린 어머니로서 기억하게 한다. 이즈미시 디지털 아카이브에 소장된 『아시야 도만 오우치 카가미 아베 야스나 구즈노하와 요칸페이』도 아이와 이별하는 장면을 전하고 있어, 구즈노하 상이 무대와 도상 양쪽에서 길러졌음을 보여준다. 그렇기 때문에 구즈노하는 여우 요괴 중에서도 '둔갑하는 능력'보다 '둔갑해서라도 지키고자 했던 것'을 묻게 하는 존재이다. 시노다의 숲이라는 토지, 아베노 세이메이라는 이름, 여우 아내의 옛날이야기, 그리고 가부키와 분라쿠의 공연 종목이 겹쳐지면서 그녀는 요괴이면서도 모성과 이류혼인(異類婚姻)의 슬픔을 짊어진 전승 인물로 우뚝 선다.

하쿠조스(白蔵主)는 여우가 승려의 모습을 빌려, 인간의 살생과 여우의 본능을 동시에 비추는 둔갑 여우이다. 가장 널리 알려진 줄거리는 교겐(狂言) 『쓰리기쓰네(釣狐)』로, 사냥꾼에게 일족을 붙잡힌 늙은 여우가 사냥꾼의 백부인 승려 하쿠조스로 둔갑하여 여우 사냥을 그만두도록 설득하러 온다. 그곳에서 여우는 단지 사람을 속이는 짐승이 아니다. 여우는 신에 가까운 존재로 이야기되며, 다마모노마에와 셋쇼세키(살생석)의 고사까지 끌어들이며 인간의 살생을 경계하는 말을 부린다. 그러나 돌아가는 길에 늙은 여우는 덫에 놓인 미끼의 냄새를 이겨내지 못하고 끝내 여우의 모습을 드러낸다. 하쿠조스의 무서움은 둔갑의 교묘함뿐만 아니라, 지혜와 본능, 설법과 굶주림, 신앙과 야수성이 하나의 신체 안에서 찢어지는 순간에 있다. 하쿠조스는 여우가 인간 사회에 들어올 때 선택하는 '모습'의 의미를 생각하게 하는 요괴이기도 하다. 미녀나 어머니, 나그네로 둔갑하는 여우 이야기에서 둔갑은 종종 정(情)이나 욕망의 입구가 된다. 그러나 하쿠조스는 승려복을 입고 설법의 목소리로 인간을 멈춰 세운다. 승려라는 모습은 촌락에서 신뢰받는 지식과 규율의 형태이며, 여우는 그 권위를 빌려 사냥꾼을 움직인다. 덴포 12년(1841년)에 간행된 『에혼햐쿠모노가타리(絵本百物語)』에도 하쿠조스가 수록되어 있는 것으로 보아, 이 여우는 무대만의 역할이 아니라 에도 후기의 괴담 화집에도 남는 둔갑 여우로서 읽혀왔다. 시노다 숲의 구즈노하가 인간과의 사랑과 이별을 짊어지는 여우라면, 하쿠조스는 승려복과 덫 사이에서 파멸하는 늙은 여우이며, 여우의 영성(靈性)과 위태로움을 무대의 몸짓으로 새겨 넣은 존재이다. 그렇기 때문에 하쿠조스는 여우의 둔갑 능력을 과시하는 영웅이 아니라, 둔갑이 어디서 파탄 나는지를 보여주는 요괴이다. 인간을 닮을수록 인간의 법을 이야기할 수 있지만, 여우인 이상 미끼와 냄새와 복수의 충동에서 벗어날 수 없다. 이 모순이 여우 이야기를 윤리극으로도, 괴담으로도 바꾸고 있다.

야코(野狐, 노기쓰네라고도 읽음)는 여우 요괴 가운데 가장 위계가 낮은 것으로 여겨지며, 이나리 신의 사자로 공경받는 흰여우(선호)의 정반대 편에 놓인다. 들과 산에 사는 보통 여우가 나이를 먹어 사람을 홀리거나 들리게 된 것으로, 에도 시대 여우의 위계(천호·쿠코·기호·야호)에서는 가장 아래로 꼽혔다. 상위의 여우가 형체 없는 영적 존재로 여겨지는 데 비해, 야코는 유일하게 눈에 보이는 살의 몸을 지닌 여우라는 점이 특징이다. 그만큼 사람의 세계에 가까워, 길을 잃게 하고 둔갑해 놀라게 하며 사람에게 들리는 등 가깝고 구체적인 해코지로 알려져 왔다. ‘야칸(野干)’이라고도 쓰는데, 이는 본래 불교 경전에서 자칼을 가리키던 말이 일본에서 여우와 혼동된 것이다.

와카야마현 키타야마촌에서 전해지는, ‘타메하치’라는 남자에게 붙었다고 여겨지는 여우들을 일컫는 총칭. 폭포 절벽을 가로지를 만큼의 요력을 보였다고 전하며, 마을의 단애에 남은 줄무늬 같은 흔적을 그 증거로 보기도 한다. 기록에는 뱀이나 수행승과의 내기 이야기와 뒤섞여 전하고, 주체를 ‘여우에 들린 남자’로 보는 전승도 병존한다. 실존 인물과 연대는 불명확하며, 지형 전설과 ‘붙은 것(빙의)’ 관념이 결합된 일화로 자리매김된다.

쿠다기츠네(관여우)는 대나무 통이나 대롱에 들어갈 정도로 작은 여우령으로 이야기되는 중부 산지의 빙의물(츠키모노)이다. 시나노를 중심으로 이즈나(飯綱) 술사, 여우 부리는 자, 츠키모노스지(빙의되는 집안) 관념과 겹치며, 주인이 길러 다른 집안에 씌게 하여 질병이나 부를 가져온다고 여겨졌다. 일반적인 여우처럼 들산에서 뛰어다닌다기보다는 대나무 통, 마루 밑, 헛간, 옷의 틈새, 그리고 집안의 소문 속에 잠복한다. 작아서 보이지 않는다는 것이 이 여우의 힘을 뒷받침한다. 쿠다기츠네는 신의 사자로 존경받는 이나리 여우와는 달리, 집안과 욕망에 밀착된 여우령이다. 이 여우를 가진 집안은 부유해지지만 주위로부터 두려움을 사서 혼인이나 교제를 기피당하기도 했다. 이누가미, 오사키 여우, 야코와 마찬가지로 빙의물 신앙은 개인의 괴담이 아니라 가문의 평판, 부의 편재, 원인 불명의 병을 설명하는 사회적인 장치로 작동했다. 쿠다기츠네는 대나무 통 속의 작은 동물이라기보다는 "저 집에는 보이지 않는 여우가 있다"는 공동체의 시선 그 자체이다. 이 여우의 특징은 요괴로서의 모습과 사회적인 작용이 분리될 수 없다는 데 있다. 작은 여우가 정말로 있는지 여부보다 "쿠다기츠네를 가진 집안"으로 간주된다는 것이 부, 질병, 혼담, 기도를 움직였다. 쿠다기츠네는 보이지 않는 영(靈)이 어떻게 가문의 평판으로 변하는지 그 과정을 보여주는 대표적인 빙의물이다.

오사키 여우는 간토에서 고신에츠 지역에 걸쳐 이야기되는 소형 여우 빙의물로, 특정 집안에 대대로 씌는 '오사키모치(오사키를 가진 자)', '오사키스지(오사키 가문)' 관념과 강하게 결부되어 있다. 그 모습은 족제비나 쥐 같은 작은 짐승, 꼬리 끝에 특징이 있는 여우, 보이지 않는 여우령 등 다양하게 묘사되며 일정하지 않다. 하지만 그 본질은 겉모습에 있는 것이 아니라, 가문에 들러붙는 보이지 않는 '소유물'로 상상되었다는 점에 있다. 오사키 여우는 가문의 번영과 공동체의 의심을 동시에 발생시키는 여우령이다. 이 여우를 가진 집안은 부유해진다고 여겨졌지만, 그 부는 부자연스러운 것으로 간주되어 두려움을 샀고 혼인이나 교제를 기피당하기도 했다. 쿠다기츠네, 이누가미와 마찬가지로 빙의물 신앙의 일종이지만, 오사키는 특히 간토 산지부터 고신에츠에 이르는 촌락 사회에 깊이 뿌리내려 가문의 평판으로 기능했다. 여우가 사람을 홀렸다는 일회성 사건이 아니라, '저 집에는 대대로 무언가가 있다'는 기나긴 기억이야말로 오사키 여우의 진정한 서식지이다. 이 여우를 이해하는 열쇠는 개별적인 요괴라기보다는 '혈통(스지)'의 연속성으로 파악하는 데 있다. 오사키는 하룻밤의 목격담으로 끝나는 괴담이 아니라, 대대로 집에 씌는 존재로 이야기되었다. 따라서 그 두려움은 조우하는 순간이 아니라 혈연, 혼인, 재산, 명예라는 긴 시간 속에서 증폭된다.

키코는 오랜 세월에 걸쳐 영력을 키운 끝에, 마침내 살과 뼈의 몸을 버리고 오직 「기(気)」만으로 이루어진 존재가 된 여우 영물이다. 에도시대의 수필은 여우의 위계를 천호·공호·기호·야호 네 등급으로 나누어, 키코를 아래에서 두 번째, 가장 낮은 야호 바로 위에 둔다. 네 등급 가운데 야호만이 눈에 보이는 살의 몸을 지니는 반면, 키코부터 그 위로는 형체 없는 영적 존재가 된다고 하니, 키코는 바로 그 경계선에 선다 — 짐승에서 영으로 옮겨 가는 문턱에 자리한 여우다. 한 등급 위의 공호는 그 영력이 키코의 두 배쯤 된다고 전한다. 그 이름의 「기」는, 이미 형체를 잃고 한 줄기 기운 같은 존재가 되었음을 말한다. 그럼에도 사람에게 들러붙고 사람을 홀리는 힘을 여전히 남기고 있다는 점에서, 함부로 사람 일에 끼어들지 않는 윗자리의 천호·공호와는 그 성질이 다르다.

텐코(天狐)는 여우가 오랜 세월에 걸쳐 영력을 까악이 닦은 끝에 이르는, 가장 높은 자리의 요호(姚狐)다. 에도 시대의 수필은 여우의 위계를 텐코·쿠코·키코·야코의 네 단계로 나누고, 텐코를 그 정상에 둔다. 중국의 오래된 괴이서인 『겐추기(Genchūki)』에 “여우는 천 년을 지나면 하늘과 통하여 텐코가 된다”고 적혀 있듯이, 텐코는 더 이상 한냥 둘갑이 여우가 아니라 거의 신에 버금가는 존재로 여겨졌다. 천 리 밖까지 ꕩ뚛어 보는 힘을 지니며, 사람을 홀리거나 씨어 해콩을 부리는 야코나 키코와는 달리, 함부로 사람의 일에 관여하지 않는다고 전한다.

쿠코는 여우가 오랜 세월에 걸쳐 영력을 높여, 신에 가까운 천호(天狐)의 바로 한 단계 아래에 이르렀다고 여겨지는 높은 격의 요호(妖狐)이다. 에도 시대의 한 수필은 여우의 격을 위에서부터 천호·쿠코·기호(気狐)·야호(野狐)의 네 단계로 나누는 설을 기록하는데, 쿠코는 그 두 번째에 놓인다. 바로 아래인 기호의 두 배에 달하는 영력을 지녔다고도 전해진다. 그 모습은 보통 여우와 다를 바 없다고도 하고, 천 년을 넘겨 사는 동안 거의 형체를 지니지 않는 영적인 존재가 된다고도 한다. 구체적인 일화는 거의 남아 있지 않아, 다마모노마에처럼 이야기의 주인공이라기보다 강한 여우의 격을 나타내는 분류의 이름으로 쓰이는 일이 많다. 삼천 년을 지낸 쿠코는 이나리 쿠코(稲成空狐)라 불리며, 천호에 버금가는 힘을 갖추었다고도 전해진다.

바케노카와고로모(ばけのかわごろも)는 도리야마 세키엔의 그림책 『백기도연대』 상권에 그려진 요호다. 삼천 년을 산 늙은 여우가 머리에 마름풀을 뒤집어쓰고 북두칠성을 향해 절하며, 그 수법으로 미녀로 둔갑한다고 한다. 세키엔은 글에서 “삼천 년을 지난 여우가 마름풀을 쓰고 북두를 받들어 미녀로 화한다는 것은, 중국의 글에서 본 바로 그것이리라”라고 적으며, 이를 꿈속에서 떠올리는 모양새를 취한다. 『백기도연대』는 본디 낡은 도구에 혼이 깃든 쓰쿠모가미를 모은 그림책이다. 여우가 그 도구들 틈에 끼어들 수 있었던 것은, 오로지 그 이름 덕분이다. 「가와고로모(皮衣)」는 가죽으로 지은 옷을 뜻하니, 마치 한 벌의 의복=「물건」처럼 읽힌다. 동시에 「바케노카와(化けの皮)」라는 관용구를 울리는데, 둔갑한 껍질이 벗겨지면 여우의 본모습이 드러난다는 뜻이다. 세키엔은 이 말장난으로, 본디 짐승인 둔갑 여우를 도구 요괴들의 행렬에 슬며시 끼워 넣었다. 이름은 화생의 화려함을 풍기지만, 특정한 고장이나 인물에 얽힌 재지(在地)의 전설을 지니지 않는다. 어디까지나 세키엔의 그림과 글을 전거로 삼는 도상계 요괴이며, 중국 이래 「여우는 나이를 먹어 미녀로 둔갑한다」는 관념을 한 장의 그림에 응축한 상징적 존재다.

주축이 되는 제신은 우카노미타마노카미(우카노미타마노미코토)이다. 『고지키』, 『니혼쇼키』에 이미 등장하는 곡물과 음식의 신을 본모습으로 하는 일본 제일의 신앙 대상이다. 711년(와도 4년) 하타 씨에 의해 후시미 이나리 대사에 권청된 것을 기점으로 하며, 현재는 전국 3만여 개의 이나리 신사 및 분사에 모셔져 신사 수에서 일본 최대의 신앙 계통을 이룬다. 중세 이후에는 불교의 다키니텐과 습합되어 도요카와 이나리, 사이조 이나리 등 사찰에서도 본존으로 모셔지게 되었다. 여우는 신 자체가 아니라 신의 사자(신사)지만, 민간 신앙에서는 동일시되는 경우도 많다. 오곡풍양, 사업번창, 가내안전, 터주신으로서 신사, 사찰, 저택, 길가 사당, 회사 내 제단에 이르기까지 폭넓게 모셔지고 있다.

다키니텐(荼枳尼天)은 산스크리트어 '다키니(Ḍākinī)'에서 유래한 불교 천부(天部)의 신이며, 흰 여우에 올라탄 천녀의 모습으로 표현되어 불교에서의 이나리, 즉 '부처님의 이나리상'으로 신앙되어 왔다. 신도의 이나리 오카미와 습합하여 도요카와 이나리(묘곤지)·사이조 이나리(묘쿄지) 등 사원계 이나리의 본존이 되었다. 그 기원을 더듬어보면, 다키니는 인도 밀교에서 하늘을 날며 사람의 죽음을 예지하고 그 심장(인육·정기)을 먹는 여성 귀신이었다. 중기 밀교에서는 대흑천(마하칼라)에게 조복되어 죽은 자의 심장을 먹도록 허락받은 존재로 자리매김한다. 헤이안 시대 초기에 구카이에 의해 진언 밀교와 함께 일본에 전해졌고, 태장만다라에서는 염마천의 권속인 탈정귀(奪精鬼)로 그려졌다. 이윽고 여우가 죽음을 예지하고 정기를 빼앗는 동물로 여겨진 인도 이래의 관념이 일본에서 여우를 신의 사자로 삼는 이나리 신앙과 결부되었고, 다키니텐은 흰 여우를 탄 여천형(女天形)의 불상으로 모습을 바꾸었다. 보주를 받쳐 들고 흰 여우를 탄 천녀상이 각지의 사찰에 모셔졌고, '다키니텐=이나리상'으로서 우카노미타마노카미와 나란히 서민들에게 친숙해졌다.

가짜 기관차는 증기기관차가 보급되던 시기에 각지에서 전해진 괴이로, 선로 위에 실존하지 않는 열차가 달려오다가 코앞에서 사라진다고 한다. 대개 여우나 너구리, 특히 오소리(너구릿과 동물)가 기관차로 둔갑해 사람을 놀라게 한 것으로 해석되며, 사라진 뒤 선로 옆에서 짐승의 치사체가 발견되는 전개가 따른다. 밤 산야를 울린 낯선 기적 소리와 주행음을 짐승 짓으로 받아들인 민속적 해석이 배경에 있다.