아이치현의 요괴 문화를 한 가닥의 실로 꿰어본다면, 그 실은 아마도 철과 검, 그리고 역병과 바람으로 귀결될 것이다. 오와리(尾張)와 미카와(三河)라는 두 옛 구니(国)가 하나의 현으로 묶인 이 땅은, 이세만과 미카와만이라는 두 내해를 품고 있어 예로부터 해운과 대장장이 기술, 그리고 신앙이 교차하는 결절점이었다.

그 상징은 아쓰타 신궁(熱田神宮)에 봉안된 구사나기의 검(草薙剣)이다. 『일본서기(日本書紀)』에 따르면, 이 검은 스사노오가 이즈모에서 야마타노오로치를 베었을 때 그 꼬리에서 나온 아메노무라쿠모노쓰루기(天叢雲剣)에서 유래한다^[1]. 검을 낳은 스사노오는 중세에 역병을 물리치는 최고 신격인 고즈텐노(牛頭天王)와 동일시되었으며, 그 총본사가 오와리 서부의 쓰시마 신사(津島神社)에 세워졌다. 검은 곧 철이며, 철을 치는 대장장이 신은 애꾸눈 풍신(風神)으로서 오와리와 이세의 경계에 모셔져 폭풍을 '이치모쿠렌(一目連)의 신풍'이라 부르게 했다. 그리고 현의 남쪽 미카와만의 작은 섬에는, 침구라는 가장 친숙한 천이 사람을 덮어씌워 숨을 앗아간다는 근대 민속학만이 찾아낸 소박한 요괴 전승이 전해 내려온다.

스사노오·검·철·바람·역병 ── 아이치의 요이(妖異)는 이 연쇄의 선상에 늘어서 있다. 본고는 쓰시마의 역신왕(疫神王), 오와리의 애꾸눈 풍신, 미카와만 섬의 천 요괴라는 세 가지 양상을 축으로 삼아, 그 근저에 흐르는 '검과 철, 역병과 바람'의 지지를 되짚어본다.

두 내해가 이어주는 구니 ── 오와리와 미카와의 지지(地誌)

아이치현이라는 행정 구역은 메이지 시대의 폐번치현을 거쳐 오와리국과 미카와국을 하나로 묶어 탄생한 것이다. 그러나 두 지역의 기질은 대조적이다. 서부의 오와리는 기소산센(木曽三川) ── 기소강, 나가라강, 이비강 ── 이 이세만으로 흘러드는 충적 저지대에 펼쳐져 있으며, 물이 모이는 평야가 일찍부터 벼농사와 상공업을 길러냈다. 동부의 미카와는 산지가 바다까지 뻗어 있어, 미카와만이라는 닫힌 내해에 작은 섬들과 어촌이 흩어져 있다. 같은 현 안에 거대한 하구 삼각주의 도시 문화와 복잡한 해안선의 도서 문화가 공존하는 것이다.

이 지형이 신앙과 요괴의 형태를 나누었다. 물이 모이는 오와리 서부에는 기소산센의 범람과 여름의 역병에 맞서는 기원이 퇴적되어, 역신을 강물에 띄워 보내는 축제가 발전했다. 철과 불을 다루는 대장장이의 기억은 이세만 건너편까지 이어져, 만을 둘러싼 산에 애꾸눈 신을 결정화시켰다. 한편 본토와 단절된 미카와만의 섬들에서는 외부의 그림물(絵物) 문화와는 무관한, 입에서 입으로만 전해지는 소박한 요괴 전승이 보존되었다. 두 내해 ── 이세만과 미카와만 ── 가 물의 네트워크로 이 두 지역을 연결하면서, 각 땅이 품고 있던 불안을 각기 다른 요괴의 모습으로 바꾸어 놓은 것이다.

근세에 접어들면서 오와리의 중심은 아쓰타 대지(熱田台地) 위에 세워진 나고야 성하 마을로 이동한다. 게이초 15년(1610)에 도쿠가와 이에야스가 천하보청(天下普請)으로 축조한 나고야성은, 기요스에서 성하 마을 전체를 옮겨오는 '기요스 고에(清須越)'를 수반하며 사람과 물자, 신앙을 단숨에 집약시켰다. 성의 귀문(鬼門)에 해당하는 방위에는 사찰과 신사가 배치되었고, 도카이도는 아쓰타의 미야주쿠에서 해상 7리(七里の渡し)를 통해 구와나로 건너갔다 ── 즉 다도 산(多度山)과 이치모쿠렌을 바라보는 이세로(伊勢路)의 입구가 오와리 남단에 있었던 것이다. 검을 모시는 아쓰타, 역병을 불제하는 쓰시마, 바람을 부르는 다도. 이 세 점을 연결하는 삼각형의 안쪽에 아이치 서부 요괴의 지리가 대체로 수렴된다.

쓰시마 텐노 ── 전국 삼천 텐노 신사를 묶는 역신의 도읍

아이치의 요괴를 논할 때 피해 갈 수 없는 곳이 바로 오와리 서부의 저습지에 진좌한 쓰시마 신사이다. 기소산센이 이세만으로 흘러들기 직전, 물이 모이는 이 땅에 신사 측의 전승으로는 긴메이 덴노 원년(540)에 진좌했다고 전해지며, 전국 약 삼천 곳에 이른다는 텐노 신사·쓰시마 신사의 총본사를 자처한다^[2]. 교토의 야사카 신사가 서일본 기온 신앙의 중추라면, 쓰시마 신사는 도카이 지방을 중심으로 한 텐노 신앙의 중추로, 두 신사는 종종 '서쪽의 야사카, 동쪽의 쓰시마'로 병칭된다.

단, 사전에 전해지는 창건 연도와 사료상의 첫 등장은 나누어 볼 필요가 있다. 쓰시마 신사의 확실한 첫 기록은 조안 5년(1175)의 『대반야경』 오쿠가키(奥書)에 보이는 '쓰시마 신사(津島社)' 기재이며, 긴메이 덴노 원년(540) 진좌는 신사의 전승이다^[3]. 신격의 도래담 역시 후세의 정리를 거쳤다. 신사에 소장된 덴분 9년(1540) 필사본 『고즈텐노코시키(牛頭天王講式)』는, 일본에 건너온 고즈텐노가 고레이 덴노 대에 쓰시마(対馬)에서 서국으로 도래하였고 긴메이 덴노 대에 사신상응(四神相応)의 영지로서 오와리국 아마군 가도마쇼 쓰시마에 수적(垂迹)했다고 기록한다^[3]. 신 그 자체가 바다를 건너 오와리에 당도했다는 서사 구조가 물가의 항구 마을 쓰시마에 걸맞다.

그 주 제신이야말로 일본 고유의 역신왕(疫神王)이다.

고즈텐노는 일본에서만 모셔지는 존격으로 인도나 중국, 조선에서는 그 존재가 확인되지 않는다^[4]. 기원에 대해서는 기원정사(祇園精舎)의 수호신이라는 불교 유래설, 한반도의 우두산을 거쳐 도래인이 가져왔다는 설 등이 병립하여 결정적인 증거는 없다. 하지만 중세 이후, 고즈텐노는 스사노오와 동일시^[5]되었고 그 성격은 결정적인 방향을 띠게 되었다. 이즈모에서 야마타노오로치를 베고 구사나기의 검을 낳은 거친 신은, 난폭한 까닭에 역병을 쫓는 신이기도 하다. 쓰시마 신사가 훗날 다케하야스사노오노미코토를 주 제신으로 내세운 이유도 이러한 습합의 역사에 뿌리를 둔다.

신앙의 핵심이 되는 서사는 쓰시마에서나 쓰시마 밖에서나 변함이 없다. 『빈고국 풍토기(備後国風土記)』 일문(逸文)의 소민쇼라이 설화 ── 여행 도중 숙식을 청한 무토신(武塔神, =고즈텐노)을, 부유한 형이 아닌 가난한 소민쇼라이가 조밥으로 대접하고, 그 보답으로 "띠로 엮은 고리(茅の輪)를 허리에 차고, 나는 소민쇼라이의 자손이라고 외치면 역병을 면할 것이다"라고 가르침을 받았다는 이야기^[6]이다. 이튿날 무토신을 대접하지 않은 일족은 역병으로 몰살당하고, 소민쇼라이의 일족만이 살아남았다. 띠 고리를 통과하고 문에 '소민쇼라이 자손의 집(蘇民将来子孫之門)'이라는 부적을 붙이는 민속은 이 한 줄의 설화에서 전국 텐노 신사로 퍼져나갔다. 쓰시마 신사의 여름 역시 이 역병 퇴치의 기원으로 관통되어 있다.

텐노가와에 떠오르는 다섯 척의 불 ── 오와리 쓰시마 텐노 마쓰리

쓰시마의 신앙이 가장 극적으로 모습을 드러내는 것이 매년 7월 넷째 주 토요일과 일요일에 열리는 오와리 쓰시마 텐노 마쓰리이다. 약 6백 년의 전통을 지니며, 현존 사료로 보아 15·16세기경 시작된 것으로 추정되는 강 축제로, 쇼와 55년(1980) '오와리 쓰시마 텐노 마쓰리의 단지리 배(車楽舟) 행사'가 국가 중요무형민속문화재로 지정되었고 헤이세이 28년(2016)에는 유네스코 무형문화유산 '야마·호코·야타이 행사' 33건 중 하나로 등록되었다^[7]. 이쓰쿠시마 신사의 간겐사이(管絃祭), 스미요시타이샤의 스미요시 마쓰리와 함께 일본 3대 선상 축제 중 하나로도 꼽힌다.

요이미야(宵祭, 전야제)에서는 과거 텐노가와(天王川)라 불렸던 수면에 쓰시마 다섯 마을의 마키와라 배 ── 다섯 척의 볏짚 배 ── 가 띄워지고 반구형으로 엮은 약 5백 개의 초롱에 불이 켜진다. 물에 비친 무수한 불빛은 여름에 거칠게 날뛰는 고즈텐노의 아라미타마(荒魂)를 위로하여 강으로 보내 역병을 불제하는 행위 그 자체이다. 이튿날 아사마쓰리(朝祭, 본 축제)에서는 이치에 구루마(市江車)의 단지리 배가 노가쿠 인형을 싣고 노를 저어 나가며, 강 한가운데서 창을 든 젊은이들이 일제히 뛰어들어 반대편 둑의 신사로 내달린다. 전염병의 대부분이 여름에 발생하기 때문에 혹서기를 무사히 넘기기 위한 기원으로 축제가 거행되어 왔다^[7]는 유래는, 교토 기온 마쓰리가 조간(貞観) 연간의 역병 대유행을 기원으로 하는 것과 같은 논리 선상에 있다.

이 축제의 참뜻을 가장 확연히 보여주는 것이 화려한 배의 행렬(船渡御) 뒤편에서 심야에 치러지는 신사(神事)이다. 쓰시마 신사에서는 아사마쓰리 후 늦은 밤, 사람의 죄와 부정을 갈대 다발에 봉해 강으로 흘려보내는 '가미요시나가시(神葭流し)'가 거행된다. 14일 전 가미요시를 벨 장소를 고르는 신사를 시작으로 75일 뒤 가미요시를 봉납하는 신사에 이르기까지 일련의 행사는, 역신을 갈대에 옮겨 이 땅에서 흘려보내는 불제의식으로, 이것이야말로 텐노 마쓰리의 기원적인 핵심이라 여겨진다^[8]. 초롱의 불 배는 사람들의 이목을 끄는 겉의 축제이며, 갈대에 부정을 싣고 어둠 속 강으로 흘려보내는 가미요시나가시는 보여주기 위함이 아닌 불제를 위한 이면의 축제이다. 도읍의 기온 고료에(祇園御霊会)가 66개의 호코를 세우고 거리를 도는 반면, 오와리의 텐노 마쓰리는 내해로 흘러드는 강물 위에 불의 배를 띄우고 갈대에 부정을 실어 물에 맡긴다 ── 지형이 신앙의 형태를 가른 좋은 예이다.

쓰시마의 융성을 뒤에서 받쳐준 것은 전국시대의 패자들이었다. 인접한 쇼바타성 출신인 오다 씨는 쓰시마 신사를 씨족 신(氏神)으로 받들고, 쓰시마 미나토의 경제력을 바탕으로 세력을 넓혔다. 뒤이은 도요토미 일문도 신사 영지를 기진하였다. 현존하는 누문(楼門)은 덴쇼 19년(1591)에 도요토미 히데요시가 기진했다고 전해지며, 국가 중요문화재로 지정되어 있다^[2]. 본전은 게이초 10년(1605), 도쿠가와 이에야스의 4남 마쓰다이라 다다요시의 정실 마사코의 기진으로 전해지며 이 역시 중요문화재이다^[3]. 쓰시마 미나토의 교역과 오다·도요토미·마쓰다이라의 신앙이 결합하여 도카이 지방의 텐노 신앙은 이 땅으로부터 각지로 권청(勧請)되어 나갔다.

그러나 메이지 시대를 맞이하며 이 신격은 제도적 차원에서 큰 시련을 겪는다. 메이지 원년(1868)의 신불분리령에 따라 불교적 색채를 띤 '고즈텐노'라는 호칭은 금지되었고, 전국의 텐노 신사·기온 신사는 스사노오노미코토를 주 제신으로 삼는 신사로 개칭되었다^[9]. 교토 기온 간신인이 야사카 신사가 된 것처럼 쓰시마 고즈텐노 신사도 이름에서 고즈텐노를 빼고 다케하야스사노오노미코토를 주 제신으로 삼는 쓰시마 신사로 바뀌었다. 하지만 서민들의 입은 '텐노상'이라는 호칭을 놓지 않았고, 띠 고리 통과하기와 부적, 축제 역시 계속 이어졌다. 2020년 이후 발생한 역병의 재난 속에서 사람들이 다시 띠 고리로 손을 뻗었을 때, 천수백 년의 기억을 간직한 역신왕의 모습이 조용히 다시 떠오른 것이다.

오와리의 대장장이와 애꾸눈 풍신 ── 이치모쿠렌

검을 낳은 나라는 검을 치는 나라이기도 하다. 아쓰타 신궁이 구사나기의 검을 신체(御神体)로 모시는 오와리는 중세부터 근세에 이르기까지 많은 도공을 품어 철과 불을 다루는 대장장이의 기억이 짙게 밴 땅이었다. 그 대장장이의 기억이 이세와 오와리의 경계에 한 기둥의 이형(異形)의 신을 결정화시켰다.

이치모쿠렌은 구와나의 다도타이샤 별궁인 이치모쿠렌 신사에 모셔진 애꾸눈 풍신이다. 본거지는 이세국 쪽에 있지만 그 신위는 국경을 넘어, 데라지마 료안이 쇼토쿠 2년(1712)경 편찬한 『화한삼재도회(和漢三才図会)』는 이세·오와리·미노·히다에서 불시에 부는 폭풍을 '이치모쿠렌의 신풍'이라 일컬었다고 기록한다^[10]. 다도 산에서 신이 사당을 벗어나 난동을 부리면 돌풍이 일어 나무를 뽑고 바위를 쓰러뜨리지만, 오직 한 길만을 허물지 않고 불어 지나간다고도 전해졌다. 이치모쿠렌 신사의 사전에 문이 없는 것은 신이 자유로이 출입하며 신위를 떨치게 하기 위함이라고 한다. 오와리의 농민들에게 갑작스러운 폭풍은 이 애꾸눈 신이 지나가는 길이었다.

왜 애꾸눈인가. 여기서 풍신은 대장장이 신과 겹쳐진다. 다이도 2년(807) 인베노 히로나리가 편찬한 『고어습유(古語拾遺)』는 아마노이와토 신화에서 아메노마히토쓰노카미가 칼·도끼·철탁(쇠방울)을 만들었다고 기록하며 이 신을 애꾸눈 대장장이 신으로 삼는다^[11]. 애꾸눈의 유래는 대장장이가 화로 속 철의 색을 한쪽 눈을 가늘게 뜨고 판별하는 동작, 또는 불과 철을 다루는 직업이 한쪽 눈을 상하게 하는 직업병에서 찾아볼 수 있으며, 아메노마히토쓰노카미는 『고사기』의 아마쓰마라, 나아가 불을 부는 효토코 가면의 원형과도 결부된다^[12]. 이치모쿠렌은 후세에 이 아메노마히토쓰노카미와 습합하여 바람을 부르는 용신이면서도 철을 치는 애꾸눈 신이라는 이중의 면모를 지니게 되었다.

검의 나라 오와리에서 검의 소재가 되는 철을 주관하고 폭풍을 부르는 애꾸눈 신을 두려워한 것은 우연이 아니다. 아쓰타의 구사나기의 검, 스사노오, 고즈텐노, 아메노마히토쓰노카미는 모두 철과 불, 그리고 거친 힘을 둘러싼 신격들로, 이세만을 둘러싼 지형 속에서 서로 조응하고 있다. 특히 아쓰타 신궁은 야마타노오로치의 꼬리에서 출현한 아메노무라쿠모노쓰루기를, 야마토타케루의 동정(東征) 당시 들불을 베어 넘겼다는 고사에서 유래하여 '구사나기의 검(草薙剣)'으로 이름을 고쳐 받드는 신사^[1]로, 검을 둘러싼 기억이 오와리 지령의 핵심에 자리하고 자리하고 있다.

이치모쿠렌의 '연(連)'이라는 글자도 시사적이다. 연은 용과 뱀이 연이어 이어진 모습을 연상시키며, 다도의 신은 예로부터 비를 관장하는 용신으로 기원되어 왔다. 바람을 부르는 신은 비를 부르는 신이기도 하여 폭풍의 애꾸눈 신은 가뭄의 해에는 단비를 가져오는 존재로 반전된다. 경외와 기원은 같은 신격의 표리일체였다. 에도 시대에는 이세만의 뱃사람들이 다도 산의 구름이나 안개를 보고 날씨를 읽으며, 해난 방지와 기우제를 이치모쿠렌에게 빌었다고 전해진다. 다도타이샤 자체가 "이세 참배 길이라면 다도에도 들러라, 다도에 들르지 않으면 반쪽 참배"라 노래 불릴 정도로 이세 신앙의 중요한 한 축이었으며, 이세를 향하는 오와리 사람들에게 애꾸눈 풍신은 여행길 날씨를 쥐고 있는 친숙한 신이기도 했다. 대장장이 터의 불과 바다 위의 바람, 그리고 농토의 비가 한 기둥의 애꾸눈 신 안에서 이어져 있었던 것이다.

미카와만 섬의 요괴 ── 사쿠시마의 후톤카부세

오와리의 역병과 바람에서 현의 남쪽, 미카와만으로 눈을 돌려본다. 지타반도와 아쓰미반도에 안긴 잔잔한 내해에는 사쿠시마, 시노지마, 히마카지마라는 세 개의 유인도가 떠 있다. 사쿠시마는 미카와만의 거의 중앙에 위치하여 니시미카와, 지타반도, 아쓰미반도 모두에서 대략 10km 안팎의 거리에 있는 만의 배꼽과도 같은 곳이다^[13]. 예로부터 어장이 풍부했고 이세와 도고쿠를 잇는 해상 교통의 요지이기도 했던 이 섬들은 본토와는 다른 시간의 흐름을 지켜왔다.

그 역사는 깊다. 섬 안에는 후기 고분을 중심으로 하는 47기의 사쿠시마 고분군이 있으며, 쇼와 41년(1966)에 발굴된 야마노카미즈카 고분에서는 금귀걸이와 곡옥이 출토되었다^[13]. 고분 시대에 이미 바다를 매개로 한 교류의 거점이었음을 말해주는 유물이다. 근세에는 해운의 섬으로 번성했다. 에도 시대의 사쿠시마는 이세·시마와 간토를 잇는 항로의 요충지로, 뱃길로는 빠르면 반나절, 육로로는 약 4일이 걸리는 속도 차이 때문에 농업이 아닌 연안 해운이 섬의 경제를 뒷받침했다^[13]. 그중에서도 가장 큰 유인도인 사쿠시마에는 근대 민속학만이 거두어들인 소박한 요괴 전승 하나가 전해져 온다.

후톤카부세는 아무런 징조도 없이 잠자리에 훌쩍 이불이 날아와 사람 위를 덮어씌워 숨을 막히게 한다는 침구 요괴이다. 주목해야 할 점은 그 전거가 매우 빈약하다는 사실이다. 이 요괴의 오래된 기록은 민속학자 세가와 기요코의 미카와만 사쿠시마 조사 노트가 야나기다 구니오가 엮은 『해촌 생활의 연구』(일본민속학회, 1949)에 포함되면서 알려지게 되었으며, 원문은 '사뿐히 날아와서 쓱 덮어씌워 질식시킨다' 정도의 한 줄짜리 채록 메모에 불과하다^[14]. 출현하는 시각이나 퇴치법, 목격자의 증언도 기록에 남아 있지 않다. 세가와 기요코는 야나기다 구니오에게 높은 평가를 받아 연구회에 초빙되어 그 민속학연구소에서 최초의 여성 연구원이 된 인물로, 전국 어촌 조사의 한가운데서 이 섬의 한 줄을 기록으로 남겼다.

여기서 사실과 각색을 명확히 구분할 필요가 있다. 현대의 요괴 사전이나 웹 도감이 '가벼웠던 이불이 갑자기 무거워진다'라거나 '밤길에 덮어씌운다'는 식으로 상세히 묘사하는 것은 후세의 각색을 포함한 것으로 보아야 하며, 원전의 소박함으로 돌아가는 시선이 필요하다. 후톤카부세는 에도 시대의 그림 두루마리나 그림책에도, 근세의 지지에도 그 모습을 드러내지 않는다. 도리야마 세키엔의 『화도백귀야행』, 『금석화도속백귀』에도 존재하지 않는다. 이는 니가타현 사도섬의 후스마, 가고시마현 오스미의 잇탄모멘과 마찬가지로 침구나 천 종류의 요괴가 에도의 그림책 요괴 계보가 아니라, 근대 민속학이 지방의 구두 전승에서 주워 올린 영역에 속함을 보여준다.

그 형제들과 나란히 놓고 보면 형태의 차이가 두드러진다.

• 
  후톤카부세

  futon-kabuse
• 
  우두천왕 (고즈텐노)

  ごずてんのう
• 
  이치모쿠렌

  Ichimokuren

후스마는 보자기를 닮은 흰 천, 잇탄모멘은 포목 모양의 가늘고 긴 흰 천, 후톤카부세는 이불 모양 ── 지리적으로 멀리 떨어진 도서나 연안에서 거의 동일한 골격을 지닌 요괴가 독립적으로 발생하고 있다. 곤노 엔스케의 『일본괴담집 요괴편』(1981)은 이들을 노부스마와 나란히 '머리 위의 요괴'로 정리했다. 바다에 갇힌 어촌 밤의 불안 ── 갑작스러운 질식감, 가위눌림, 악몽 ── 을 가장 친근한 침구라는 기물에 투영하여 설명해 낸 민속적 설명 장치로 읽을 수도 있다. 기록이 단 한 줄에 불과하다는 점이 오히려 이 요괴의 캐릭터화를 막았고, 근대 채록 기록의 순도를 유지한 채 현대로 전해지게 했다.

왜 미카와만의 섬에서 이런 요괴가 생겨났을까. 단서는 섬의 삶 그 자체에 있다. 닫힌 내해의 어촌에서는 밤바다에서 돌아온 어부가 좁은 잠자리에서 지쳐 잠든다. 습한 바닷바람, 낮은 천장, 삐걱이는 널문 ── 이러한 생활의 질감 속에서 잠들 무렵의 숨 막힘이나 가위눌림은 '무언가가 이불째로 덮어씌웠다'는 설명을 불러들인다. 후톤카부세는 밖에서 찾아오는 괴물이라기보다 가장 안전해야 할 잠자리라는 공간이 돌연 반전하여 사람을 덮치는 내면으로부터의 불안이 형상화된 것이었다. 본토의 도시가 갓파나 텐구 같이 윤곽이 뚜렷한 요괴를 그려낸 반면, 섬은 가장 친숙한 침구에서 도리어 요괴를 본 것이다.

그 기록의 희소성은 섬의 운명과도 겹쳐진다. 사쿠시마의 인구는 쇼와 22년(1947) 1,634명을 헤아렸으나, 헤이세이 22년(2010)에는 271명, 레이와 2년(2020)에는 196명까지 줄어들어 주민의 약 절반을 고령자가 차지하고 있다^[13]. 바다에 갇힌 작은 어촌이 세가와의 노트 말고는 거의 기록을 남기지 않은 이 요괴를 과소화가 진행되는 지금도 조용히 전하고 있다. 1990년대 이후에는 현대 예술을 통한 섬 가꾸기가 진행되어 찾는 이의 눈에는 평온한 예술의 섬으로 비치지만, 그 침구 아래에는 단 한 줄의 채록 메모만이 살아 숨 쉬고 있다.

맺음말 ── 두 내해와 한 가닥의 연쇄

아이치의 요괴 문화는 오와리와 미카와라는 내력이 다른 두 옛 구니를, 이세만과 미카와만이라는 두 내해가 물의 네트워크로 연결한 곳에서 자라났다. 쓰시마의 고즈텐노는 검을 낳은 스사노오가 역병을 치유하는 신으로 전향한 습합의 정점이었으며, 그 거친 혼을 강물 위의 불로 위로하고 갈대에 부정을 싣고 흘려보내는 텐노 마쓰리는 지형이 신앙의 형태를 결정한 증거이다. 오와리의 이치모쿠렌은 검의 원료인 철을 치는 애꾸눈 대장장이 신이 바람을 부르는 용신과 결합한 불과 바람의 신격이었다. 그리고 미카와만 사쿠시마의 후톤카부세는 신화적 신격들과는 대조적으로 단 한 줄의 채록 메모 속에만 살아남은 이름 없는 섬의 요괴이다.

이 셋을 꿰뚫는 것은 자연의 위협을 신격이나 괴이함으로 번역하여 길들이려 한 민중의 지혜이다. 여름의 역병은 고즈텐노의 거친 혼이 되고, 갈대에 옮겨 강으로 흘려보내면 쫓아낼 수 있다. 갑작스러운 폭풍은 이치모쿠렌이 지나는 길이 되고, 문이 없는 사당에 모시면 두려움과 기원의 대상이 된다. 잠자리의 숨 막힘은 후톤카부세가 되고, 입에서 입으로 전해지며 이름을 얻는다. 형체 없는 불안에 이름과 이야기를 부여하는 것 ── 그것이 아이치의 두 내해가 키워낸 요괴 문화의 본질이었다.

최상위 신화의 신부터 기록되지 않은 섬의 이불에 이르기까지 ── 아이치의 요이(妖異)는 검과 철, 역병과 바람이라는 연쇄의 선상에 그 진폭이 넓은 모습으로 자리하고 있다. 쓰시마 신사의 띠 고리, 다도 산의 폭풍, 사쿠시마의 잠자리. 어느 곳이든 이 땅을 걷다 보면 지금도 그 흔적을 더듬어 볼 수 있으며, 땅의 기억이 요괴의 형태를 빌려 남아 있다.