에히메 ── 옛 국명으로 이요(伊予). 세토내해(瀬戸内海)와 우와해(宇和海)라는 두 바다에 안겨 있으며, 서일본 최고봉인 이시즈치산(石鎚山)을 품은 이시즈치 산계의 험준한 산이 그 배후에 서 있다. 이 땅은 예로부터 바다와 산이 하나로 이어진 영역으로 인식되어 온 곳이다. 세토내해에 떠 있는 오미시마(大三島)에는 전국의 야마쓰미(山祇)・미시마(三島) 신앙의 총본사가 자리 잡고 있으며, 우와해 연안의 우와지마(宇和島)에서는 목이 긴 거대한 귀신 소가 여름밤을 누빈다. 산 깊은 쿠마(久万)의 암굴에는 둔갑 너구리의 수장이 808마리의 권속을 이끌고 산다고 전해지며, 메이지 시대의 철로에는 실존하지 않는 기차가 나타났다가 충돌 직전에 사라지기도 했다.
이요의 괴이를 관통하는 하나의 축은 바다와 산과 사람의 왕래이다. 수군이 바다를 건너고, 수행자가 영봉을 걸으며, 제례의 귀신이 마을을 달린다 ── 그 경계에 에히메의 요괴들이 서 있다. 신격으로까지 승화된 산해의 신부터 가문의 어둠을 비추는 빙의물, 근대의 철도로 둔갑한 너구리까지, 이 땅의 괴이는 고대에서 현대로 이어지는 한 줄기 길로 읽힌다. 본고는 그 길을 사료로 더듬어 볼 수 있는 범위 내에서 추측과 확증을 나누며 걸어보고자 한다.
오야마쓰미
오야마쓰미노 카미(Oyamatsumi)는 일본 신화에서 이자나기노 미코토와 이자나미노 미코토의 신 낳기(가미우미)에 의해 탄생한, 일본의 산들을 통괄하는 위대한 산의 신입니다. 신명(神名)의 '오(大)'는 미칭, '야마(山)'는 그대로 산, '쓰미(祇)'는 신령을 의미하며, 광범위한 산악 전반을 지배하는 최고위의 신격을 가집니다. 신화에서는 천손 니니기노 미코토에게 시집간 고노하나사쿠야히메와 그 언니인 이와나가히메의 아버지 신으로도 알려져 있으며, 그가 제시한 두 딸의 선택이 인간의 생명이 유한(단명)해진 이유를 설명하는 기원 신화로서 중요시되고 있습니다. 한편, 민속 신앙이나 역사적 전승에서는 단순한 산의 신에 머물지 않고 해신(바다의 신), 농업의 신, 나아가 무신(전쟁의 신)으로서의 지극히 다면적인 성격을 지니며, 일본 고래의 자연관을 체현하는 존재로서 전국적으로 신앙받고 있습니다.
자세히 보기두 개의 바다와 하나의 영봉 ── 이요라는 땅
본론으로 들어가기 전에, 이요(伊予)라는 땅의 윤곽을 그려두고 싶다. 요괴는 땅에서 태어난다. 어떤 지형의, 어떤 역사를 짊어진 땅인지를 알지 못하고서는 그 땅의 괴이를 읽어낼 수 없다.
에히메는 시코쿠의 북서부를 차지하고 있으며, 북쪽으로는 히우치나다(燧灘)・이쓰키나다(斎灘)에서 빙고(備後)・아키(安芸)로 이어지는 세토내해에, 서쪽으로는 규슈와의 사이에 열린 분고수도(豊後水道)와 그 안품인 우와해에 면해 있다. 현의 중앙에는 서일본 최고봉인 이시즈치산(해발 1,982미터)이 솟아 있어, 예로부터 수험도의 영봉으로서 수행자들을 모아왔다. 세토내해 쪽은 온화한 다도해로, 게이요 제도(芸予諸島)의 섬들이 점점이 떠 있다. 반면 우와해 쪽은 리아스식의 복잡한 해안선이 이어지며, 깊은 만과 깎아지른 지형이 독특한 어촌 문화를 키워냈다.
이 '세토내해・우와해・이시즈치'라는 세 가지 지리가 이요의 요괴를 세 가지 계통으로 나누고 있다. 세토내해의 섬들에는 수군 신앙과 결합된 신격의 괴이가, 우와해 연안에는 어부들이 두려워했던 바다의 거대한 괴물이, 그리고 이시즈치 산계의 산골 마을에는 빙의물과 산의 괴조가 산다. 나아가 근세의 성하 마을(城下町) 마쓰야마(松山)에서는 사람의 세상 바로 곁에서 사람을 홀리는 너구리 문화가 꽃피웠다. 바다・산・마을이라는 이요의 세 가지 양상이 그대로 요괴의 지도가 되어 있는 것이다.
더욱이 간과해서는 안 될 것은, 이요가 고대부터 사람과 문물이 오가는 요충지였다는 점이다. 세토내해는 예로부터 기나이(畿内)와 규슈・대륙을 잇는 대동맥이었으며, 그 항로의 중간에 위치한 이요에는 도읍의 문화도 대륙의 신앙도 바다를 통해 흘러들어왔다. 중세에는 무라카미 수군(村上水軍)을 비롯한 세토내해의 해적 무리가 해상의 패권을 다투었고, 근세에는 우와지마번(宇和島藩)・마쓰야마번(松山藩)이 성하 마을을 축조했다. 이러한 몇 겹의 사람의 영위가 땅에 괴이의 기억을 층층이 쌓아 나갔다. 먼저 바다에서부터, 그것도 신격으로까지 승화된 가장 고위의 존재부터 살펴보자.
바다를 건너는 산의 신 ── 오미시마의 오야마쓰미노카미
에히메의 괴이를 이야기할 때, 가장 먼저 우러러봐야 할 것은 요괴가 아니라 신이다. 세토내해의 게이요 제도에 떠 있는 오미시마에는 전국에 약 400개 사가 있다고 여겨지는 미시마 신사(三島神社)・오야마쓰미 신사(大山祇神社)의 총본사 오야마쓰미 신사[1]가 자리 잡고 있다. 이요국 이치노미야(一宮)로서, 조정으로부터 '일본 총진수(日本総鎮守)'라는 파격적인 칭호를 수여받은 고사(古社)이다[2].
오야마쓰미노카미는 기키 신화(記紀神話)에서 이자나기・이자나미의 신 낳기(神生み)로 태어난 산의 신이며, 천손 니니기노미코토(瓊瓊杵尊)에게 시집간 고노하나노사쿠야비메(木花之佐久夜毘売)와 그 언니 이와나가히메(磐長姫)의 아버지 신이기도 하다[3]. 니니기노미코토가 아름다운 동생 사쿠야비메만을 아내로 맞고 추한 언니 이와나가히메를 돌려보냈기 때문에, 영원한 생명을 상징하는 이와나가히메를 물리친 천손의 후손 ── 즉 인간 ── 의 수명은 꽃처럼 덧없어졌다. 이 유명한 기원 신화에서 두 딸을 바친 아버지가 바로 오야마쓰미노카미이다. 신화의 극초기부터 삶과 죽음, 영원과 무상의 분기점에 서 있는 무거운 신격인 것이다.
그러나 오미시마에서의 신앙의 핵심은, 이 신이 단순한 산의 신에 머물지 않고 동시에 바다의 신・무예의 신으로서 숭배받아 왔다는 점에 있다. 사전(社伝)에서는 오야마쓰미노카미의 후손인 오치노미코토(乎千命)가 진무동정(神武東征)에 앞서 이요의 후타나스(二名洲)로 건너가, 세토내해의 안전을 지키는 중에 미시마(御島, 오미시마)를 신지(神地)로 정하고 신을 모셨다고 전한다[2]. 해상의 안전을 지키는 신으로서 섬에 모셔졌다는 기원 자체가 이 신의 해신성(海神性)을 이야기해 준다. 세토내해에서는 산을 항해의 표지로 삼았기 때문에, 해상에서 우러러보는 산의 신은 그대로 항해의 수호신이기도 했다. 오치씨(越智氏)・고노씨(河野氏) 등 이요의 수군(해적 무리)이 두텁게 숭앙한 것은 이처럼 '산과 바다는 연속된 하나의 영역'이라는 오래된 자연관이 있었기 때문이다.
이러한 자연관이 오야마쓰미 신사를 무가 신앙의 일대 거점으로 밀어 올렸다. 세토내해를 제패하는 자가 천하를 제패했던 중세, 미나모토씨(源氏)・다이라씨(平氏)부터 전국의 무장들까지 전승을 기원하며 갑주와 도검을 봉납했고, 보물관에는 지금도 국보・중요문화재로 지정된 무구와 갑주의 약 4할이 수장되어 있다고 전해진다[4]. 한 신사가 국보급 무구의 4할을 안고 있다는 사실은 이 섬이 얼마나 무인들의 신앙을 모았는지를 웅변해 준다.
기도의 형태 또한 독특하다. 사전(社殿) 앞에는 오치노미코토가 직접 심었다고 전해지는 수령 2천 6백여 년의 거대한 녹나무가 우뚝 솟아 있으며, 녹나무 원시림은 국가 천연기념물로 지정되어 있다. 그리고 온다우에 마쓰리(御田植祭)・누키호 마쓰리(抜穂祭)에서는 눈에 보이지 않는 벼의 정령을 상대로 한 명의 씨름꾼이 맞붙는 히토리즈모[5]가 봉납된다. 씨름꾼은 보이지 않는 정령과 3판 승부를 겨루어 정령이 2승을 거두도록 짜여 있다 ── 정령이 이기면 풍년이 든다고 한다. 눈에 보이지 않는 것을 상대로 삼아, 감히 사람이 짐으로써 풍요를 기원하는 이 의식은, 사람이 아닌 것과의 공존을 당연시하는 이요의 심성을 잘 보여준다. 신격의 높은 곳에서 비로소 이요의 괴이의 세계로 내려가 보자.
우와해의 두 거대 괴물 ── 우시오니와 우미보즈
우와지마를 중심으로 하는 우와해 연안은 에히메 요괴 문화의 또 다른 중심이다. 리아스식의 복잡한 해안선과 깊은 만, 그리고 어업을 생업으로 삼는 어촌의 생활이 바다의 괴이를 육성하기에 알맞은 토양이 되었다.
이요를 대표하는 바다의 괴이는 뭐니 뭐니 해도 우시오니이다. 소의 머리에 귀신의 몸, 혹은 거미의 몸에 소의 머리를 한 이형으로 전해지며, 예로부터 헤이안 시대의 『마쿠라노소시』[6]가 '무서운 것'으로 이름을 올린 서일본 굴지의 흉악한 요괴이다. 중세 문학에도 종종 등장하며, 각지에서 무차별적으로 사람을 잡아먹고 독기를 뿌리는 역병신으로 두려움의 대상이 되었다. 그러나 우와지마에서는 이 거친 귀신이 제례의 주역으로 극적인 전환을 이룬다. 이것이야말로 이요의 우시오니를 이야기할 때 가장 중요한 점이다.
우와지마의 와레이 대제[7]는 우와지마번의 가로(家老)이면서도 번 내의 정쟁 속에서 비명횡사한 야마베 세이베이(山家清兵衛)를 제신으로 하는 와레이 신사(和霊神社)의 여름 축제이다. 초대 번주 다테 히데무네(伊達秀宗)가 세이베이의 영혼을 달래기 위해 사당을 짓고, 조오 2년(1653년)에 성대한 대제를 거행한 데서 비롯되었다고 전해지며, 현재는 음력 7월 하순에 거행된다[7]. 억울하게 죽은 자를 신으로 모셔 받드는 것 ── 이것 자체가 스가와라노 미치자네(菅原道真)나 다이라노 마사카도(平将門)와 같은 어령(御霊) 신앙의 전형이다. 그 축제에서 마을을 누비며 걷는 것이, 목이 긴 거대한 우시오니의 수레(야마호코)이다.
우시오니 수레 조형의 유래에 대해서는, 도요토미 히데요시의 조선 출병 때 가토 기요마사(加藤清正)가 고안하고 우와지마 번조가 되는 도도 다카토라(藤堂高虎)가 우와지마에 전한 깃코샤(亀甲車) ── 소가죽으로 단단한 널빤지 상자를 덮고 소의 생목을 막대기 끝에 내건 공성구 ── 로 거슬러 올라간다는 설이 현지에서 전해진다. 단, 이것은 전승으로 내려오는 일설일 뿐 확증된 사실은 아니라는 점을 명기해 둔다. 확실한 것은 악역이나 사기를 물리치는 힘을 기대받았던 귀신 소가 해상을 건넌 가마가 와레이 신사 앞 스가강(須賀川)으로 맹렬하게 뛰어드는 용장한 '하시리코미'와 함께 우와지마의 여름을 상징하는 존재가 되어 있다는 점이다. 거칠게 날뛰는 것일수록 한 번 모셔 받들면 강력한 수호신이 된다는 어령 신앙의 논리가, 제신인 야마베 세이베이와 축제의 주역인 우시오니 양쪽에 이중으로 살아 숨 쉰다.
또 다른 바다의 거대한 괴물이 우미보즈이다. 평온하던 해수면이 갑자기 부풀어 오르고 검은 중머리의 거체가 배의 앞길을 가로막는다. 『화한삼재도회』[8](1712년) 등 에도 시대의 문헌에도 해상의 거대 괴물이 보이며, 그 전승은 고토 열도에서 에히메・오카야마・돗토리・와카야마・미야기까지 전국의 어촌에 널리 분포한다. 에히메에서도 우와해의 어부들에게 두려움의 대상이 되었다.
에히메에 전해지는 우미보즈는 '국자를 빌려달라'고 윽박지르는 화형(話型)을 가진다. 우미보즈가 '물을 마시고 싶다'며 국자를 요구할 때 정직하게 건네주면, 그것으로 바닷물을 퍼부어 배를 침몰시키려 든다. 빠져나갈 방법은 단 하나 ── 밑 빠진 국자를 건네주는 것이다. 아무리 퍼내도 물이 빠져나가므로 우미보즈는 배를 가라앉힐 수 없다. 이 기지의 화형은 쓰시마 등 각지의 우미보즈 이야기와 공통되며, 인지(人智)로 바다의 괴물을 허를 찌른다는 어부들의 지혜가 이야기의 핵심을 이룬다. 한편, 오치군(越智郡)의 오시마(大島)에서는 갓파처럼 어부에게 씨름을 도전하는 우미보즈가 기록되어 있어, 같은 이름의 괴물이 에히메 안에서도 지역마다 다른 얼굴을 보여준다.
우미보즈는 윤곽이 뚜렷한 한 개체의 요괴라기보다는 '바다 그 자체의 바닥 모를 공포'가 사람의 형상을 빌려 나타난 것이라고 해야 할 것이다. 정체를 익사자의 망령이라고 하는 설이나 산 제물을 요구하며 영락한 용신・해신이라고 하는 설이 전해져 온 것도 그 아득한 공포 때문이다. 평온했던 수면이 예고도 없이 솟아오른다는 묘사는 돌발적인 폭풍이나 높은 파도라는, 어부들이 일상적으로 직면했던 죽음의 위험 그 자체이다. 우미보즈의 전승은 우와해라는 풍요로운 어장이 동시에 죽음과 이웃한 장소이기도 했다는 민속적인 기록인 것이다. 덧붙여 도리야마 세키엔은 우미보즈 자체는 그리지 않았지만, 해상에 선 맹승(盲僧) 모습의 우미자토(海座頭)를 『화도백귀야행』에 수록하였으며, 근세의 요괴화에도 바다에 대한 경외가 반복해서 형상을 맺고 있다.
산골 마을의 빙의물과 불을 뿜는 괴조
바다의 괴물에서 눈을 산으로 돌리면, 이시즈치 산계의 산마을에는 전혀 다른 계통의 괴이가 숨 쉬고 있다. 하나는 인간 사회의 어둠을 비추는 빙의물이고, 또 하나는 밤의 대나무 숲을 수놓는 환상의 새이다.
시코쿠는 이누가미 신앙의 본고장이다. 도쿠시마・고치와 나란히 에히메도 이누가미를 이야기하는 고장으로, 여우 빙의나 구다기쓰네(管狐)와 동류, 아니 그보다 훨씬 강력한 것으로 여겨졌던 빙의물이다. 이누가미의 특징은 그것이 개인이 아니라 가문에 계속 씌어 있다고 믿어졌다는 점에 있다. '이누가미 가문(犬神筋)'으로 지목된 집안은 대대로 그 영(霊)을 지닌다고 여겨졌으며, 이누가미는 주인의 뜻을 읽고 다른 집에 씌어 병이나 가운의 혼란을 초래한다고 한다.
문제는 이 관념이 심각한 사회적 차별을 낳았다는 점이다. 이누가미 가문으로 지목된 집안과는 혼인 시 가문 조사가 이루어졌고 통혼이 기피되었다[9]. 시코쿠에서는 결혼 전에 상대방 집안이 이누가미 가문이 아닌지를 확인하는 것이 당연시된 지역이 있었으며, 이는 부락(동화) 문제와도 결부되는 무거운 사회사를 동반한다. 이누가미에 씐 자는 가슴이나 팔다리의 통증, 개 짖는 듯한 목소리, 지역에 따라서는 극심한 폭식 등의 증상을 보인다고 여겨졌으며, 의료로는 낫지 않고 기도로 떨어뜨린다고 믿어졌다. 도쿠시마의 겐미 신사(賢見神社)는 이누가미 퇴치의 신사로 시코쿠에 이름 높았고, 이요에서도 이누가미를 떨어뜨리러 참배하는 자가 있었다고 전해진다. 이시즈치 산기슭의 이요 마을에서도 이누가미 빙의를 둘러싼 청취 조사가 민속학・정신의학의 조사 대상이 되어, 빙의가 인격의 변용으로 나타나는 현상이 기록되어 왔다. 굶주린 개의 목을 길가에 묻어 사람들의 왕래로 원한이 증폭된 영을 주술 도구로 삼는다는 ── 그런 제조법의 속신도 전해지지만, 이는 이누가미의 유래를 사후에 끼워 맞추어 설명하는 이야기이지 역사적 사실이 아니며, 오히려 이누가미 가문으로 지목된 집안들에 대한 차별을 정당화하는 기능을 띤 이야기였다는 점에 주의가 필요하다. 부의 편재나 가문의 성쇠를 설명하는 촌락 사회의 논리가 이누가미라는 요괴에 투영된 것이다. 사랑스러운 옛이야기 속에 공동체의 암부가 새겨져 있는 무거운 사례이다.
대조적으로 거의 무해하고 어딘가 유머러스한 것이 바산이다. 이요에 전해지는 괴조(怪鳥)로, 바사바사(婆娑婆娑)・이누호오(犬鳳凰)라고도 불린다. 붉은 볏을 가졌고 입에서 시뻘건 불을 뿜는데, 그 불은 여우불 같은 부류라 뜨겁지 않고 물건을 태우지 않는다고 한다. 평소에는 깊은 산속 대나무 숲에 숨어 지내며 사람 앞에 나타나는 일이 드물지만, 한밤중에 인가로 날아와 '바사바사(퍼덕퍼덕)'하고 커다란 날갯짓 소리를 낸다. 사람이 기척을 느끼고 문밖을 내다보면 소리와 빛만 남긴 채 홀연히 사라진다고 한다. 해가 없기 때문에 산마을 사람들은 이를 바산의 소행이라 두려워하면서도 쫓아내는 데 그쳤다고 전한다. '바산', '바사바사'라는 이름 자체가 이 날갯짓 소리에서 유래했다고 설명된다.
이 괴조가 널리 알려진 것은 덴포 12년(1841년)에 간행된 『그림책 백물어 (모모야마진 야화)』[10]에 모모야마진(桃山人)의 글과 다케하라 슌센(竹原春泉)의 그림으로 수록된 데 연유한다. 도리야마 세키엔의 요괴화와 나란히 일컬어지는 이 기담집은 훗날 미즈키 시게루(水木しげる) 등의 요괴화에도 영향을 주었으며, 밤의 대나무 숲에 불을 뿜는 붉은 닭이라는 이요의 환상을 도상과 함께 후세에 전했다.
바산이 흥미로운 것은 그것이 '위해를 가하지 않는 것'을 본질로 삼는 요괴라는 점에 있다. 많은 요괴가 사람을 해치거나 혹은 재앙을 내리는 데 반해, 바산은 그저 날갯짓 소리와 차가운 불씨만을 남기고 사라진다. 대나무 숲이라는, 인가와 산의 경계를 이루는 공간에 서식하는 것도 시사적이다. 대나무 숲은 사람들의 생활 터전과 가깝지만 밤이 되면 어둠에 잠겨 사람의 접근을 불허한다. 그 경계의 어둠 속에 해는 없지만 정체를 알 수 없는 것을 둔다 ── 거기에는, 불가해한 소리나 빛을 '무언가의 소행'으로 받아들이지 않고는 배기지 못했던 사람들의 마음의 작용이 엿보인다. 실질적인 해가 없는 괴이가 그저 불가해한 날갯짓 소리와 불빛만으로 오랫동안 구전되어 온 것에 바로, 사람의 상상력이 밤의 어둠에 부여한 형태가 가장 순수한 모습으로 나타나 있는 것이다.
마쓰야마 성하 마을의 둔갑 너구리 ── 이누가미교부와 808 너구리
그리고 에히메의 요괴 문화를 이야기할 때 빼놓을 수 없는 것이 마쓰야마의 둔갑 너구리들이다. 시코쿠는 아와의 너구리 전쟁을 비롯한 너구리의 본고장이지만, 이요 마쓰야마 역시 굴지의 '너구리의 도읍'이었다. 성하 마을이라는 인간 세상 바로 곁에서 너구리들은 사람을 홀리기도 하고 때로는 성을 지켰다고 전해진다.
은카미 교부
이요국 마쓰야마에 전해지는 바케다누키들의 수장. 구마산의 암굴에 살며 마쓰야마성을 수호했다고 전해지고, 휘하는 무려 808마리라 한다. 이름의 ‘형부(刑部)’는 성주의 선조에게서 하사된 칭호로 알려져, 성하의 주민과 가신들에게 숭앙을 받았다. 에도 후기에 강담으로 널리 퍼졌고, ‘마쓰야마 소동 팔백팔 너구리 이야기’에서는 신통력으로 괴이현상을 일으키는 너구리 두목으로 그려진다.
자세히 보기그 수장이 바로 이누가미교부이다. 쿠마야마(久万山)의 오래된 암굴에 살며 808마리의 권속을 이끌고 마쓰야마 성하를 수호했다고 전해지며, 그 수로 인해 마쓰야마 808 너구리[11]라고도 불린다. 사도의 단자부로 무지나(団三郎狸), 아와지의 시바에몬 다누키(芝右衛門狸)와 함께 일본 3대 너구리 중 하나로 꼽히는 대요괴다. 3대 너구리가 모두 도서 지방이나 성하 마을 등 바다와 인간 세상이 접하는 땅에 나타나는 것은 우연이 아닐 것이다. '교부(刑部)'는 마쓰야마 성주 집안과 연고가 있는 칭호로 여겨지며, 성을 수호하는 영수(霊獣)로서 성하의 사람들에게 숭앙받았다고도 전해진다.
다만, 그 모습은 예로부터 전해오는 소박한 전승이라기보다는 쿄호(享保) 연간의 마쓰야마번의 오이에소도(お家騒動, 다이묘 가문의 내분)를 제재로 삼아 에도 막부 말기의 고단(講談)에서 크게 부풀려진 것이라는 점을 간과해서는 안 된다. 이야기에서는 마쓰야마번 중신의 횡령・전횡을 둘러싼 소동에 둔갑 너구리 이누가미교부가 환술로 개입하여 성을 뒤흔드는 괴이 현상을 잇달아 일으킨다. 이에 대항해 우사 하치만(宇佐八幡)의 가호가 깃든 신장(神杖)을 받은 번사(藩士) 이노 부다유(稲生武太夫)가 교부를 응징하고 마침내 808마리 너구리 모두를 쿠마야마의 암굴에 봉인했다는 줄거리가 널리 알려져 있다[11]. 부다유라고 하면 히로시마의 괴담 『이노 물괴록(稲生物怪録)』에서 연일 밤마다 나타나는 요괴에도 동요하지 않았던 대담한 소년으로 알려진 인물이며, 여기서도 요괴를 진압하는 영웅으로 등장한다. 이야기의 바탕이 된 것은 분카 2년(1805년)의 실록 『이요나구사(伊予名草)』로 여겨지며, 이를 에도 막부 말기의 강석사(講釈師) 다나베 난류(田辺南龍)가 너구리・요괴 이야기인 『마쓰야마 소동 808 너구리 이야기』로 재구성했다고 전해진다[11].
즉 이누가미교부의 이야기는 역사적 사실인 오이에소도라는 알맹이에 고단이라는 입담의 살이 겹겹이 붙어 형성된, 창작의 지층이 두터운 전승인 것이다. 부다유의 관여 여부나 봉인의 경위에도 이전(異伝)이 많아, 사료적 사실과 허구의 경계는 이제 판연하지 않다. 그러나 봉인되었다고 전해지는 쿠마야마의 암굴은 야마구치 영신(山口霊神)으로서 지금도 마쓰야마시 쿠타니(久谷) 땅에 모셔져 참배객들을 모으고 있다. 이야기가 구전을 부르고 구전이 성지를 낳으며 성지가 신앙을 모으는 ── 요괴가 땅에 뿌리를 내리는 과정 그 자체를 여기서 엿볼 수 있다.
둔갑 너구리의 전승은 근대에 들어서도 사라지지 않았다. 오히려 새로운 문명의 이기로 모습을 바꾸어 살아남았다. 그 전형이 가짜 기차이다.
메이지 시대, 증기기관차가 각지에 보급되자 철로 위에 실존하지 않는 기차가 정면에서 다가와 충돌 직전에 홀연히 사라진다는 괴담이 각지에서 회자되기 시작했다. 대개 여우나 너구리, 특히 오소리가 기차로 둔갑해 사람을 홀린 것으로 해석되었고, 자취를 감춘 후 선로 옆에서 짐승의 사체가 발견된다는 줄거리가 뒤따랐다. 민속학자 야나기다 구니오(柳田國男)는 너구리가 밤기차의 소리나 모습을 흉내 내 사람을 현혹한 유례로서, 산속의 불가해한 소리를 너구리의 소행으로 여기던 민속의 연장선상에 이 가짜 기차를 자리매김했다. 마쓰타니 미요코(松谷みよ子)는 외국인 기관사가 기차를 몰던 철도 도입 초기에는 치어 죽은 너구리 이야기가 없다가 메이지 12년 이후 일본인 기관사로 교체된 뒤부터 가짜 기차 괴담이 나타났다고 지적하고 있어, 괴이가 기술의 국산화와 발맞추어 생겨난 양상을 엿볼 수 있다.
이요 마쓰야마에서는 이 가짜 기차 또한 너구리 문화로 흡수되었다. 나쓰메 소세키의 소설 『봇짱(도련님)』으로 알려진 경편 철도, 이른바 '봇짱 열차'로 둔갑해 지나가는 사람을 놀라게 했다는 비샤몬 다누키(毘沙門狸)의 이야기가 마쓰야마의 너구리 전설 속에 전해 내려온다. 808 너구리의 도읍답게 문명개화의 상징인 근대의 철로마저도 너구리의 무대가 되었던 것이다. 신기한 소리와 광경을 짐승의 둔갑으로 받아들인 민속적 상상력이, 기차라는 미지의 존재를 친숙한 너구리 괴이의 틀 안으로 회수해 갔다 ── 가짜 기차는 전통적인 요괴관이 근대를 어떻게 소화했는지를 보여주는 더할 나위 없는 사례인 것이다.
맺음말 ── 바다와 산의 경계에 선 이요의 괴이
오미시마의 바다의 무신부터 우와지마의 귀신 소, 우와해의 우미보즈, 이시즈치 산기슭의 이누가미와 불을 뿜는 괴조, 그리고 마쓰야마 성하의 둔갑 너구리까지 ── 에히메의 요괴는 세토내해와 우와해라는 두 바다와 그 배후에 우뚝 솟은 깊은 산이 교차하는 곳에서 태어났다. 수군이 산을 항해의 표지로 삼고, 수행자가 영봉을 걸으며, 제례의 귀신이 마을을 달리고, 근대의 기차로 너구리가 둔갑했다. 바다와 산과 인간의 왕래가 끊이지 않았던 이 땅이었기에, 신격으로까지 승화된 괴이부터 가문의 어둠을 비추는 빙의물, 문명개화를 집어삼킨 둔갑 너구리까지, 이처럼 진폭이 넓은 요괴 무리가 자라날 수 있었다.
이러한 괴이들은 단순한 과거의 미신이 아니다. 오미시마의 녹나무 숲에는 지금도 신이 깃들어 있고, 우와지마의 여름에는 우시오니가 마을을 누비며, 쿠마의 암굴에는 둔갑 너구리가 모셔져 참배객을 모으고 있다. 이요의 요괴는 그 땅의 험준한 역사와 지리와 사람들의 생활을 비추는 거울로서, 모습을 바꾸어가면서도 현재까지 이 땅에 숨 쉬고 있는 것이다. 바다와 산의 경계에 서 있는 괴이들은 앞으로도 이요 풍경의 일부로 계속 남을 것이다.
