세토우치의 잔잔한 바다와 완만한 사누키 후지. 가가와현은 시코쿠 북동부에 위치하며 전국에서 면적이 가장 작은 현이지만, 비가 적고 온난하여 예로부터 기나이와 서국을 잇는 바닷길의 요충지 역할을 해왔습니다. 시와쿠 제도의 뱃사람들은 세토우치 항로를 장악했고, 마루가메 항구에서는 곤피라 참배객들이 육지로 올라섰습니다. 그러나 그 평온하고 탁 트인 풍경의 밑바닥에, 이 나라는 일본에서도 손꼽히는 무거운 영이를 품고 있습니다.

시라미네의 산릉에 잠든 이는 스가와라노 미치자네, 다이라노 마사카도와 함께 일본 3대 원령 중 하나로 꼽히는 스토쿠인입니다. 야시마의 갯바위에는 겐페이 합전에서 멸망한 헤이케의 망혼이, 곤피라의 기나긴 참배길에는 바다를 건너는 뱃사람들의 기도가, 그리고 고시키다이나 순례길에는 우시오니와 집단 사령의 전승이 지금도 지명과 사찰에 들러붙어 남아 있습니다. 사누키의 요괴 문화를 관통하는 하나의 축은 바다와 그곳으로 흘러들어온 자들의 기억입니다. 제위에서 쫓겨나 유배된 천황, 전투에 패해 바다에 가라앉은 일문, 바다를 건너온 도래신 ── 이 땅의 영이는 모두 세토우치라는 물의 회랑을 배경으로 탄생했습니다. 본고에서는 시라미네의 대원령을 시작으로 곤피라의 바다, 야시마의 헤이케, 사누키의 마을과 순례길로 이어지는 가가와의 요괴를 하나씩 더듬어 보겠습니다.

시라미네의 대원령 ── 스토쿠인과 시라미네사가미보

가가와의 영이를 이야기할 때 가장 먼저 되짚어 보아야 할 곳이 바로 시라미네(白峯)입니다. 사카이데시 북쪽, 고시키다이의 한 봉우리로서 세토우치를 내려다보는 시라미네 산속에 시코쿠의 유일한 천황릉 ── 시라미네 능이 조성되어 있습니다. 궁내청이 관리하는 이 능에 잠든 이가 스가와라노 미치자네, 다이라노 마사카도와 함께 일본 3대 원령^[1]으로 꼽히는 스토쿠인, 즉 스토쿠 천황입니다. 평온한 사누키의 산이 어째서 일본 최대급 원령의 땅이 되었을까요. 그 해답은 한 천황이 짊어져야 했던 기구한 운명에 집약되어 있습니다.

스토쿠는 겐에이 2년(1119년) 도바 천황의 제1황자로 태어나 불과 5세에 즉위했습니다. 그러나 조부 시라카와 법황의 인세이, 뒤이은 부친 도바 상황의 의향 아래 정치적 실권에서는 멀어졌고, 이윽고 부친의 미움을 사 퇴위를 강요당합니다. 황위 계승과 섭관가 내부의 대립이 겹치면서 호겐 원년(1156년), 마침내 무력 충돌로 발전하게 되는데 ── 이것이 호겐의 난입니다. 난의 경위를 전하는 가마쿠라 시대의 군기 『호겐모노가타리(保元物語)』^[2]에 따르면 고시라카와 천황 측에 패한 스토쿠 상황은 사누키로 유배되었고, 두 번 다시 도읍의 흙을 밟지 못한 채 조칸 2년(1164년) 그곳에서 붕어했습니다. 재위했던 천황이 유배된 사례는 나라 시대의 준닌 천황 이래 처음 있는 지극히 무거운 처분이었습니다.

원령 전설의 핵심은 그 유배지에서 일어난 사건에 있습니다. 스토쿠는 죄장의 소멸과 후생의 안락을 바라며 오부대승경을 3년에 걸쳐 직접 필사하여, 적어도 도읍의 절에 봉납해 달라고 보냈습니다. 그러나 고시라카와인은 거기에 저주가 담겨 있을 것을 의심하여 사경을 돌려보냈다고 합니다. 깊이 절망하고 격노한 스토쿠는 혀를 깨물어 흐르는 피로 "일본국의 대마연이 되어, 황제를 취하여 백성으로 삼고, 백성을 황제로 삼겠다", "이 경전을 마도에 회향하노라"라고 적었고, 이후로는 손톱도 머리카락도 자르지 않은 채 야차와 같은 모습이 되어 살아서 텐구로 변했다고 전해집니다. 대마연(大魔縁)이란 사람의 마음을 미혹시키는 마물 무리를 가리키는 불교 용어입니다.

스토쿠 사후 세상에 이변이 계속되자 그것은 모조리 스토쿠인의 재앙으로 여겨졌습니다. 안겐 3년(1177년)에는 교토를 불태운 대화재(다로 화재)나 엔랴쿠지의 강소, 시시가타니의 음모가 잇따랐고, 이윽고 헤이시의 멸망과 겐지의 대두, 섭관가의 몰락을 초래한 지쇼·주에이의 난으로 이어지는 동란이 스토쿠의 분노 탓으로 돌려졌습니다. 조정은 진혼을 서둘러 유배지의 이름을 딴 '사누키인'이라는 옛 칭호를 '스토쿠인'으로 고치고, 호겐의 난에서 함께 패배한 후지와라노 요리나가에게도 관위를 추증했습니다. 겐랴쿠 원년(1184년)에는 난의 옛 전쟁터인 교토 가스가가와라에 스토쿠를 모시는 사당(훗날의 아와타노미야)이 세워졌습니다. 스토쿠가 '재앙을 내리는 천황'에서 '모셔지는 신'으로 반전해 가는 과정은 헤이안쿄의 어령 신앙 그 자체의 구도이며, 그 원념의 맹렬함 때문에 스토쿠는 3대 원령의 필두 격으로서 후세까지 두려움의 대상이 되었습니다.

그리고 사누키의 시라미네에는 이 대원령을 호지(護持)하는 텐구가 있었습니다. 시라미네사가미보입니다. 스토쿠의 시라미네 능을 지키며 수행하는 대텐구로 관념되어, 전국에 이름을 떨친 팔대텐구의 하나로도 꼽힙니다. 그 이름은 사가미국에서 이 사누키 땅으로 날아온 것에서 유래했다고도 전해지지만, 유래를 둘러싸고는 여러 설이 있어 확증은 없습니다. 스토쿠라는 최고위 원령과 일체가 됨으로써 사가미보는 단순한 산의 텐구를 넘어서, 영지의 수호자라는 특별한 위치를 얻었습니다.

• 
  시라미네 사가미보

  しらみねさがみぼう
• 
  덴구

  てんぐ
• 
  원령

  onryō

사가미보의 모습은 문학 속에서 선명하게 결정(結晶)되었습니다. 원거(原拠)가 되는 것은 사이교에게 가탁된 가마쿠라 중기의 설화집 『센주쇼(撰集抄)』^[3] 권1 「신인 어묘 시라미네의 일(新院御墓白峰之事)」로, 여러 나라를 행각하는 사이교가 시라미네의 스토쿠인 무덤을 찾아가는 설화를 싣고 있습니다. 이를 극화한 것이 요쿄쿠 『마쓰야마 텐구(松山天狗)』^[4]로, 스토쿠인을 시테(주역), 가승 사이교를 와키(상대역)로 삼고, 스토쿠를 따르는 텐구로서 사가미보를 등장시킵니다. 스토쿠의 어령이 사이교의 조문에 의해 위로를 받는다는 진혼의 구도가 노(能)의 무대 위에서 완성된 것입니다.

원령과 텐구의 주제가 가장 강렬하게 그려진 것은 우에다 아키나리의 『우게쓰모노가타리(雨月物語)』^[5] 권두의 한 편 「시라미네(白峯)」입니다. 안에이 5년(1776년)에 완성된 에도 괴이 독본의 백미로, 여러 나라를 순례하던 사이교가 시라미네 능에 스토쿠의 영을 조문하러 찾아가, 어둠 속에서 나타난 스토쿠인과 가문답(歌問答)을 나눕니다. 와카로 위로하려는 사이교에 대해, 스토쿠는 왕도와 패도를 둘러싸고 격렬하게 논쟁하며 호겐의 난의 원한을 토해내고, 마침내는 마계의 주인으로서의 본성을 드러내며 헤이시의 세상도 겐지의 세상도 자신의 저주가 가져온 것이라고 선언합니다. 산이 울리고 불길이 타오르는 처절한 결말은 사누키의 산이 '원령과 텐구의 성지'로 기억되는 핵심이 되었습니다.

사가미보는 이러한 시라미네의 텐구 전승을 『센주쇼』 이래 일관되게 잇는 공통의 등장인물입니다.

덧붙여 여기서의 텐구는 일본 각지에 퍼져 있는 산의 요괴로서의 텐구상과 맥을 같이하면서도, 스토쿠라는 구체적인 원령과 결부됨으로써 사누키 독자적인 용모를 띠고 있습니다. '텐구란 무엇인가'라는 총론적인 상 ── 얼굴이 붉은 하나타카텐구(코가 높은 텐구), 새의 부리를 가진 까마귀 텐구, 모습이 보이지 않는 고노하텐구(나뭇잎 텐구) 등의 유형 ── 이 전국에 분포하는 가운데, 시라미네의 텐구는 '제왕의 원념이 텐구로 변한다'는 이른바 최고위의 텐구담으로서 이야기되어 왔습니다. 스토쿠의 원령을 수호하는 사가미보와 스토쿠 본인이 변했다고 일컬어지는 텐구는 시라미네에서 떼려야 뗄 수 없게 녹아들어 있는 것입니다.

스토쿠의 진혼은 메이지 시대에 이르러서도 여전히 국가적 관심사였습니다. 게이오 4년(1868년), 메이지 천황은 즉위를 즈음해 일부러 칙사를 사누키에 보내 스토쿠의 어령을 교토로 모셔 시라미네 신궁을 창건했습니다. 700년의 세월이 지나서도 한 명의 유배된 천황의 원념을 도읍으로 불러들여 위로해야만 했다는 사실이야말로, 스토쿠가 일본 최대급 원령으로서 계속 두려움의 대상이 되었던 무엇보다 확실한 증거입니다. 시라미네 능 곁에 세워진 돈쇼지(頓証寺) 전(殿)은 지금도 스토쿠의 어령을 모시며, 시라미네사가미보의 전승과 함께 사누키 산에 조용한 영기를 감돌게 하고 있습니다.

곤피라의 바다 ── 도래한 해신·곤피라

원령의 산을 내려와 바다로 향하면 사누키의 또 다른 영위와 조우하게 됩니다. 나카타도군 고토히라초, 조즈산 중턱에 진좌한 고토히라구(金刀比羅宮), 통칭 '곤피라상'입니다. 해상 교통의 수호신으로서 전국에 분사를 두고 있으며, 본궁까지 끝없이 이어지는 돌계단으로도 알려진 이 성지의 제신이야말로 아득한 바다를 건너온 이형의 신 곤피라(金毘羅)입니다. 원령이 '흘러들어온 자'라면, 곤피라는 '바다를 건너온 신' ── 양쪽 모두 바다의 기억에서 탄생했다는 점에서 사누키의 영이는 맥락을 같이합니다.

곤피라의 원어는 산스크리트어 쿰비라(Kumbhīra)로, 고대 인도 갠지스강에 사는 악어를 신격화한 수신입니다^[6]. 힌두교에서는 갠지스의 여신 강가의 탈것(바하나)으로 여겨졌던 이 악어 신이, 불교에 도입되어 약사여래를 수호하는 십이신장의 필두 구비라 대장(宮毘羅大将)이 되었고, 일본에서는 뱀의 몸으로 묘사되는 일도 많아졌습니다. 중세의 본지수적설 아래, 조즈산 마쓰오지의 진수로서 모셔지고 있던 구비라 대장과 재지의 바다와 농업의 신 오모노누시노미코토(오쿠니누시노미코토의 화혼)가 습합하여 '조즈산 곤피라 대권현'으로서 일체화됩니다. 본지불로는 부동명왕, 천수관음, 십일면관음 등 여러 설이 병존하며, 그 출신의 중층성 자체가 바다를 건너고 시대를 넘어 쌓여온 신앙의 두께를 대변하고 있습니다.

총본궁 고토히라구의 진좌지는 조즈산(고토히라산, 표고 524미터) 중턱으로, 본궁은 표고 251미터, 오쿠샤(奥社)인 이즈타마 신사는 더 높은 표고 421미터에 위치합니다^[7]. 참배길 입구부터 본궁까지 785단, 오쿠샤까지 합치면 1,368단에 달하는 돌계단을 밟으며 오르는 참배 그 자체가 바다의 신을 향한 기도의 형태가 되었습니다. 코끼리의 머리 모양을 닮은 산 중턱에 해신을 모신다는 입지는 세토우치 어디에서나 우러러보인다는 것을 의미하며, 배를 띄우는 이에게 조즈산은 항해의 표지판이었고, 곤피라의 가호는 그대로 생명줄이었습니다. 악어에 유래한 수신이 세토우치의 해상 수호신으로 모습을 바꾼 것은, 사누키가 예로부터 기나이와 서국을 잇는 바닷길의 요충지였기 때문임이 틀림없습니다.

근세에는 '곤피라 참배'가 이세 참배에 버금가는 서민들의 여행으로 대유행했습니다. 에도나 가미가타(교토·오사카 지역)에서 온 여행자들은 마루가메 항구에 배로 상륙해 마루가메 가도를 걸어 고토히라를 향했습니다. 각지의 항구마을에는 '곤피라 후네후네'라는 속요가 퍼졌고, 가도에는 등롱이나 상야등이 세워졌습니다. 그중에서도 널리 알려진 것이, 참배를 갈 수 없는 주인을 대신해 개가 목에 첫수확물 헌납금(하쓰호료)과 '곤피라 참배' 나무 팻말을 달고 도중에 여행자들의 보살핌을 받으며 참배를 완수한다는 '곤피라 이누(개)'의 풍습입니다. 바다의 신에 대한 신앙이 사누키를 넘어 전국 여행 문화에 깊이 뿌리내렸다는 증거라 할 수 있습니다.

도래한 악어 신이 세토우치의 풍토 속에 토착화하여, 해상 수호의 곤피라 대권현으로 성장한 여정은 사누키의 요괴 문화가 '바다와 그곳으로 온 것'을 핵심으로 삼고 있음을 잘 보여줍니다.

야시마의 헤이케 ── 원령이 깃든 사누키헤이케가니

사누키의 바다에 새겨진 또 하나의 커다란 기억이 겐페이 합전입니다. 다카마쓰시 북동쪽으로 튀어나온 야시마는 그 이름대로 지붕(屋根)과 같은 대지 모양의 반도로, 세토우치를 한눈에 조망하는 이 요새는 헤이케 최후의 거점 중 하나였습니다. 스토쿠인이 호겐의 난의 패자라면, 야시마에서 멸망한 헤이케 역시 세토우치에 가라앉은 거대한 패자들의 무리입니다.

주에이 2년(1183년) 도읍에서 쫓겨난 헤이케는 사누키 야시마에 임시 궁궐(내리)을 꾸려 재기를 기약했습니다. 그러나 겐랴쿠 2년(1185년) 2월, 미나모토노 요시쓰네가 폭풍을 무릅쓰고 셋쓰 와타나베에서 세토우치를 건너 아와 가쓰우라에 상륙, 얼마 안 되는 군사로 배후에서 야시마를 급습합니다. 군기 『헤이케모노가타리(平家物語)』^[8]가 전하는 야시마 전투입니다. 민가에 불을 질러 대군의 습격으로 위장한 요시쓰네의 기습에 헤이케는 해상에 있는 배로 달아났습니다. 이때 헤이케 측 배에서 미녀가 들어 올린 붉은 부채 과녁을 요시쓰네의 가신 나스노 요이치가 거친 파도 속 말 위에서 보기 좋게 쏘아 떨어뜨리는 ── 저 이름 높은 '부채 과녁' 장면은 바로 이 야시마 합전에서 일어난 일입니다. 사누키·아와의 재지 무사가 겐지에 가세하여 기세가 오르자, 헤이케는 야시마를 버리고 서쪽으로 달아났고 그다음 달 단노우라에서 일문 전체가 멸망하고 맙니다.

야시마의 갯바위에는 그 합전에서 멸망한 헤이케의 망혼이 깃들어 있다고 여겨지는 게가 있습니다. 사누키헤이케가니입니다.

간세이 시기의 물산 도보 『일본산해명물도회(日本山海名物図会)』^[9]에는 야시마우라에서 멸망한 헤이케의 원령이 게가 된다는 속설이 기록되어 있으며, 사누키에서는 이를 헤이케가니라 칭한다고 적혀 있습니다. 이 책은 반슈 아마가사키에서는 다케부미가니, 분고·나가토에서는 기요쓰네가니, 그 외 오니가니라 부르는 유례도 들고 있으며, 모두 속설이라 하면서도 세토우치 일대에 같은 형태의 전승이 퍼져 있었음을 전합니다. 다케부미도 기요쓰네도 헤이케 무장의 이름으로, 패배한 일문 개개인의 혼이 게로 변했다고 믿었던 것입니다.

이 게가 원령으로 간주된 것은 등딱지 표면에 눈·코·입을 연상시키는 융기 무늬가 나타나, 그것이 분노로 일그러진 사람의 얼굴 ── 무사의 분노상 ── 로 비유되었기 때문입니다. 현실의 헤이케가니는 등딱지 너비가 불과 몇 센티미터인 작은 게로, 등딱지 표면의 요철은 어디까지나 근육이 붙은 흔적에 지나지 않습니다. 그러나 야시마에서 단노우라로 이어지는 멸망의 바다에서 잡힌다는 사실과, 인면을 연상시키는 등딱지가 결부되어 패자의 원념이 깃든 존재로서 외경의 대상이 되어왔습니다. 어부들은 이 게를 먹지 않고 바다로 돌려보냈다고도 합니다.

지리와 생물, 역사의 기억이 한 마리 작은 게에 겹겹이 포개어진 사누키 특유의 헤이케가니 전승입니다.

야시마는 지금도 겐페이 합전의 옛 전장으로 정비되어, 나스노 요이치의 부채 과녁과 관련해 쏘아 떨어뜨린 부채가 흘러들어온 곳이나, 겐지가 피 묻은 칼을 씻었다고 전해지는 '피의 연못' 등 합전 관련 사적들이 산재해 있습니다. 역사의 합전 이야기와 그것이 낳은 요이담(妖異譚)이 같은 갯바위 위에서 나눌 수 없을 만큼 겹쳐져 살아 숨 쉬고 있는 ── 이것이 야시마라는 땅의 특색입니다. 패자의 혼이 풍경에 녹아들어 게가 되고, 이야깃거리가 되어 세토우치의 바다에 계속 남아있는 것입니다.

헤이케가니의 인면 이미지는 근대의 문예에도 계승되어 극작가 오카모토 기도는 동명의 희곡 『헤이케가니』에서 단노우라에서 남편을 잃은 여자의 원념을 이 게에 겹쳐 그렸습니다. 야시마에서 단노우라로 이어지는 패망의 바다가 낳은 작은 괴이는 근세의 도보에서 근대의 무대에 이르기까지, 패자에 대한 애석함과 경외심을 비추는 그릇이 되어 왔습니다. 사누키헤이케가니란, 세토우치라는 바다 자체가 기억하는 패배한 자들의 얼굴인 것입니다.

사누키의 마을과 순례길 ── 우시오니와 시치닌도교

고위 원령이나 도래신과는 별개로 사누키 마을에는 사람들의 일상적인 두려움에서 비롯된 요괴가 숨 쉬고 있습니다. 산과 바다의 경계에 나타나는 우시오니와, 네거리나 순례길을 헤매는 집단 사령 시치닌도교입니다. 스토쿠인이 '귀(貴)의 영이'라면, 이쪽은 이름 없는 서민들의 삶 속에서 형태를 갖춘 '속(俗)의 요괴'라 할 수 있습니다.

• 
  우시오니

  ushi-oni
• 
  칠인동행

  shichinin dōgyō

우시오니는 소의 머리에 오니(도깨비)나 거미의 몸통을 가졌다고 일컬어지는, 서일본 바닷가를 대표하는 괴이입니다. 중세 문학의 기록은 오래되어 가마쿠라 시대의 군기 『태평기(太平記)』^[10] 권32에는 미나모토노 요리미쓰의 가신 와타나베노 쓰나가 야마토국 우다군에서 '우시오니'의 팔을 베어버리고, 훗날 그것이 쓰나의 백모로 둔갑해 팔을 되찾으러 온다는 설화가 보입니다. 이는 라쇼몬의 이바라키도지 전승과 완전히 같은 줄거리로, 중세에는 '우시오니'와 '오니'가 종종 동일시되어 호환 가능한 존재였음을 보여줍니다. 한편 민간 전승에서는 물가의 괴이라는 성격이 강해, 산인에서 북규슈 연안에 걸쳐서는 누레온나나 이소온나와 결탁하여, 여자가 건네준 갓난아기가 돌처럼 무거워져 꼼짝 못 하게 된 틈에 바닷속에서 우시오니가 나타나 사람을 잡아먹는다는 끔찍한 연계 플레이의 괴이로 두려움을 샀습니다.

사누키의 우시오니 중에서 유난히 이름난 것이 다카마쓰시 서부의 고시키다이, 아오미네 중턱에 있는 네고로지의 우시오니 퇴치담입니다. 덴쇼 무렵(16세기 말), 이 일대에 출몰하여 마을을 쑥대밭으로 만들던 우시오니를 활의 명수 야마다 쿠란도 타카키요가 세 발의 화살로 쏘아 맞히고, 그 뿔을 잘라내어 네고로지에 봉납했다고 전합니다^[11]. 퇴치당한 우시오니는 원숭이 같은 얼굴에 호랑이 같은 몸통, 앞발에는 막이 있어 날다람쥐와 비슷한 모습이었다고도 이야기됩니다. 시코쿠 88개소 제82번 찰소(순례지)로 알려진 이 절에는 지금도 우시오니의 뿔이라 전해지는 것이 남아 있으며, 참배길에는 우시오니 동상도 서 있습니다. 바닷가의 괴이인 우시오니가 사누키에서는 고시키다이라는 구체적인 산과 사찰, 그리고 다카키요라는 이름 있는 궁수의 무용담과 결부되어 구전되고 있는 것이 특색입니다. 괴이를 퇴치하는 무기가 영웅의 칼이 아니라 활이었다는 점도, 나스노 요이치를 낳은 활의 나라 사누키다운 부분입니다.

또 하나, 사누키의 길가에 출몰하는 것이 시치닌도교입니다. 이는 시코쿠·주고쿠 지방에 널리 전승되는 집단 사령 '시치닌미사키'를 가가와에서 부르는 이름입니다. 비명횡사한 자들의 영이 일곱 명 한 조로 줄지어 나타난다고 하며, 그 모습을 보거나 마주치게 되면 재앙을 입는다고 두려워했습니다.

시치닌미사키는 조우하면 고열이 나서 죽게 되는데, 한 명을 저주해 죽이면 원령 하나가 성불하고 죽은 자가 그 대신으로 합류하기 때문에 항상 일곱 명이라는 숫자를 유지한다는, 연쇄하는 저주로 이야기됩니다^[12]. 가가와에서는 소를 끌고 밤길을 걷는데 소가 네거리에서 갑자기 멈춰 서서, 수상히 여겨 소 가랑이 사이로 뒤를 엿보았더니 일곱 명이 일렬로 소리 없이 지나가는 것이 보였고, 엿본 덕분에 화를 면했다는 이야기가 전해집니다. 축시(새벽 2시경) 네거리에 나타나는 '시치닌도지', 저녁 무렵 빗속에 도롱이 삿갓 차림으로 나타나는 '시치닌도시' 같은 근연 전승도 있어, 조우하면 기운이 빠져 병에 걸리므로 집에 들어가기 전에 키(곡물을 까부르는 도구)로 부채질을 받아 액운을 물리친다는 동작까지 전해집니다. 이웃 도쿠시마에서는 일곱 동자를 데리고 목이 잘린 말이 산기슭 마을까지 내려왔으나, 사람들이 지장보살을 세워 진정시켰다고 전합니다.

시코쿠는 고보대사 구카이와 연고가 깊은 88개소 영장을 도는 순례의 섬입니다. 긴 순례길에는 기진맥진하여 길가에 쓰러져 죽은 순례자를 애도하는 무연고 부처나 묘표가 점점이 남아 있으며, 횡사자를 정중히 조문하려는 심성이 지극히 짙습니다.

시치닌도교 같은 집단 사령 전승은 이러한 순례 문화를 토양 삼아, 누구의 것인지도 모를 무연고 사자에 대한 두려움과 연민이 형태를 갖춘 것이라 할 수 있습니다. 그렇기에 마주치면 재앙을 부른다고 여겨지면서도, 지장보살을 세우고 키로 액운을 털어내어 정중히 진정시키려는 행위가 수반되는 것입니다. 스토쿠인이라는 최고위 원령부터 이름 없는 순례길의 사령까지 ── 사누키의 요괴는 바다와 길 위에서 죽어간 자들의 기억을 겹겹이 층을 지어 오늘날에 전하고 있습니다.

맺음말 ── 바다와 원령의 나라

가가와의 요괴를 되짚어보면 한 가지 주제가 반복해서 나타납니다. 즉, 흘러들어온 자, 멸망한 자, 바다를 건너온 자의 기억입니다. 제위에서 쫓겨나 사누키로 유배된 스토쿠인과 그를 수호하는 시라미네사가미보, 야시마에서 패배하여 바다에 가라앉아 게가 된 헤이케, 갠지스의 악어에서 세토우치의 해신이 된 곤피라, 그리고 순례길에 겹겹이 쌓인 무연고 사자들 ── 어느 것이나 물의 회랑인 세토우치를 배경으로 삼아 이 나라 독자적인 영이로 자라났습니다.

온난하고 탁 트인 사누키 풍경의 밑바닥에 이토록 무겁고 깊은 원령과 해신 문화가 층을 이루고 있는 것은, 이 땅이 예로부터 사람과 물자, 그리고 영혼이 오가는 바다의 교차로였기 때문임이 틀림없습니다. 시라미네 산릉에 두 손을 모으고, 곤피라의 천 단이 넘는 돌계단을 오르며, 야시마의 갯바위에서 인면의 게와 만나고, 순례길 지장보살에게 기도하는 것 ── 그 모든 것이 바다와 원령의 나라 사누키의 기억에 조용히 다가가는 여행이 됩니다. 평온한 세토우치의 잔잔한 물결 아래, 패자와 도래신의 이야기는 지금도 사라지지 않고 숨 쉬고 있습니다.