홋카이도ほっかいどう

'머위 잎 아래의 사람'이라는 생태학적 시각. 기본 설명에서는 아이누어 어원을 다루었지만, 철저 해설에서는 코로포쿠르 전승이 홋카이도와 사할린의 생태계와 밀접하게 연결되어 있다는 사실을 깊이 파헤칩니다. 홋카이도의 거대 머위(학명 Petasites japonicus var. giganteus)는 잎자루가 성인의 키를 훌쩍 넘고, 잎 자체의 지름이 1.5미터를 넘기도 합니다. 이 거대한 머위를 우산이나 지붕으로 사용하는 풍습은 북방 수렵채집민 전반에서 볼 수 있으며, 아이누인들 스스로도 비를 피하거나 물건을 말리거나 용기로 일상적으로 사용했습니다. '머위 아래에 사는 소인'이라는 이미지는 이처럼 실용 식물과의 생활적 밀접성이 낳은 상징인 것입니다. 침묵 교역이라는 보편적 의례. 코로포쿠르 전승의 핵심인 '한밤중에 사냥감을 두고 가며, 서로 모습을 보이지 않는다'는 침묵 교역(silent trade)은 아이누만의 독자적인 문화가 아닙니다. 헤로도토스의 『역사』에도 카르타고인과 리비아인의 침묵 교역이 기록되어 있으며, 아프리카, 동남아시아, 북극권의 여러 민족에서도 이와 같은 관행이 확인됩니다. 문화 인류학적으로는 '언어 장벽이나 적대 관계를 뛰어넘어 물품을 교환하기 위한 의례적 거리 두기'로 정리됩니다. 코로포쿠르 전승은 이러한 보편적인 관습을 이야기로 만들어낸 것으로 읽힐 수 있으며, 단순한 '상상 속의 소인족'이 아니라 구체적인 교역의 역사를 투영하고 있을 가능성이 있습니다. 쓰보이와 와타세의 선주민론과 그 부정. 메이지 20년대(1880년대 후반)의 인류학계에서, 와타세 쇼자부로의 수혈(움집) 유구 코로보쿠르설(1886)과 쓰보이 쇼고로의 코로포쿠르 인종론은 아이누 연구 전체를 뒤흔든 대논쟁으로 번졌습니다. 당시 학계는 "일본 석기시대인은 아이누의 조상이다"라고 주장하는 주류(지볼트 계파)와 "코로포쿠르가 원주민이고 아이누가 침입자다"라고 주장하는 쓰보이 계파로 양분되었습니다. 『코로봇쿠르 풍속고』의 풍속화보 연재(1895-1896)는 학술적 논쟁을 일반 독자에게 확산시켰고, 교과서, 소설, 그림 속에 대량의 '코로포쿠르 이미지'를 만들어냈습니다. 전후 고고학의 발전으로 '조몬인 → 아이누 계보'가 확정되면서 쓰보이의 학설은 부정되었지만, 학술적 논쟁이 국민적 상상력을 형성한 보기 드문 사례로 남아 있습니다. 세가와 다쿠로의 시각 전환 ── '타향의 아이누' 설. 세가와 다쿠로의 『코로포쿠르란 누구인가』(신텐샤, 2008)의 혁신은 '선주민인가 아닌가'라는 이분법적 논쟁을 물리치고, '북쿠릴 아이누의 중세 시대 실상'이라는 구체적인 역사와 연결 지은 점에 있습니다. 그는 다음과 같은 논점을 제시합니다: - 침묵 교역은 북쿠릴 아이누가 실제로 행하고 있었다. - 수혈 주거(움집)는 북쿠릴 아이누가 중세까지 실용적으로 사용했다. - 토기 사용과 도토 채취를 위한 광역 이동 역시 북쿠릴 아이누의 고고학적 사실이다. - 오직 북쿠릴 지역에서만 코로포쿠르 전승이 없다(자신들의 일을 전설로 만들지는 않으므로). 전설을 '상상'이 아니라 '다른 집단의 아이누에 대한 구체적 기억'으로 다시 읽어내는 이러한 시각은 아이누 내부의 지역적 차이와 역사적 다양성을 수면 위로 끌어올렸으며, 단일 집단으로서의 '아이누' 이미지를 해체하는 민족지적(民族誌的) 성과이기도 합니다. 이별담과 '추한 외모'의 모티프. 아이누의 호기심 많은 젊은이가 코로포쿠르 여성의 손을 잡아 움집으로 끌어들였고, 이를 수치스럽게 여긴 코로포쿠르 일족이 북방으로 떠나버렸다는 이별담은 '이족(異族)과의 접촉 → 잘못된 개입 → 관계 상실'이라는 보편적인 이야기 유형에 속합니다. 이는 그리스 신화의 에코, 일본 본토의 '은혜 갚은 학', 『고사기』의 도요타마히메 이야기(바다 궁전 방문담에서 "보지 말라"는 금기를 어긴 이야기)와 구조적으로 유사합니다. '보아서는 안 될 것을 보았다'는 이유로 인한 이별은, 이족 간의 경계를 유지하고 거리를 존중해야 한다는 민속 윤리를 이야기로 풀어낸 것입니다. 현대 아동 문학과 아이누 표상의 윤리. 전후의 사토 사토루의 『코로봇쿠르 이야기』 시리즈(1959-)는 아이누 전승에서 벗어나 독자적인 창작 세계로서 코로포쿠르의 이미지를 재구축하여, 세대를 뛰어넘는 일본 아동 문학의 고전이 되었습니다. 한편, 21세기의 현재는 아이누 문화를 차용하는 주류 작품들에 대해 아이누 당사자들의 발언권을 존중하려는 흐름이 강해지고 있습니다. 코로포쿠르 이미지의 유통사는 학술 논쟁, 문학 창작, 상품 네이밍(자가포쿠르 등), 아이누 문화의 표상 윤리라는 다층적인 문제를 내포하고 있습니다. 단순히 '귀여운 소인 캐릭터'로 소비할 것이 아니라, 그 이면에 있는 원주민의 역사와 연구사를 되짚어볼 필요가 있습니다.

"전화"라는 전후 인프라와 괴담. 기본 설명에서는 저주가 전염되는 구조를 다루었지만, 자세히 들여다보면 가시마 레이코 괴담은 "전화"라는 새로운 매체에 기대고 있다. 1970년대 일본에서는 일반 가정의 흑전화 보급률이 빠르게 높아졌다. 1965년 약 8%였던 보급률은 1975년 무렵 약 80%에 이르렀다. 같은 시기에 나타난 가시마 레이코 괴담이 "전화로 질문이 온다"는 장치를 택한 것은 우연만은 아니다. 전화라는 새 인프라가 집 안으로 들어오며 생긴 불안이 괴담의 핵심 장치로 들어간 사례로 읽을 수 있다. 전전의 아카만토가 "골목과 밤길"을 무대로 하고, 1980년대의 하나코 씨가 "학교 화장실"을 무대로 했다면, 가시마 레이코는 "가정의 전화"라는 전후적 사적 공간을 침범한다는 점에서 독특하다. 1990년대 이후에는 "메일"과 "LINE" 같은 문자 매체로도 무대가 확장되어, 전후 커뮤니케이션 인프라의 변화와 나란히 이어졌다. "다리는 어디에 있나"라는 질문의 구조. 가시마 레이코 괴담의 중심 장치는 "가시마 씨에게 다리가 있느냐", "다리는 어디에 있느냐" 같은 질문이다. 대답을 틀리면 죽지만, "가마시", "가시마 레이코", "허리 위", "허리 위에서 아래에 있다" 같은 정답을 말하면 살아난다고 한다. 이는 아카만토의 "빨간 종이냐 파란 종이냐", 콧쿠리상의 "예/아니오"와 마찬가지로 아이들 사이에서 전해지는 괴담에 흔한 "빠져나가기 어려운 질문"의 구조를 지닌다. 동시에 "정답을 아는 지식이 구원한다"는 탈출구도 마련한다. 민속학자 미야타 노보루는 『요괴의 민속학』(이와나미 쇼텐, 1985)에서 질문형 어린이 괴담이 "아는 사람은 살아남는다"는 어린 시절 특유의 지적 우월감에 대한 욕구를 채워 준다고 분석했다. 전후 사회적 기억의 괴담화. 가시마 레이코의 "1948년 가코가와 미군 병사 사건" 기원설은 역사적 근거가 확인되지는 않았지만, 전후 일본인 여성이 미군 점령하에서 겪은 성폭력 피해라는 사회적 기억을 괴담의 형태로 보존하고 있다. 패전, 점령, 안보로 이어지는 전후 미일 관계는 공적 담론에서 충분히 말해지지 못한 영역이 많았다. 그렇게 "말해지지 못한 피해"가 도시괴담의 지하층에 가라앉아 있다가 1970년대에 괴이로 떠올랐다고 볼 수 있다. 민속학자 무라카미 노리오는 사회적 기억이 괴이화되는 과정을 논하며, 공적 기억에서 배제된 경험이 괴담이나 빙의의 형태로 남을 수 있다고 지적했다. 가시마 레이코는 그 한 전형이다. "저주의 전염"과 인터넷 시대. 가시마 레이코의 "이야기를 들은 사람에게 옮는다"는 구조는 2000년대 이후 체인 메일, 인터넷, 크리피파스타 문화의 바탕이 되었다. "이 메일을 몇 명에게 보내지 않으면 저주받는다", "이 URL을 본 사람은 저주받는다"는 식의 인터넷 저주는 가시마 레이코식 "듣는 순간 옮는 괴담"을 원형으로 삼고 있다. 구네구네(2003)나 핫샤쿠사마(2008) 같은 2000년대 인터넷 괴담에도 "읽는 사람을 저주의 당사자로 만든다"는 구조가 이어진다. 이런 점에서 가시마 레이코는 1970년대 구전 괴담과 2000년대 인터넷 괴담을 잇는 중요한 매개 역할을 했다. 테케테케·구치사케온나와 이루는 생태계. 전후 일본의 어린이 구전 괴담은 각각의 괴이가 따로 존재하는 것이 아니라, 서로 참조하고 합쳐지고 갈라지는 생태계를 이룬다. 구치사케온나(1978), 가시마 레이코(1970년대 후반), 테케테케(1980년대)는 시간적으로도 이어져 있으며, "여성의 신체 결손, 질문 구조, 아이들을 향한 저주"라는 공통 모티프를 공유한다. 1990년 도코 미쓰루의 『학교의 괴담』(고단샤 KK 문고)에서는 이러한 이야기들이 "학교 괴담"으로 묶여 정리되었고, 하나의 민속 장르로 학술적으로 인정받게 되었다. 『단다단』과 현대적 계승. 2021년 연재가 시작된 다쓰 유키노부의 『단다단』(슈에이샤 『소년 점프+』, 2024년 TV 애니메이션화)에서 가시마 레이코는 주요 괴이로 다시 조형되며 Z세대 사이에서 인지도를 높였다. 원전의 "하반신 결손, 전화, 저주의 전염"이라는 설정을 살리면서도 현대 소년만화의 캐릭터 조형으로 옮겨 놓은 점이 특징이다. 전후 1970년대의 어린이 구전에서 2020년대의 소년만화와 애니메이션으로, 가시마 레이코는 거의 반세기를 건너 전해지는 드문 도시괴담이 되었다.

"하반신을 잃은 여자"라는 전후 일본 괴담 모티프. 기본 설명에서는 테케테케의 발상지와 확산 과정을 따라갔다. 더 깊게 보면, 테케테케는 전후 일본에서 반복된 "몸이 온전하지 않은 여성 망령"이라는 더 넓은 문화권 안에 놓인다. 일본 호러에는 "전신이 갖추어지지 않은 여성의 유령"이라는 형식이 되풀이된다. 오이와는 쓰루야 난보쿠의 『도카이도 요쓰야 괴담』(분세이 8년, 1825)에서 얼굴이 훼손된 존재로 나타나고, 가사네는 산유테이 엔초의 『신케이 가사네가후치』에서 얼굴과 몸이 훼손된 존재로 그려진다. 전후에는 입이 찢어진 구치사케온나, 1979년 기후에서 처음 보고된 존재, 하반신이 없는 테케테케와 카시마 씨, 비정상적으로 큰 키를 지닌 핫샤쿠사마 등이 이어진다. 여성의 신체적 완전성이 손상되어 있다는 공통 모티프가 있는 것이다. 그 계보 안에서 테케테케는 특히 전후 일본의 핵심 인프라인 "철도"와 결합한다는 점에서 독특하다. "테케테케"라는 의성어의 선택. 괴담 이름으로서 "테케테케"는 두 팔로 기어갈 때의 소리를 나타내지만, 이 의성어에는 여러 언어적 선택이 들어 있다. 첫째, t와 k 계열의 파열음 조합은 나무 바닥이나 콘크리트를 두드리는 듯한 딱딱한 울림을 암시한다. 둘째, teke-teke라는 반복은 천천히, 그러나 계속해서 뒤쫓아 오는 불길함을 만든다. 셋째, 아이들의 입에 잘 붙고 놀이처럼 재연하기 쉽다. 파생 이름인 "파타파타," "코토코토," "카타카타"도 모두 비슷한 음운적 선택을 거친다. 이는 "이동 소리를 두 음절 의성어의 반복으로 표현한다"는 민속음향학적 패턴을 보여준다. 철도 사고 도시괴담의 계보. 전후 일본의 철도는 고도경제성장기에 수많은 인신사고를 낳았고, 그것은 괴담이 자라나는 토양이 되었다. 테케테케 외에도 "건널목에서 뒤돌아보면 뒤에 여자가 있다," "플랫폼 끝에 하반신 없는 인영이 있다," "선로 옆에서 전철을 기다리는 여자가 말을 건다" 같은 건널목·선로 계열 괴담이 1970년대부터 여러 지역에서 기록되어 있다. 민속학자 미야타 노보루는 『요괴의 민속학』(이와나미쇼텐, 1985)에서 전후의 도시 인프라, 곧 철도·터널·단지가 전통적인 물가·갈림길·고개를 대신해 괴담을 만들어 내는 공간으로 기능한다고 논했다. 테케테케는 이 "인프라 괴담" 가운데 가장 성공한 존재 중 하나다. 카시마 씨와의 상호 참조, 그리고 "답"의 구조. 테케테케의 대처법으로 "'카시마 씨'라고 대답하면 산다"는 파생이 널리 퍼졌다. 이는 구치사케온나를 피하는 "포마드," "벳코아메" 같은 대처법과 같은 유형이다. 괴담 안에 "정답"을 넣어 아이들의 상상력을 능동적으로 끌어들이는 구조다. 카시마 씨 쪽의 대처법도 "'카마시'라고 답한다," "'카시마 레이코'의 풀네임을 외운다" 등 다양했고, 아이들 사이에서는 대처법 자체가 유행이 되었다. 이는 헤이안 시대 이래의 주문·진언 신앙이 학교 공간에서 세속화된 모습으로도 읽을 수 있다. 2009년 영화판의 해석. 시라이시 고지 감독의 『테케테케』(2009)는 효고현 가코가와 발상설을 채택하고, 전후 철도 자살로 하반신이 절단된 여성, 본명 "카시마 레이코"를 기원으로 그렸다. 이는 테케테케와 카시마 씨가 구전에서 서로를 참조해 온 관계를 영화 속에서 "한 인물의 두 얼굴"로 재구성한 해석이다. AKB48의 오시마 유코가 주연을 맡았다는 점까지 포함해, 테케테케는 전후 어린이 구전 괴담에서 헤이세이기의 대중 영화 호러로 매개된 좋은 사례가 되었다. 인터넷 시대의 재생산. 2010년대 이후 테케테케는 YouTube의 괴담 낭독 채널, 니코니코동화의 심령 콘텐츠, TikTok의 짧은 호러 영상 속에서 반복적으로 재생산되었다. 2020년대에는 Z세대 사이에서 "어릴 때 학교에서 들었던 무서운 이야기"로 다시 받아들여지고 있다. 괴담의 생명선이 "구전에서 아동지로, 영화로, 다시 인터넷으로" 매체를 바꾸며 이어질 수 있음을 테케테케만큼 선명하게 보여주는 사례도 드물다.

아이누 구전 전승에 근거한 형상을 정리한 기술판. 옷차림은 올이 풀린 앗시이며, 인가 중에서도 빈집이나 낡은 집에 들르곤 한다. 출현은 한밤중이 많고, 잠자리에서 가슴이나 목을 짓누르는 현상으로 체감된다. 정체는 망자 혹은 죽음과 관련된 부정의 기운으로 이해되며, 집안 청소나 불의 관리, 기도를 소홀히 하면 붙는다는 일반적 관념과 연결되기도 한다. 모습은 분명히 보이지 않고 그림자나 기척으로 전해지며, 등불을 밝히거나 소리를 내면 물러난다고 한다. 도호쿠의 좌식동자와의 관련성은 ‘좌식에 나타나는 영’이라는 비교 언급에 그치며, 복을 주는 담화는 따르지 않는다.

본 버전은 각지 아이누 전승에 보이는 이페탐의 상을 정리한 것이다. 칼은 자율적으로 울며, 돌이나 가죽을 ‘먹는다’고 표현되는 행위로 굶주림을 드러낸다. 한 번 뽑히면 피를 볼 때까지 가라앉지 않거나, 스스로 날아와 사람을 벤다는 초자연성이 전해진다. 그 화액은 가옥과 코탄을 위협하고, 소유자의 의지를 넘어 재앙을 부르므로, 제의와 금기로 관리하거나 수역에 가라앉혀 봉한다. 아사히카와·가미카와에서는 바닥 없는 늪에 던진 뒤 칼 모양 바위가 나타났다는 설화로 맺어지며, 진혼과 지명·경관의 유래담이 결부된다. 사루에서는 소리를 흉내 내어 도적을 물리친 기지담이 병존해, 공포스러운 이름 자체가 억지력으로 작동했음을 엿볼 수 있다. 구시로 가쓰코이의 이명담은 금기 위반과 가해의 기억을 칼 이름에 새겨 재앙물로서의 기억화를 보여준다. 관련 유형으로 사람을 먹는 창 이페오프와 호신도 소우사무시페의 이야기가 있어, 흉검관과 무기관이 체계적으로 존재했음을 시사한다. 창작적 각색을 배제하고, 각지의 기록에 즉한 요도상으로 재구성한다.