이와테현의 내륙, 사방이 산으로 둘러싸인 작은 분지에 도노 지방(도노고)이 있습니다. 이 땅이 특별한 것은 요괴가 많아서가 아닙니다. 요괴가 '기록되었기' 때문입니다. 1910년, 이곳에서 구전되던 산골 마을의 괴이가 한 권의 책에 기록되었을 때, 일본의 요괴는 처음으로 비웃음당하는 미신에서 연구되는 학문의 대상으로 바뀌었습니다. 그 책의 이름이 바로 『도노 이야기』입니다.
도노 지방은 이와테현 요괴 문화의 한 축을 이룹니다. 현 전체의 개요는 이와테현 요괴 사전을 참조하십시오. 본 기사에서는 그 원점이 된 분지 그 자체와, 요괴를 학문으로 바꾼 한 권의 책이 탄생한 현장을 직접 거닐어 봅니다.
한 권의 책이 요괴를 학문으로 바꾸다
자시키와라시
자시키와라시는 이와테현을 비롯한 도호쿠 지방에 전해지는, 오래된 집의 안방이나 흙바닥에 사는 아이 모습의 정령(요괴)이다. 대체로 5~6세 정도의 아이로, 단발머리에 붉은 소매 없는 겉옷을 입은 모습으로 갑자기 나타나 밤의 복도를 달리는 발소리나 웃음소리로 기척을 낸다. 자시키와라시의 가장 큰 주술적 특징은 그 집의 '운명(성쇠)'과 직접적으로 연결되어 있다는 점에 있다. 자시키와라시가 살고 그 모습을 볼 수 있는 집은 부유하고 번성하지만, 한 번 동자가 떠난 집은 순식간에 몰락하고, 최악의 경우 일가 이산이나 몰살에 이른다고 굳게 믿어져 왔다. 단순한 아이의 유령이 아니라, 복의 신으로서의 은혜와 두려운 결정론적 힘을 동시에 갖춘 집안의 수호신이자 운명의 신이다.
자세히 보기『도노 이야기』를 쓴 것은 당시 아직 농상무성의 관리였던 야나기타 구니오입니다. 하지만 이야기를 '들려준' 것은 야나기타가 아닙니다. 도노 출신의 문학 청년 사사키 기젠(필명 교세키)이 고향에 전해지는 괴이한 이야기를 야나기타에게 들려주었고, 야나기타가 그것을 받아 적어 정리한 것이 이 책입니다. 두 사람이 만난 것은 1908년, 문인 미즈노 요슈의 소개로 이루어졌습니다. 사사키의 이야기에 흠뻑 빠져든 야나기타는 이듬해, 자비로 단 350부만을 찍어 이 책을 세상에 내놓았습니다[1].
도노 분지는 말 사육과 가도를 통해 바깥세상과 연결되면서도 사방이 높은 산에 가로막혀 옛이야기가 그대로 살아남은 땅이었습니다. 모리오카에서도 연안에서도 산을 넘어야 하는 이 지리적 격리감이, 방 안의 아이(자시키와라시)나 강물의 갓파를 바로 어제 일어난 일처럼 계속해서 이야기하는 토양이 되었습니다. 야나기타가 방문한 것은 마침 그 옛이야기가 아직 살아 숨 쉬던 마지막 시대였을지도 모릅니다.
왜 이 한 권의 책이 일본 요괴사의 전환점이 되었을까요? 그것은 야나기타가 괴이를 '설명'하려 들지 않았기 때문입니다. 당시의 지식인들은 갓파나 자시키와라시 이야기를 무지한 촌뜨기의 미신으로 치부하거나, 과학으로 합리적으로 파헤치려 했습니다. 야나기타는 그 어느 쪽도 하지 않았습니다. 도노 사람들이 '현실에서 믿고 있는' 이야기를 가능한 한 있는 그대로 받아 적으며, 서문에 "바라건대 이를 이야기하여 평지인들을 전율케 하라" ── 이것을 이야기해서 평지에 사는 합리적인 사람들을 떨게 해달라 ── 고 적었습니다. 괴이를 재단하지 않고, 믿는 자의 마음속 시선으로 기록한다. 이 태도야말로 훗날 일본 민속학이라 불리는 학문의 출발점이 되었습니다.
이야기꾼인 사사키 기젠 또한 단순한 정보 제공자로 끝나지 않았습니다. 그는 그 후로도 평생에 걸쳐 도호쿠의 옛날이야기를 수집하여 『기키미미조시』를 비롯한 방대한 민화집을 남겼고, '일본의 그림'이라 불리게 됩니다. 사사키는 만년에 야나기타와 결별하면서도, 고향의 이야기를 기록하는 작업을 멈추지 않았습니다. 학자로 대성한 야나기타와 고향의 흙에 계속 뿌리내린 사사키 ── 입장은 달랐지만 두 사람이 없었다면 도노의 괴이는 다른 많은 지역의 옛이야기처럼 이야기꾼의 죽음과 함께 조용히 사라졌을 것입니다. 이야기하는 자와, 기록하는 자. 이 두 사람의 만남이 기타카미 산지의 작은 분지에서 일어났다는 우연이 일본 요괴의 존재 방식 자체를 바꾸어 놓았습니다.
자시키와라시 ── 부와 몰락을 관장하는 아이 신
도노 이야기의 수많은 이야기 중에서도 가장 잘 알려져 있고 가장 도노다운 것이 자시키와라시입니다.
제17화[1]는 이렇게 설파합니다 ── 유서 깊은 집안의 안방(자시키)에는 자시키와라시라는 신이 살고 있으며, 그 대부분은 열두세 살쯤 된 아이의 모습을 하고 있다. 옆방에서 종이가 부스럭거리는 소리를 내고, 코를 훌쩍이며, 잠자리에 작은 발소리를 내며 달려간다. 그리고 "이 신이 머무는 집은 부귀자재하다", 즉 이 아이 신이 있는 집은 번영한다는 것입니다.
하지만 자시키와라시 이야기의 핵심은 부 그 자체가 아니라, 부의 '덧없음'에 있습니다. 제18화가 전하는 야마구치 마고자에몬 가문의 몰락이 그 극단입니다. 어느 날 마을 남자가 도메바 다리 근처에서 낯선 두 명의 예쁜 여자아이를 만납니다. "어디서 왔니?" 하고 묻자 소녀들은 "야마구치의 마고자에몬네서 왔어요. 이제 다른 집으로 갈 거예요"라고 대답했습니다 ── 자시키와라시가 집을 떠난 것입니다. 그 직후, 마고자에몬 가문에서는 주인과 하인 스무 명 남짓이 독버섯에 중독되어 하루 만에 몰살당했고, 살아남은 것은 마침 낮에 집에 돌아와 있던 7살 여자아이 단 한 명뿐이었습니다. 부를 약속했던 신이 떠나면 집안은 하루아침에 멸망합니다. 자시키와라시란, 사람의 힘으로는 어찌할 수 없는 가문의 성쇠 그 자체를 아이의 모습으로 결정화한 두려움입니다.
이 아이 신을 '만날 수 있는' 존재로 오늘날까지 전하는 곳이 이와테의 료칸입니다. 니노헤의 긴다이치 온천에 있는 료쿠후소에서는 남북조 시대 무렵 북쪽으로 도망친 패잔 무사의 어린 아들 가메마로의 영혼을 자시키와라시로 모시며, 그 모습을 본 자는 출세한다는 말까지 전해져 왔습니다. 2009년 화재로 본관은 소실되었으나 가메마로를 모신 사당은 타지 않고 남았으며, 훗날 재건되어 지금도 숙박을 원하는 이들의 발길이 끊이지 않습니다. 부를 가져다주지만 언제 떠날지 모른다 ── 그런 자시키와라시의 양면성은 부를 염원하면서도 그 덧없음을 아는 사람의 마음에 시대를 불문하고 다가왔습니다. 분지 밖까지 자시키와라시 신앙은 가지를 뻗고 있습니다.
눈과 장례 행렬 ── 소정월의 여자,
장례 행렬의 고양이
도노의 겨울은 길고 어둠은 깊습니다. 그 어둠 속에 두 가지 괴이가 서 있습니다.
유키온나(설녀)는 도노 이야기 제103화[1]에 나타납니다. 소정월, 즉 음력 정월 대보름 밤, 유키온나는 수많은 동자들을 데리고 들판으로 나온다고 합니다. 아이들은 근처 언덕에서 썰매 타기에 푹 빠져 해가 지는 줄도 모르지만, 이 보름날 밤만은 "유키온나가 나오니 일찍 돌아오라"고 단단히 경계를 받았습니다. 눈 깊은 밤, 어두워질 때까지 노는 아이를 걱정하는 부모의 지혜가 이 괴이의 배후에 있습니다. 썰매 타기에 정신이 팔린 아이들에게 그저 "위험하니 돌아오라"고 하는 대신 "유키온나가 나온다"고 이야기함으로써, 겨울 들판의 진정한 무서움을 어린 마음에 새겨 넣은 것입니다. 무릇 야나기타는 "유키온나를 보았다는 자는 적다"고 덧붙였으니, 보이지 않기에 두려운, 도노의 겨울 그 자체의 화신 같은 존재였습니다.
장례 행렬에는 가샤(화차)가 나타납니다. 시신을 채가는 이 고양이 요괴는 전국에 분포하지만, 도노에서는 이를 '갸샤'라 부르며 여자의 모습으로 이야기했습니다. 배후에 있는 것은 고양이를 시신이나 관에 가까이 두어서는 안 된다는 도호쿠의 장례 금기입니다. 기르던 고양이가 망해를 넘어가면 시체가 벌떡 일어난다, 뇌우와 함께 먹구름이 솟아올라 관을 앗아간다 ── 그런 두려움 때문에 장례 행렬에서는 날붙이를 관 위에 얹고 독경이 끊이지 않도록 조심했다고 전해집니다. 화차의 이야기는 죽음을 둘러싼 도노 사람들의 절실한 예법의 이면이기도 했습니다. 유키온나도 화차도, 도노 사람들이 겨울과 죽음을 어떻게 바라보고 있었는지를 조용히 이야기해 줍니다.
말과 딸,
부와 이계 ── 오시라사마와 마요이가
도노 이야기가 기록한 것은 사람을 위협하는 요괴뿐만이 아닙니다. 이 분지에는 사람이 아닌 것에 대한 애절한 정애와, 부를 둘러싼 이계의 환영이 숨 쉬고 있었습니다.
제69화의 오시라사마는 도노에서도 가장 가슴을 치는 이야기 중 하나입니다. 어느 농가에 아버지와 딸이 단둘이 살고 있었습니다. 딸은 기르던 말을 깊이 사랑하여 마침내 부부가 되기를 원합니다. 화가 난 아버지는 말을 뽕나무에 매달아 죽이고 도끼로 그 목을 내리쳤습니다. 그러자 말의 머리는 하늘로 솟아올랐고, 거기에 매달린 딸도 함께 사라져버렸습니다 ── 이것이 오시라사마의 기원이라고 합니다. 명마 산지인 도노에서는 사람과 말이 같은 마가리야(ㄱ자형으로 마구간과 안채가 이어진 난부 지방의 민가) 지붕 아래서 살았습니다. 딸이 말을 연모한다는 발상의 뿌리에는 이 사람과 말이 처마를 공유하는 인마일체의 삶이 있습니다. 사사키 기젠이 전하는 후일담에서는 하늘로 오른 딸이 꿈에서 부모에게 누에 치는 법을 가르쳐, 이렇게 해서 오시라사마는 양잠의 신이 되었습니다. 뽕나무 심봉에 옷을 겹겹이 겹쳐 입힌 말 머리와 공주 머리 두 체 한 쌍의 신은, 지금도 덴쇼엔(전승원)의 오시라도(어잠신당)에 신자들이 봉납한 수천 개의 조상(조상)이 되어 무수히 늘어서 있습니다. 그 사당에 발을 들여놓으면, 형형색색의 천을 두른 신들이 벽을 빼곡히 채우고 있어, 말과 딸의 비련이 양잠이라는 생업의 기도로 승화된 모습을 눈앞에서 목도할 수 있습니다.
부는 종종 이계로부터 불시에 찾아옵니다. 제63화의 마요이가(길 잃은 집)는 깊은 산속에서 길을 잃다 마주친 훌륭한 무인 저택입니다. 기물도 소와 말도 있는데 사람 그림자는 없습니다. 밤 주우러 산에 들어갔던 마을 여자가 이 집에 잘못 들어갔으나 아무것도 훔치지 않고 돌아왔습니다. 그러자 며칠 뒤 강 상류에서 아름다운 붉은 칠기가 떠내려왔고, 그것을 쌀독의 되로 쓰자 쌀이 마르지 않고 솟아나 집안이 부유해졌다고 합니다. 욕심을 부리지 않고 아무것도 빼앗지 않은 자에게만 이계는 부를 내립니다. 이어지는 제64화에서는 다른 남자가 같은 마요이가에 잘못 들어갔는데, 그 이야기를 들은 사람들이 기물에 눈이 멀어 산을 뒤졌지만 끝내 저택은 찾지 못했고 아무도 부자가 되지 못했다고 전해집니다 ── 욕심 많은 자 앞에서는 이계가 그 문을 열지 않습니다. 마요이가의 이야기는 부와 욕심을 둘러싼 도노의 윤리를 조용히 가르쳐 줍니다.
산으로 사라지다 ── 가미카쿠시와 산의 주인
도노 이야기에는 산에 얽힌 괴이도 수없이 많습니다. 깊은 산으로 둘러싸인 이 분지에서는 사람이 홀연히 모습을 감추는 '가미카쿠시(행방불명)'가 결코 허황된 그림 속 떡이 아니었습니다. 이야기에는 젊은 처녀나 아내가 산속으로 사라졌다가 몇 년이 지나서야 마을로 돌아오는 이야기, 혹은 깊은 산속에서 '산사나이(야마오토코)', '산여자(야마온나)'라 불리는 커다란 이인(이인)을 만나는 이야기가 여럿 기록되어 있습니다. 산신령 눈에 띄어 끌려갔다거나 산에 사는 자에게 납치당했다고 전해진 이 이야기들은, 산이 인간의 영역 바로 바깥에 있으며 한 번 경계를 넘으면 돌아오지 못할지도 모른다는 산국 생활의 실감에 뿌리를 두고 있습니다. 야나기타는 이런 '산사람(야마비토)'의 이야기에 강하게 이끌렸고, 훗날 민속학의 중요한 주제 중 하나로 키워나갔습니다.
걸어서 더듬어가는 이야기의 고향
도노의 괴이가 지금도 특별한 것은, 그 무대를 지금도 걸어서 더듬어갈 수 있기 때문입니다.
쓰치부치초의 조켄지 뒷산을 흐르는 작은 냇물은 갓파부치라 불립니다. 도노의 갓파는 다른 지역의 푸른 갓파와 달리 붉은 얼굴을 하고 있었다고 전해집니다. 사루가이시강에는 갓파가 많아, 강가 집에 갓파의 아이를 배었다는 생생한 이야기도 도노 이야기는 전하고 있습니다. 조켄지에는 화재 때 진화를 도운 답례로 모셔졌다는, 머리에 접시 움푹 팬 곳이 있는 갓파 고마이누가 지금도 앉아 있으며, 연못에서는 장난기 가득한 '갓파 포획 허가증'이 팔리고 있습니다. 예순을 넘긴 노인들이 보내졌다는 제111화의 덴데라노(연대야)는 우바스테(고려장)의 땅이면서도, 노인들은 낮에는 마을로 내려와 농사일을 했다고 전해집니다. 마을로 내려오는 것을 '하카다치', 돌아가는 것을 '하카아가리'라 불렀습니다. '하카'는 무덤이자 또 일의 진척으로도 해석할 수 있는 이중적인 의미를 지닌 말입니다. 버려진 노인들이 그래도 낮에는 마을에서 일하고 저녁에는 죽은 자의 들판으로 돌아간다 ── 이 삶과 죽음을 지척에 두는 감각은 도노의 사생관의 깊이를 말해줍니다. 근처의 '단노하나'라는 묘지와 짝을 이루는 위치에 반드시 이 렌다이노가 있었다고도 전해집니다. 높이 수 미터의 거석이 두 개의 돌 위에 다리처럼 얹혀 있는 기경 '쓰즈키이시(이음돌)' 같은 자연의 이형(이형)도, 사람들은 무사시보 벤케이가 들어 올려 얹은 것이라고 전했습니다. 분지 곳곳에 남아 있는 이런 거석이나 연못, 고갯길은 저마다 이야기를 두르고 있어, 땅 자체가 한 권의 이야기집처럼 되어 있습니다. 지명을 듣고, 바위를 올려다보고, 연못을 들여다볼 때마다 도노에서는 괴이가 발밑에서 피어오릅니다.
도노시는 이 세계를 '민화의 고향'으로 지켜나가며, 도노 시립 박물관은 원고나 디오라마로 이야기를 전시하고, 덴쇼엔의 난부 마가리야에는 사사키 기젠의 기념관이 병설되어 있습니다. 화롯가에서는 지금도 이야기꾼 노인들이 옛이야기를 계속 들려주고 있습니다. 도노 지방이란 요괴를 '미신으로 버리는' 것도 '그저 무서워하는' 것도 아닌, '배우고 이야기해 이어가는' 제3의 길을 일본에서 처음으로 제시한 분지입니다. 한 권의 책이 이곳에서 탄생함으로써 자시키와라시도, 갓파도, 오시라사마도 사라지지 않고 백 년을 넘어 구전되어 왔습니다. 도노를 걷는다는 것은 요괴를 두려워하고, 경외하며, 나아가 기록하여 학문으로까지 승화시킨 일본인이 괴이와 어떻게 마주해 왔는가 ── 그 원점을 걷는 것에 다름 아닙니다. 한 권의 책에서 시작된 '이야기의 고향'은 지금도 분지의 풍경 속에서 조용히 이야기를 이어가고 있습니다.
