후쿠시마현은 남북으로 뻗은 오우 산맥과 아부쿠마 고지라는 두 줄기의 산맥에 의해 동쪽에서부터 하마도리, 나카도리, 아이즈의 세 지역으로 확연히 나뉜다[1]. 태평양 파도가 치는 하마도리, 아부쿠마강이 분지를 누비며 북쪽으로 흐르는 나카도리, 에치고와 시모쓰케의 산에 갇힌 아이즈 ── 이 세 세계는 기후도 역사도 신앙도 각기 다르며, 그곳에서 태어난 괴이의 모습 또한 다르다. 바다의 요괴는 하마도리에, 오니의 전설은 나카도리의 평야에, 붉은 얼굴의 큰 오니는 아이즈의 신사에 살았다.

그 정점에 서 있는 것이 나카도리 북부, 니혼마쓰의 아다치가하라에 전해지는 구로즈카의 오니바바다. 임산부를 해치고 생간을 도려냈다는 업보의 오니바바는 헤이안 시대의 와카에 읊어졌고, 무로마치 시대의 노(能) 무대에 올랐으며, 근세에는 조루리와 가부키로 각색되어 전국으로 퍼져나갔고, 지금도 아부쿠마강 기슭의 절에 바위굴을 남기고 있다. 본고는 이 오니바바를 중추로 삼아, 아이즈의 슈노반, 무쓰의 산야에서 둔갑하는 무지나, 강에 숨어 있는 메도치, 그리고 하마도리의 바다에 나타나는 후나유레이까지, 후쿠시마의 세 지역에 흩어진 괴이를 한 줄기의 이야기로 묶어 나간다.

아다치가하라의 오니바바 ── 한 수의 와카에서 시작된 괴이

후쿠시마의 요괴를 논할 때 가장 먼저 돌아가야 할 것은 한 수의 와카다. 36가선(三十六歌仙) 중 한 명인 다이라노 가네모리(平兼盛)가 읊은 "무쓰의 아다치가하라 구로즈카에 오니가 틀어박혀 있다는 게 사실인가(陸奥の安達が原の黒塚に鬼籠もれりといふはまことか)"[2] ── 간코(寛弘) 연간(1005년경)에 성립된 『슈이와카슈(拾遺和歌集)』 권9 잡가(雑下)에 수록된 이 노래가 아다치가하라 오니바바 전설의 가장 오래된 문헌적 흔적으로 여겨진다.

다만 여기서 역사적 사실과 전설은 신중하게 구별해 두어야 한다. 가네모리의 이 노래는 본래 피 냄새나는 괴담이 아니라 기지가 번득이는 장난스러운 노래였다. 노래에 덧붙여진 고토바가키(詞書, 서문)를 둘러싼 예로부터의 해석에 따르면, 이는 딸이 많기로 소문난 무쓰의 가인 미나모토노 시게유키(源重之)의 자매들을 아득히 먼 변경의 "구로즈카에 틀어박힌 오니"에 빗대어 보여준 언어유희였다고 한다[3]. 즉, 헤이안 중기의 시점에서 '아다치가하라'와 '구로즈카', '오니'를 잇는 연상은 이미 도읍 가인들 사이에서 공유되고 있었지만, 임산부를 살해하고 사람을 잡아먹는 오니바바라는 피비린내 나는 이야기까지 이 와카에 담겨 있었던 것은 아니다. 괴이의 핵심이 되는 끔찍한 줄거리는 이 한 수의 우타마쿠라(歌枕, 와카에 자주 쓰이는 명소)로서의 명성 주위에 후세 이야기꾼들의 상상력이 겹겹이 얽히며 오랜 시간에 걸쳐 결정(結晶)을 이룬 것이다. 우타마쿠라가 이윽고 전설을 낳는다는, 지명과 이야기의 관계를 보여주는 좋은 예가 여기에 있다.

그 이야기의 전형은 이러하다. 교토 귀인 저택에서 일하는 유모가 태어날 때부터 벙어리인 아가씨를 구하려면 임산부 태아의 생간이 필요하다는 신탁을 믿고, 아직 어린 자신의 아이를 저택에 남겨둔 채 여행을 떠난다. 유모는 멀리 무쓰의 아다치가하라까지 떠돌다 아부쿠마강이 내려다보이는 바위굴에 자리를 잡고 수년 동안 임산부가 지나가기만을 하염없이 기다렸다. 기나긴 세월이 흐른 끝에, 젊은 부부가 하룻밤 숙식을 청한다. 아내는 만삭이었다. 산기를 느낀 아내를 위해 남편이 약을 구하러 밖으로 나간 틈을 타 유모는 칼을 휘둘러 아내를 해치고 배를 갈라 목적했던 태아의 간을 도려낸다. 그러나 숨이 끊어진 여인의 유품 속에서 유모는 예전에 자신이 어린 딸의 목에 걸어주었던 부적 주머니를 발견한다. 자신의 손으로 해친 것은 생이별한 뒤 장성한 자신의 친딸이었던 것이다 ── 이 참혹한 인과를 깨달은 순간 유모는 비탄에 잠겨 제정신을 잃었고, 그대로 아다치가하라를 지나는 나그네를 잡아먹는 오니바바가 되었다고 한다. 어머니의 사랑이 돌변하여 최악의 업보가 되는 이 구조야말로 구로즈카의 오니바바 전설을 단순한 괴담 이상의 비극으로 만들고 있다.

여기에 등장하는 이가 기슈(紀州)의 승려 도코보 유케이(東光坊祐慶)다. 나라 시대 진키(神亀) 무렵이라고 전해지는 시기[4], 여러 나라를 순례하던 유케이는 해 질 녘 아다치가하라에서 바위굴에 머물기를 청한다. 집주인 노파는 친절하게 불을 지펴주지만, 땔감을 주우러 가는 동안 안방을 들여다보지 말라는 말을 남기고 떠난다. 금기를 깨고 안을 들여다본 유케이가 본 것은 겹겹이 쌓인 인골 더미였다. 공포에 질려 도망치는 유케이를 정체를 드러낸 오니바바가 맹렬히 뒤쫓는다. 만사휴의(万事休矣)라 여겨진 순간, 유케이는 등에 진 궤짝에서 본존인 여의륜관음을 꺼내 일심으로 불경을 외웠다. 그러자 관음보살이 공중에 나타나 백우전(白羽の矢, 흰 깃의 화살)을 쏘아 오니바바를 쓰러뜨렸다고 한다. 유케이는 오니바바의 유해를 아부쿠마강 기슭에 묻어주었고, 그 무덤이 오늘날까지 남아 있는 구로즈카라고 전해진다[5].

이 전설의 뛰어난 점은 이야기가 추상적인 괴담으로 끝나지 않고, '걸어서 도달할 수 있는' 구체성을 띠며 땅에 고착되어 있다는 데 있다. 아부쿠마강은 후쿠시마현 남부에서 발원해 나카도리의 분지를 북쪽으로 흘러 미야기현 이와누마에서 태평양으로 빠져나가는 거대한 강으로, 니혼마쓰 부근의 그 동쪽 기슭에는 오니바바와 연고가 있는 기암괴석들이 모여 있다[6]. 오니바바가 칼을 갈았다는 바위를 이루는 가사이시(笠石)와 헤비이시(蛇石), 데바보초(식칼)를 씻었다고 전해지는 피의 연못(데바아라이노이케), 밤마다 울음소리가 났다는 요나키이시(夜泣き石) ── 그리고 간제지(観世寺, 진언종 풍산파) 경내에는 유케이를 구한 여의륜관음을 본존으로 모시고 있으며, 오래된 삼나무 뿌리 밑에 오니바바를 묻었다고 전해지는 구로즈카가 지금도 남아 있다[5]. 이 일대는 마쓰오 바쇼도 방문했던 '오쿠노호소미치의 풍경지(おくのほそ道の風景地)'로서 국가 명승으로 지정되었으며, 2022년 지진 때는 바위굴을 이루는 거대한 바위 일부가 무너져 내린 것이 보도되기도 했다[7]. 관음상은 수십 년에 한 번만 공개되는 비불(秘仏)로 전해지며, 헤이안 와카에 읊어진 괴이가 1천 년의 시간을 넘어 여전히 참배객을 모으고 있다[4]. 한 수의 기지 넘치는 와카에서 시작된 연상이 절의 연기(縁起), 노, 조루리, 가부키, 관광으로 겹겹이 증식해간 희귀한 괴이 생태계가 여기에 있다.

노 『구로즈카(黒塚)』 ── 오니바바가 예능이 될 때

구전되던 오니바바는 무로마치 시대에 이르러 노 무대로 승화된다. 5번목(五番目物)인 『구로즈카』 ── 간제류(観世流)에서는 이를 『아다치하라(安達原)』라 부른다[8]. 아다치가하라를 찾은 야마부시(山伏) 일행이 실을 잣는 노파의 암자에 머물기를 청한다. 노파는 안방을 보지 말라고 이르고 땔감을 구하러 떠나지만, 종자가 금기를 어기고 들여다보자 그곳에는 썩은 냄새를 풍기는 시체 더미가 있었다. 정체가 탄로 난 노파는 오니로 변해 야마부시를 습격하지만, 기도로 굴복당하여 오니가라(鬼籬) 속으로 모습을 감춘다.

주목해야 할 것은, 노가 유모의 애절한 전사(前史) ── 자신의 아이를 죽인 비극 ── 를 굳이 깎아내고, '안방을 들여다보지 말라'는 금기의 침범과 그로 인해 드러나는 오니의 본성이라는 한 점에 극을 응축시켰다는 점이다. 가네모리의 와카에서 "틀어박힌 오니"로 읊어졌던 아다치가하라의 오니가, 이곳에서는 무대 위에서 실제로 "틀어박힐" 공간(오니가라)을 얻어, 봐서는 안 될 것을 보는 공포의 극으로 결정되었다. 후지테(後シテ)의 한냐(般若) 가면에는 그저 무서울 뿐만 아니라 실을 잣으며 자신의 늙음과 고독을 한탄하는 여인의 슬픔이 남아 있다고 여겨지며, 사람을 잡아먹는 오니에게도 여전히 인간의 정념이 깃들어 있다는 점이 이 곡을 노의 여성 오니 작품을 대표하게끔 끌어올린다[8]. 헤이안의 언어유희가 중세의 신체적 무대 예술로 환생한 것이다.

조루리 『오슈 아다치가하라(奥州安達原)』 ── 전구년의 역과 뒤섞이다

근세로 접어들면서 오니바바 전설은 더 큰 역사극 속으로 편입되어 간다. 호레키(宝暦) 12년(1762), 오사카 다케모토자(竹本座)에서 초연된 인형 조루리 『오슈 아다치가하라』 ── 지카마쓰 한지, 다케다 사부로베에 등의 합작으로 이루어진 5단 시대물(時代物)이 그것이다[9]. 이야기는 헤이안 중기, 오슈를 무대로 한 젠쿠넨노에키(前九年の役, 전구년의 역)에서 멸망한 아베노 사다토(安倍貞任), 무네토(宗任) 형제가 몰래 재기를 도모한다는 역사적 줄거리에 아다치가하라의 오니녀 전설을 교묘하게 뒤섞는다. 오늘날 가장 유명한 대목은 3단째의 끝부분 '소데하기 사이몬의 단(袖萩祭文의 단)' ── 통칭 '아다치산(安達三)'으로, 아베노 사다토와의 사랑 때문에 아버지에게 의절당하고 장님 고제(瞽女)가 되어 눈 속을 헤매는 소데하기가 어린 딸 오키미(お君)를 데리고 아버지 저택 문 앞에 도착해 샤미센을 타며 용서를 비는 제문을 읊는 기다유부시(義太夫節) 굴지의 난곡(難曲)이다[9]. 이야기 속 오니녀는 아베 일족의 유신 이와테(岩手)로 설정되어, 아다치가하라의 오니바바 전설과 역사 비극이 한 여인의 몸 안에서 겹쳐지고 있다. 이윽고 이 조루리는 가부키로도 옮겨져 전국 무대에 올려졌으며, 니혼마쓰의 아다치가하라 후루사토무라 등 오늘날의 관광과 맞물려 오니 전설이 지역 문화로서 계속 계승되고 있다[4]. 아다치가하라의 오니바바는 이렇듯 와카, 노, 조루리, 가부키라는 일본 전통 예능의 주요 그릇을 두루 거치며 그때마다 새로운 모습을 얻어 온 희귀한 괴이인 것이다.

아이즈의 붉은 얼굴 ── 슈노반이라는 큰 오니

나카도리의 오니바바가 업보와 비극의 괴이라면, 아이즈의 첩첩산중에 갇힌 분지가 길러낸 것은 보다 즉물적으로 무서운 괴이다. 아이즈의 신사에 출몰한다는 붉은 얼굴의 큰 오니, 슈노반이 그것이다.

아이즈라는 땅은 본래 에치고, 시모쓰케, 데와의 산들로 사방이 둘러싸인 분지로 예로부터 하나의 온전한 문화권을 형성해 왔다. 중세에는 아시나(葦名) 씨가 구로카와성을 거점으로 일대를 다스렸고, 덴쇼 18년(1590)에 입부한 가모 우지사토(蒲生氏郷)가 조카마치를 '와카마쓰(若松)'로 고치고 7층 천수각을 정비하면서 성은 쓰루가조(鶴ヶ城)라 불리게 되었다[10]. 도읍과도, 아부쿠마강 유역인 나카도리와도 산을 사이에 두고 단절된 이 분지가 독자적인 괴담 문화를 빚어내는 온상이 되었다.

그 괴이에 관한 문헌의 흐름은 뜻밖에도 오래되었고, 게다가 아이즈의 지명과 단단히 결부되어 있다. 현존하는 가장 오래된 기록은 엔포(延宝) 5년(1677)에 간행된 괴담집 『쇼코쿠햣쿠모노가타리(諸国百物語)』로 거슬러 올라간다. 그 권1 '아이즈 스와의 궁 구비노반이라 하는 요괴의 일(会津須波の宮首番と云ふばけ物の事)'[11] ── 여기서 괴이는 '구비노반(首番)'이라 표기되어 있으며, 아이즈 스와노미야(지금의 스와 신사)에 출몰하는 괴물로 이야기되고 있다. 이야기의 줄거리는 이렇다. 아이즈 스와노미야에 슈노반이라는 무서운 괴물이 나타난다는 소문을 들은 젊은 사무라이 야마다 가쿠노신이 담력 시험 삼아 밤에 신사로 향한다. 길에서 만난 다른 무사에게 "이 신사에 나온다는 슈노반이란 어떤 것인가"하고 묻자, 상대는 천천히 뒤를 돌아보며 이마에 뿔이 돋아나고 접시처럼 부릅뜬 눈, 바늘처럼 곤두선 머리카락, 귀밑까지 찢어진 입을 갖춘 타오를 듯 새빨간 얼굴을 들이밀며 "슈노반이란 이런 것인가"하고 윽박질렀다는 ── 마주치자마자 사람을 놀래키는 전형적인 괴이다. 이야기에 따라서는, 기겁하여 집으로 도망쳐 돌아온 가쿠노신을 마중 나온 아내나 하녀마저 뒤돌아보니 그 붉은 얼굴로 변해 있었다며 공포를 이중 삼중으로 포개기도 한다.

이 괴이는 아이즈의 지명과 단단히 결부된 채 표기를 바꿔가며 문헌을 떠돌았다. 아이즈를 무대로 하는 수필 『로오사와(老媼茶話)』(간포 2년・1742)는 이를 '슈노반'이라는 이름으로 기록하며[12], 붉은 얼굴을 한 6척(약 1.8미터)에 달하는 승려의 모습으로 묘사한다. 그리고 안에이(安永) 8년(1779), 도리야마 세키엔이 『곤자쿠가즈조쿠햣키(今昔画図続百鬼)』에 '슈노본(朱の盆)'이라는 이름으로 그 모습을 남겼다[13]. 여기서 근세 요괴사의 미묘한 지점으로 짚고 넘어가야 할 것은, 세키엔은 이 요괴를 스스로 창작한 것이 아니라 아이즈에 앞서 전해지던 괴담을 회화로 고정했다는 점이다. '구비노반'에서 '슈노반', 나아가 '슈노본'으로 표기는 계속 흔들렸지만, 아이즈 스와 신사라는 토지의 핵심만큼은 한 세기를 넘어 일관되게 보존되었다. 특정한 신사의 이름을 짊어진 채 괴담집에서 요괴 화집으로 옮겨간 이 궤적은 지명에 뿌리를 둔 근세 요괴의 전형적인 전파 형태를 보여주고 있다.

훗날 이즈미 쿄카는 희곡 『천수 이야기(天守物語)』에 '슈노반보(朱の盤坊)'를 등장시켜 주몬지가하라(十文字ヶ原)에 사는 요괴로 번안했다. 아이즈의 한 신사에 묶여 있던 붉은 얼굴의 큰 오니는 근대 문학의 환상 공간 속에서 또 다른 삶을 얻은 것이다. 아다치가하라의 오니바바가 업보의 비극을 짊어진 내면의 괴이라면, 슈노반은 오로지 '돌아보는 얼굴의 두려움' 그 자체를 과시하는 외면의 괴이다 ── 같은 후쿠시마의 오니라도 나카도리와 아이즈에서는 요괴의 질이 완전히 다르다.

무쓰의 짐승과 강의 주인 ── 무지나와 메도치

오니와 같은 대괴(大怪)가 평야와 신사에 사는 한편, 후쿠시마의 산야와 물가에는 더 친숙하고 그로 인해 방심할 수 없는 요괴가 가득했다. 사람을 홀리는 무지나와 강에 숨어 있는 갓파다. 이 두 가지는 후쿠시마를 포함한 율령국 무쓰의 넓은 지역을 배경으로 읽을 때 그 오랜 기층이 드러난다.

• 
  무지나

  Mujina
• 
  메도치

  메도치

무지나는 본래 오소리나 너구리를 가리키는 말로, 지방과 시대에 따라 이들을 명확히 구별하지 않고 사람을 홀리는 짐승으로 뭉뚱그려 불렀다. 여우, 너구리와 함께 사람을 홀리는 짐승의 대표 격으로 일본 각지에서 이야기되어 왔다. 지역마다 성격 부여는 다양해서 군마에서는 여우나 너구리가 사람을 홀리는 반면 무지나는 자신이 모습을 바꿔 나타난다고 했고, 야마가타에서는 너구리는 장난에 그치고 여우는 사람을 죽이지 않지만, 무지나는 사람을 홀려 죽인다고까지 전해졌다[14]. 후쿠시마 각지의 밤길에서도 무지나는 초롱불이나 낯선 사람의 모습으로 둔갑해 말을 걸며 나그네의 방향을 잃게 만드는 존재로 두려움의 대상이었다.

주목할 만한 것은 둔갑하는 무지나에 대한 가장 오래된 기록이 바로 무쓰노쿠니를 무대로 삼고 있다는 점이다. 『일본서기』 스이코 천황 35년(627) 조에 "봄 2월, 무쓰노쿠니에 무지나가 있어, 사람으로 둔갑하여 노래하였다"[15]라고 적혀 있다 ── 무쓰의 무지나가 사람의 모습이 되어 노래했다는 이 간결한 한 문장은 짐승이 사람으로 둔갑한다는 관념이 이미 7세기 일본에 존재했음을 보여주는 요괴사 초기의 증언으로 여겨진다. 여우나 너구리가 둔갑하는 이야기가 문헌에 풍부하게 등장하는 것이 중세 이후임을 생각하면, 그보다 훨씬 이전 정사인 육국사(六国史)의 한 책에 '둔갑하는 짐승'이 나타났고 더욱이 그 무대가 다름 아닌 무쓰였다는 것의 의미는 크다. 후쿠시마 땅이 남단에 위치했던 무쓰는 둔갑하는 짐승 전승의 가장 오래된 현장으로서 국가의 정사에 새겨져 있었던 것이다. 후쿠시마 각지의 산길에서 나그네를 홀리는 무지나 이야기는 이 천 수백 년 전 기억의 아득한 후예로 이어져 있다.

물가의 주인 메도치(메도쓰)는 갓파를 가리키는 도호쿠 북부 방언이다. 여기서는 사실 관계를 정확히 짚어두고 싶다. 메도치라는 호칭의 짙은 분포 지역은 본래 무쓰 북부 ── 난부 지방이나 쓰가루 ── 이며 후쿠시마현 고유의 이름은 아니다. 후쿠시마의 갓파를 정확히 이 이름으로 불렀다고 단정 지을 수 있는 확실한 자료는 부족하며, 이 점을 얼버무리고 '후쿠시마의 요괴'라고 단언하는 단정하는 것은 삼가야 한다. 그럼에도 메도치를 이 사전에 나란히 두는 것은, 후쿠시마가 과거 광대한 율령국 무쓰의 남단을 구성하며 그 수령(水霊)에 대한 경외의 계보를 북쪽 지역과 공유하고 있었기 때문이다. 메도치/메도쓰라는 단어는 수신(水神), 사신(蛇神), 용사신(龍蛇神) 등 '물의 주인'을 의미하는 고어 '미즈치(蛟)'가 와전된 것이라는 설이 있으며[16], 노토의 미즈시, 에조・홋카이도의 민쓰치와 나란히 열도 각지에 흩어져 있는 '미즈치계' 이름의 일족을 형성한다. 갓파의 모습은 얼굴이 원숭이를 닮고 몸이 검으며, 때로는 소녀로 변신하여 사람을 물밑으로 유인한다고도 전해진다. 이름은 갓파라도 그 정체는 오래된 수신이 영락(零落)한 모습이라는 시각이다. 후쿠시마에서도 아이즈의 다다미강이나 이나와시로 호수, 나카도리를 북류하는 아부쿠마강의 심연과 보(堰)에는 이름만 다를 뿐 동류의 물의 주인을 향한 두려움이 확실히 살아 숨 쉬고 있었다. 무쓰라는 광역의 틀로 물가의 괴이를 조망해 보면 후쿠시마 강바닥에 잠복해 있는 존재는 북쪽의 메도치와 땅이 이어져 있는 상상력이 낳은 같은 일족인 것이다.

하마도리의 바다 ── 후나유레이와 표주박의 금기

세 지역 중 마지막으로, 태평양과 마주한 하마도리로 눈을 돌려보자. 아부쿠마 고지 동쪽, 파도가 치는 해변까지 산이 바짝 다가온 이 길쭉한 연안은 예로부터 어업의 땅이었으며, 소마의 마쓰카와우라에서 이와키의 오나하마・요쓰쿠라에 이르기까지 조난으로 목숨을 잃은 자들의 기억이 짙게 퇴적되어 있다. 그곳에 나타나는 것이 후나유레이다.

후나유레이는 수난으로 타계한 자의 말로라고 믿어졌던 해상의 괴이로, 특정 지역 한 곳이 아닌 일본 전역의 연안에 널리 전해진다. 안개 낀 밤이나 폭풍우가 지나간 뒤 해상에 어렴풋이 배 그림자나 사람 그림자가 나타나, 이쪽 배에 다가와 표주박을 빌려달라고 요구한다. 청하는 대로 표주박을 건네주면 망령은 그 표주박으로 바닷물을 퍼 올려 배 안으로 들이붓고, 마침내 배를 가라앉혀 승선원들을 길동무로 삼고 만다 ── 이것이 전국에 공통되는 전형이다. 대개는 오봉 무렵, 즉 해난 공양을 떠올리게 되는 시기에 나타난다고 전해지며, 도호쿠의 어촌에는 오봉 기간 ── 특히 8월 16일 이후 ── 에는 출어를 자제하는 풍습이 오래도록 남았다[17].

후쿠시마현 연안 전승에서 두드러지는 것은 표주박을 부르는 명칭이다. 이곳에서는 망령이 배 위의 사람에게 "이나다 빌려다오(いなだ貸せ)"라고 말을 건넨다고 한다[18]. '이나다'란 배에서 물을 푸는 데 쓰는 표주박을 말하며, 후쿠시마에서는 이 요괴 자체를 '이나다카세'라는 이명으로 부르기도 했다. 전국 공통의 후나유레이가 하마도리 어부들의 언어로 토착화된 흔적이 이 방언 명칭에 남아 있다.

그리고 재난을 피하는 방법 또한 지역 고유의 지혜로 전해진다. 청하는 대로 무방비하게 표주박을 건네주어서는 안 된다. 미리 밑을 뺀 표주박을 준비해 두었다가 건네주면 망령이 아무리 바닷물을 퍼 올려도 배에는 한 방울도 차지 않아 후나유레이는 해를 끼치지 못하고 떠나간다[18]. 혹은 주먹밥을 바다에 던져 망자의 넋을 달래거나, 재를 뿌리거나, 향화나 공물을 바치는 등의 작법도 각지에 전해졌다[17]. 이것들은 단순한 무서운 이야기가 아니라, 거친 태평양을 상대로 살아온 이들이 바다에서 목숨을 잃은 동료들을 향한 애도와 자신들이 재앙을 피하기 위한 마음가짐을 이야기 형태로 포개어 세대를 넘어 전한 실용적인 지혜이기도 했다. 하마도리의 후나유레이는 아다치가하라의 오니바바가 뭍의 업보를 한 몸에 짊어지는 것과 정확히 대조를 이루듯, 아부쿠마 고지 동쪽에서 거친 바다에 휩쓸려간 무수한 망자들의 원한을 짊어지고 있다.

세 지역,
하나의 무쓰

이렇게 후쿠시마의 괴이를 한 바퀴 돌고 나면, 세 지역의 지리가 그대로 괴이의 지도가 되어 있음을 알 수 있다. 나카도리의 평야에는 와카에서 노, 조루리로 세련되게 변모해 간 구로즈카의 오니바바. 아이즈의 폐쇄된 분지에는 신사의 이름과 함께 문헌을 넘나들었던 슈노반. 산야에는 정사로까지 거슬러 올라가는 둔갑 무지나, 물밑에는 북쪽의 메도치와 지맥이 이어진 물의 주인, 그리고 하마도리의 바다에는 표주박의 금기를 동반한 후나유레이.

이들을 하나로 묶는 것은, 후쿠시마가 과거 무쓰라는 거대한 율령국의 남단을 책임지고 있었다는 사실이다. 도읍에서 보면 '미치노쿠' ── 길의 안쪽 끝자락에 있는 이향(異郷)이었고, 그 아득함이야말로 다이라노 가네모리에게 "오니가 틀어박혔다"고 읊게 만들고 둔갑 무지나의 노래를 정사에 기록하게 했다. 아다치가하라의 바위굴에서 하마도리의 해변까지, 후쿠시마의 요괴들은 도읍의 시선이 닿지 않는 오지라는 지정학적 기억을 각 지역의 고유한 모습으로 오늘날에 전하고 있다.