아오모리현あおもり

이 판본에서는 복의 신이라는 밝은 얼굴 뒤에 있는 자시키와라시의 또 다른 모습에 눈을 돌린다. 자시키와라시에게는 깃드는 곳에 따라 격의 차이가 있다고 이야기되어 왔다. 안방에 나타나는 살결 희고 아름다운 상위의 것은 ‘조피라코’라 불리며 반가워하는 한편, 봉당이나 절구 밑을 기어다니는 하위의 것은 ‘노타바리코’ ‘우스쓰키코’라 불리며 어딘가 으스스한 존재로 여겨졌다. 자시키와라시는 집 안의 정결한 윗자리와 땅에 가까운 어둠 양쪽에 걸쳐 있는 것이다. 이 봉당과 절구 밑이라는 자리는 자시키와라시의 어두운 기원설과 깊이 얽혀 있다. 일찍이 기근에 시달리던 도호쿠의 가난한 마을에서는, 키울 수 없는 갓난아이를 ‘마비키(솎아 냄)’ ‘고가에시(아이 돌려보내기)’라 일컬어 죽이고, 묘지가 아니라 집의 봉당이나 부뚜막 곁에 묻는 일이 있었다고 한다. 자시키와라시란 그렇게 집 안에 묻힌 아이의 영혼이 아닐까——사사키 기젠은 자시키와라시를 눌려 죽어 집 안에 묻힌 아이의 영혼이라 말했다고 전해진다. 사랑스러운 복의 신의 모습은 마을살이의 가장 가슴 아픈 부분을 덮은 얇은 껍질이기도 했다. 그래도 사람들은 이 아이들을 미워하기는커녕 집을 지키는 신으로 모셔 왔다. 야나기타 구니오는 자시키와라시를 부처를 지키는 호법동자(護法童子)가 집의 수호신으로 모습을 바꾼 것으로 보았고, 오리쿠치 시노부는 밖에서 찾아와 집에 복을 가져다주는 내방신(마레비토)과 조상의 영혼의 계보에 자리매김했다. 죽은 아이에 대한 뉘우침과 집안 번영을 향한 바람이 하나로 녹아든 자리에, 자시키와라시라는 불가사의한 존재가 서 있다.

'백령'으로서의 유키온나는, 눈보라 치는 밤에 문득 앞길에 서는, 발자국을 남기지 않는 흰 그림자로 이야기된다. 다가오기 전에 먼저 공기가 차가워지고 내쉬는 숨이 하얗게 얼며, 이윽고 눈빛 속에 치맛자락이 긴 여인이 어렴풋이 떠오른다. 이 '오기 전에 추위가 먼저 알린다'는 감각이야말로 각지 조우담에 공통된 핵심이다. 얼굴만이 비치듯 희고 눈은 속에서 빛나며, 말을 걸어도 답하지 않거나 낮은 목소리로 이름을 묻는다. 많은 이야기에서 금기는 이렇다. 그 물음에 답하면 정기를 빨리고, 입을 다물면 살아남는다. 고이즈미 야쿠모가 『괴담』에 적은 미노키치와 오유키의 이야기는 이 백령의 모습을 가장 선명하게 전한다. 눈보라에 갇힌 산속 오두막에서 늙은 나무꾼 모사쿠를 얼려 죽인 유키온나는, 젊은 미노키치에게 오늘 본 것을 누구에게도 말하지 말라는 한마디만 남기고 떠난다. 훗날 미노키치는 길 가던 여인 오유키와 부부의 연을 맺어 아이를 낳고 단란하게 살지만, 어느 눈 내리는 밤 등불 아래 바느질하는 아내의 흰 옆얼굴에서 옛 유키온나의 모습을 겹쳐 보다가 그만 말을 흘리고 만다. 오유키는 정체를 밝히고, 아이들에 대한 정 때문에 죽이지 않는다는 말을 남긴 채 흰 안개가 되어 굴뚝으로 사라진다. 금기를 어긴 한마디가 맺어진 인연을 풀어 버린다. 이별의 슬픔과, 사람을 그리는 이계의 여인이라는 주제가 여기에 응결된다. 도상에서는 키 큰 흰옷의 여인을 옅은 채색으로 그리는 것이 보통이며, 윤곽을 굳이 진하게 잡지 않고 눈과 분간이 안 될 만큼 희게 녹여 내는 표현이 선호되었다. 발치를 흐릿한 안개로 처리하고 그림자를 드리우지 않게 그려, '이 세상의 것이 아닌' 기색을 낸다. 노래하고 춤추는 요괴라기보다, 소리 없이 서고 소리 없이 사라지는 고요의 괴. 그것이 '백령'으로서의 유키온나의 본령이다.

아마자케바는 유행성 질환의 도래를 상징하는 내방자로 전해졌다. 한밤중에 문을 두드려 단술의 유무를 묻는 행위 자체가 금기를 시험하는 것으로, 응답은 재앙의 매개로 이해되었다. 사람들은 문간에 삼나무 잎, 남천, 고추 등의 방역적 상징물을 걸고, 목소리에 응답하지 않았다. 에도 각지에서는 기침을 가라앉힌다는 노파상에 참배하며 기원과 민간신앙이 결합했다. 전승은 마마의 유행 기억과 겹치며, 마마신의 변상으로 보는 견해가 있는 한편, 한겨울 밤의 행상 여인상을 흡수해 지역차를 낳았다. 요괴상은 “대답하면 병든다”는 금기 구조, 그리고 문턱에서의 결계 의례를 수반해 전해지며, 병의 기운을 알리는 예조담으로 자리매김한다.

이 버전에서는 스이코사마가 "요괴를 신으로까지 높인" 신앙이라는 점을 파고든다. 갓파는 본래 사람을 물로 끌어들이는 무서운 괴이다. 그 갓파를 퇴치하는 것이 아니라 오히려 마흔여덟 마리의 우두머리로 거느리는 신으로 빚어 물가의 질서를 맡긴 데에 쓰가루 스이코사마 신앙의 지혜가 있다. 이 신앙은 아이의 목숨과 굳게 맺어져 있었다. 물놀이 철에 오이를 바쳐 흘려보내는 작법은 신에 대한 기도인 동시에, "물가에서는 방심하지 말라"는 생활의 경계를 아이에게 새겨 넣는 구실도 했다. 신상에 벤자이텐의 모습을 빌리는 것도 물의 신끼리 자연스레 겹쳐진 결과다. 중국 책에 나오는 사나운 "수호"와는 이름의 한자가 같을 뿐 속은 전혀 다르다. 스이코사마는 갓파라는 고장의 두려움을 사람들이 기도의 대상으로 빚어낸, 북국다운 물의 신이다. 구체적인 신사(神事)나 주문은 지구 차이가 커서 오늘날에는 전하지 않는 것도 많다.

눈 내리는 밤에 나타나 백분을 바른 듯 희게 보이는 얼굴에 해진 삿갓을 쓰고, 도쿠리를 들고 문앞에 선다. 술이나 단술을 청하며, 조금이라도 내어주면 예를 표하고 물러나지만, 매정하게 대하면 문 두드림과 부름으로 집안을 괴롭힌다. 겨울철의 내방신 관념과 괴담이 교차한 형상을 지니며, 분배와 응대의 예법을 상징하는 존재로 전해진다.

연어의 다이스케는 ‘강의 왕’이라 불리며, 연어의 소상기 금기와 세시를 알리는 존재로 전해진다. 구체적 날짜(음력 시월 보름, 섣달 스무 날 등)에 다이스케와 고스케가 큰 소리로 고하고, 이를 직접 들은 자는 사흘 뒤에 목숨을 잃는다 하여, 강가 마을들은 그날을 휴어일로 삼고, 징을 울리며 노래하고 떡을 찧어 귀를 막고 지내는 풍습이 기록된다. 시나노강 유역의 전승에서는, 권세로 금기를 깨게 한 부자에게 노파의 모습으로 나타난 물의 권위가 소상 직후 급사를 맞게 하는 줄거리로, 자연에 대한 두려움과 예법 준수의 교훈을 체현한다. 노파는 의인화된 강의 정령 또는 다이스케의 화신으로 해석되나 정체는 명시되지 않는다. 명칭은 ‘연어의 다이스케’ ‘연어의 다이쓰케’로 이본이 있고, 아내의 이름은 고스케(고스케). 근세 이후의 채록기와 민담집에 산견되며, 구체 지명을 넘어 동일본의 연어 문화권 전반에 퍼진 형을 이룬다. 창작색이 강한 이설은 드물고, 요점은 목소리, 날짜, 금기, 죽음의 보응으로 일관한다.

각지 기록에 보이는 아카아시 상을 따르며, 모습을 드러내는 지역에서는 붉은 발만이 길가에서 불쑥 튀어나와 놀라움과 보폭의 흐트러짐을 유발한다. 모습을 드러내지 않는 지역에서는 마른 솜이나 거미줄 같은 감촉이 종아리에 달라붙어 보폭이 줄고 피로가 늘어난다. 해는 치명적이지 않지만 넘어짐이나 길을 잃는 원인이 된다 두려워했다. 아카테지와의 대립 관계는 자료상 지적에 그치며 동일시로 단정되지 않는다. 조우는 갈림길, 산길, 덤불 가장자리 등 인적이 드문 곳에서 많고, 해질녘에서 자정 사이 전승이 많다. 푸는 법으로는 심호흡하고 보폭을 가다듬고, 앉아 짚신 끈을 다시 조이며, 길가의 풀을 털어내는 등의 실용적 처치가 전해지는 곳도 있으나, 자세는 지방차가 커 미상으로 전한다.

눈보라의 장막이 내릴 때, 유키지이는 흰 옷을 입은 노인의 모습으로 나타나 멀리서 부르며 사람의 방향 감각을 빼앗는다. 눈에 얽힌 괴이담의 계보에 속하며 유키온나와 유키뉴도와 기능이 겹치지만 노인의 형태라는 점이 특징이다. 모습은 뚜렷하지 않아 가까이 갈수록 희미해지고, 소리만이 등 뒤에서 울린다고 전해진다. 민속적으로는 설해를 경계하게 하는 상징적 존재로 해석된다.