혼슈 최북단, 쓰가루 해협을 바라보는 아오모리현은 두 얼굴을 가진 땅이다. 서쪽의 히로사키·고쇼가와라를 중심으로 하는 쓰가루와 동쪽의 하치노헤·토와다·무쓰를 품은 난부 ── 전국시대 말기, 오우라(쓰가루) 다메노부가 난부가에서 독립한 이래 400년에 걸쳐 별개의 번으로 걸어온 두 문화권이 하나의 현 안에 지금도 공존하고 있다[1]. 방언도 축제도 다른 이 땅에, 요괴와 신 사이를 오가는 괴이가 짙게 뿌리내려 왔다.
그 근간을 이루는 것이 '산'과 '물'이다. 시모키타 반도의 우소리야마호를 품은 오소레잔은 예로부터 "사람은 죽으면 산으로 간다"고 전해져 온 망자들이 모이는 영장이며[2], 쓰가루 평야에 우뚝 솟은 이와키산은 농업의 신으로서 사람들이 무리를 지어 참배하던 성스러운 봉우리였다[3]. 그리고 토와다호에서 쓰가루의 강들에 이르기까지, 용과 갓파라는 수신 신앙이 그물망처럼 얽혀 있다. 망자의 산을 품은 북쪽 끝자락에서 자시키와라시가 집을 지키고, 수호님(스이코사마)이 갓파를 통솔한다 ── 이것이 아오모리 괴이의 풍경이다.
망자의 산,
오소레잔 ── 요괴와 맞닿은 사생관
아오모리의 괴이를 논할 때 가장 먼저 살펴봐야 할 곳은 시모키타 반도의 오소레잔이다. 히에이잔, 고야산과 함께 일본 3대 영장 중 하나로 꼽히는 이 산은, 화산 가스가 분출하는 삭막한 산거죽과 코발트빛으로 맑은 우소리야마호의 대비를 통해 지옥과 극락이 그대로 지상에 나타난 듯한 경관을 이룬다. 유황 냄새가 자욱한 바위틈을 지나면 돌연 고요한 백사장의 극락 하마가 펼쳐진다 ── 그 극단적인 낙차 자체가 사람들에게 명계의 지리를 보여주었다. 사찰의 기록에 따르면 조간 4년(862년), 천태종을 개창한 사이초의 제자 엔닌(자카쿠 대사)이 영몽을 꾸고 열었다고 전해지며, 훗날 조동종으로 바뀌어 현재 본방은 무쓰시 다나부의 엔쓰지가 겸하고 있다[2].
오소레잔이 여느 사찰과 다른 점은 이곳이 '망자와 만나는 장소'로 믿어져 왔다는 데 있다. 시모키타에서는 "사람이 죽으면 그 영혼은 산(오소레잔)으로 간다"고 전해 내려왔고, 호숫가의 극락 하마는 삼도천과 사이노카와라(망자가 돌을 쌓는 곳)에 비유되었다. 어린 나이에 죽은 아이를 공양하기 위해 작은 돌이 쌓여 있고, 그 곁에서 수많은 바람개비가 돌아가는 광경은 부모보다 먼저 떠난 아이가 사이노카와라에서 돌을 쌓으면 도깨비가 무너뜨린다는 지장화찬(지장보살을 찬미하는 노래)의 세계를 지상에 그대로 옮겨 놓은 것이다. 황량한 돌밭을 한 걸음씩 걸으면 발밑에서 온천이 솟고 유황 기운이 피어오른다 ── 그 지옥 같은 길 끝에 아이들을 구원하는 지장보살이 서 있다. 망자 공양을 밑바닥에서 지탱해 온 것은 다름 아닌 이 지장 신앙이다[2]. 참배객들은 지금도 극락 하마 물가에 서서 망자의 저승에서의 평안을 기원하며 돌을 쌓고 두 손을 모은다.
그리고 이 산을 전국적으로 널리 알린 것이 영매 역할을 하는 무녀, 이타코다. 맹인이거나 약시인 여성이 스승 이타코의 제자가 되어 수년에 걸친 가혹한 수행 끝에 신을 자신에게 내리는 힘을 얻는다 ── 수행을 마친 자는 완전한 전수의 증표인 '오다이지'[4]와 이타코 염주를 스승에게서 물려받았다. 그 술법에는 신에게 매사의 길흉을 묻는 '카미쿠치(神口)'와 성불한 망자의 말을 유족에게 전하는 '호토케쿠치(仏口)'가 있었다고 한다[4]. 맹인 여성이 이 길을 택한 배경에는 의료가 부족했던 시대에 시력을 잃은 자가 생계를 잇는 생업이라는 절실한 사정도 깔려 있었다[4].
사실 이타코와 오소레잔의 결속은 옛날부터 이어져 온 것은 아니며, 그녀들이 오소레잔에 많이 모여들기 시작한 것은 제2차 세계대전 이후의 일이라고 한다[2]. 매년 7월 20일부터 24일까지의 대제전, 그리고 10월의 추계 제전에는 하치노헤나 아오모리에서 찾아온 이타코들이 경내에 텐트를 치고 늘어섰고, 망자의 말을 구하는 참배객들이 몇 시간, 때로는 반나절 가까이 줄을 서서 차례를 기다렸다[2]. 전쟁으로 수많은 혈육을 잃은 시대에, 목소리를 통해 망자와 재회할 수 있는 장소로서 오소레잔의 이타코는 단숨에 그 이름을 드높인 것이다.
오소레잔의 망자는 요괴가 아니다. 그러나 산 자와 죽은 자의 경계가 이토록 희미해지고, 목소리를 빌려 돌아온다고 믿었던 땅이었기에, 집에 깃든 아이의 영혼이나 물가에서 사람을 끄는 존재들의 전승이 유독 절실한 감각으로 전해졌다고 할 수 있다. 오소레잔은 이 현의 괴이 전체를 뒤덮는 '사생관의 덮개'인 것이다.
구두룡과 청룡 ── 토와다호의 용신 쟁탈
오소레잔이 시모키타(난부)의 망자의 산이라면, 토와다호는 난부 용신의 호수다. 아오모리와 아키타의 현 경계에 걸쳐 있는 이 칼데라호에는 북도호쿠 전체를 관통하는 장대한 이야기 ── 산코 전설이 깃들어 있다[5].
구즈류
구즈류는 아홉 개의 머리를 지닌 용으로, 비와 물을 다스리고 특정 지역을 지키는 신으로 숭배된다. 여러 전승에는 공통된 변화가 있다. 사람을 해치던 독룡이나 난폭한 용이 수행자 또는 고승에게 제압된 뒤 사악한 성질을 버리고 선한 수호신이 되는 이야기다. 나가노현 도가쿠시에서는 수행자 가쿠몬이 법화경의 공덕으로 머리 아홉과 용의 꼬리를 지닌 귀신을 바위굴에 봉인하자, 그 존재가 이 땅의 수호신 구즈류 오카미가 되었다고 한다. 가나가와현 하코네에서는 나라 시대의 승려 만간이 아시노호의 독룡을 제압해 호수의 수호신으로 모셨다고 전한다. 후쿠이현 에치젠에서는 하쿠산 권현의 신상을 머리에 이고 헤엄친 아홉 머리 용 이야기가 구즈류강이라는 이름의 유래가 되었다고 한다. 비를 청하고 홍수를 다스리는 일이 신앙의 중심이지만, 지역에 따라 치통 치유와 인연 맺기, 나라의 평안까지 빌었다.
자세히 보기이야기의 발단은 한 젊은이였다. 카즈노에서 살던 마타기(사냥꾼) 하치로타로는 어느 날 동료들과 함께 산에서 곤들매기를 낚았고, 집을 보며 세 마리를 굽고 있었다. 너무나도 맛있는 나머지 한 마리, 또 한 마리 먹어 치우다 결국 동료들의 몫까지 세 마리를 모조리 먹어버리고 만다. 그러자 갑자기 극심한 갈증이 엄습했고, 계곡물에 엎드려 물을 계속 들이켜도 갈증은 멈추지 않았다. 마실수록 몸은 커졌고, 마침내 용으로 모습을 바꾸어 토와다호의 주인이 되었다 ── 원치 않게 사람이 아닌 존재로 변해버리는, 북도호쿠 산에 사는 자 특유의 애절함이 하치로타로 전설의 핵심이다.
그곳에 나타난 자가 구마노 곤겐에서 수행한 승려 난소보다. 그는 신에게서 쇠짚신과 석장을 받았고, "이 짚신의 끈이 끊어지는 곳에 살라"는 신탁을 받아 여러 나라를 떠돌았다. 기나긴 편력 끝에 토와다호 물가에서 마침내 쇠짚신의 끈이 끊어졌다[6]. 신탁의 땅은 바로 이곳이었다.
호수의 주인 자리를 내주지 않으려는 하치로타로와 이곳을 거처로 정한 난소보. 두 용은 밤낮 이레 동안 치열하게 다투었고, 난소보는 경문을 외워 스스로 머리가 아홉 달린 용 ── 구두룡으로 변해 스무 발(약 36미터)로 늘어난 몸을 열(토오) 번 구부려 하치로타로를 물리쳤다고 전해진다. '토와다(十和田)'라는 지명은 이 용이 몸을 비튼 '열 번 구부러짐(十曲, 토와다)'에서 유래했다는 이야기도 있다[6]. 패배한 하치로타로는 호수에서 쫓겨나 떠돌고 떠돌다 아키타의 하치로가타에 정착했고, 훗날 타자와호의 타쓰코히메와 맺어진다 ── 토와다, 하치로가타, 타자와호라는 세 호수를 하나로 잇는 이 용신 이야기가 산코 전설이다[5]. 일설에는 하치로타로가 겨울이면 타자와호의 타쓰코에게 가기 위해 하치로가타를 비우고, 그래서 하치로가타는 얕아 얼기 쉽고 타쓰코가 있는 타자와호는 깊어 얼지 않는다는 식으로, 땅의 자연현상마저 이 이야기로 설명되어 왔다.
승리자가 된 난소보는 호수에 정착하여 청룡대권현으로 토와다 신사에 모셔졌다. 신사 기록에는 모시는 신을 야마토타케루노미코토로 삼고 있으나, 창건에 대해서는 다이도 2년(807년)에 사카노우에노 다무라마로가 세웠다는 설과 난소보에 의한 것이라는 두 가지 설이 전해지며, 예전에는 구마노 권현·청룡 권현이라 불리며 가마쿠라 시대 이전부터 야마부시의 수행 도량으로, 에도 시대에는 난부 번의 영장으로 번성했다[6]. 경내의 구마노 신사에는 지금도 개조 난소보를 기리며 쇠짚신이 봉납되어 있다.
이 호수에는 용신 신앙의 가장 생생한 흔적이 아직도 남아 있다. 신사에서 산속을 헤치고 들어가 쇠사다리를 타고 호숫가로 내려간 곳에 있는 '우라나이바(점치는 곳)' ── 난소보가 투신했다고도 전해지는 이 바위에서, 사람들은 염원을 담은 '오요리가미(종이)'를 호수면에 던져 넣었다. 소원이 이루어질 때는 종이가 물밑으로 빨려 들어가듯 가라앉고, 이루어지지 않을 때는 무거운 공물을 얹어도 뜬 채 앞바다로 떠내려간다고 믿어왔다[6]. 맹렬한 용이 법력 있는 수행자에게 조복되거나, 수행자 자신이 용으로 변해 선신으로 거듭난다 ── 이 구도는 도가쿠시나 하코네, 에치젠 구즈류강의 구두룡 신앙과 맥을 같이 하면서도[7], 토와다에서는 "호수 주인의 자리를 둘러싼 두 마리 용의 사투"라는, 참으로 북쪽 산 호수다운 거친 이야기로 다시 짜였다. 구두룡이 이 땅에서 전해지는 것은 그러한 수신 쟁탈 이야기의 핵심으로서이다.
자시키와라시 ── 난부의 옛집에 사는 복덩이 아이
용이 호수의 주인을 다투는 한편에서, 아오모리의 집 안에는 더 작은 영혼이 살고 있었다. 바로 자시키와라시다.
자시키와라시
자시키와라시는 이와테현을 비롯한 도호쿠 지방에 전해지는, 오래된 집의 안방이나 흙바닥에 사는 아이 모습의 정령(요괴)이다. 대체로 5~6세 정도의 아이로, 단발머리에 붉은 소매 없는 겉옷을 입은 모습으로 갑자기 나타나 밤의 복도를 달리는 발소리나 웃음소리로 기척을 낸다. 자시키와라시의 가장 큰 주술적 특징은 그 집의 '운명(성쇠)'과 직접적으로 연결되어 있다는 점에 있다. 자시키와라시가 살고 그 모습을 볼 수 있는 집은 부유하고 번성하지만, 한 번 동자가 떠난 집은 순식간에 몰락하고, 최악의 경우 일가 이산이나 몰살에 이른다고 굳게 믿어져 왔다. 단순한 아이의 유령이 아니라, 복의 신으로서의 은혜와 두려운 결정론적 힘을 동시에 갖춘 집안의 수호신이자 운명의 신이다.
자세히 보기자시키와라시라 하면 이와테현, 특히 토노나 긴다이치가 본고장으로 알려져 있다. 하지만 이 아이의 영혼은 예전 난부 번의 영지를 중심으로 도호쿠 각지에 널리 분포되어 있었고, 아오모리현의 난부 지방도 그 권역 안에 있었다. 예닐곱 살쯤 된 아이가 옛집의 안방이나 흙바닥에 자리를 잡고, 밤이 되면 복도를 달리는 발소리나 웃음소리로 기척을 낸다. 자시키와라시가 있는 집은 부유하게 번성하고, 아이가 떠난 집은 순식간에 기울어 몰락한다 ── 단순한 아이의 유령이 아니라 그 집의 성쇠 자체를 좌우하는 운명의 신으로 두려움의 대상이 되어 왔다. 그렇기에 옛집에서는 보이지 않는 아이를 위해 상을 차려 놓고, 안쪽 방 하나를 비워두기까지 했다고 한다.
이 아이의 이름을 세상에 널리 알린 것은 야나기타 구니오의 『토노 모노가타리』[8](1910년)이다. 그중에서도 츠치부치무라의 옛집 야마구치 마고자에몬의 집에서 두 여자아이가 떠나는 장면 ── 마을 사람이 다리 위에서 낯선 아름다운 소녀 두 명과 스쳐 지나가며 "어디 가느냐" 묻자 "야마구치 마고자에몬의 집에서 왔다"고 대답했고, 그 직후 일가족이 잘못해서 독버섯을 먹어 주인과 하인 스무 명 남짓이 하루 만에 전멸했다는 일화는, 자시키와라시가 떠나는 것의 잔혹한 절대성을 말해준다. 『토노 모노가타리』의 화자 사사키 기젠은 훗날 『오슈의 자시키와라시 이야기』[9](1920년)를 저술하여, 안방에 나타나는 피부가 희고 아름다운 상위 등급 '초피라코'부터 흙바닥을 기어 다니는 '노타바리코', 부엌에서 절구 찧는 소리를 내는 '우수쓰키코'까지 이 정령에게 명확한 등급이 있음을 기록했다. 같은 집의 아이라고 해도 나타나는 장소와 행동에 따라 격이 나뉘었던 것이다.
난부의 땅에서 이 아이의 이야기가 유독 절실하게 전해진 배경에는, 북도호쿠를 거듭 덮쳤던 냉해와 기근이 있다. 야마세(차가운 동풍)로 인해 벼가 여물지 않던 해, 사람들은 굶주림과 이웃하며 살아야 했다. 자시키와라시의 하위 등급을 둘러싸고, 입을 덜기 위해 솎아내어 마루 밑에 묻었던 영아의 영혼이라는 해석이 민속학계에서 거듭 제기되어 왔다. 집안의 번영을 바라는 절박한 염원과 자식을 제 손으로 해쳤다는 어두운 죄책감이 하나로 뒤섞인 영혼 ── 야나기타 구니오는 이를 불교의 호법동자가 토착화한 것으로 보았고, 오리쿠치 시노부(折口信夫)는 밖에서 집을 찾아오는 래방신(마레비토)의 실내 버전이라고 논했다. 오소레잔의 사생관을 등진 아오모리의 풍토에서 이러한 해석은 유난히 무겁게 울린다. 한편 이와테현 토노향을 본고장으로 하는 자시키와라시의 전체적인 모습에 대해서는 이와테현의 요괴 사전에 양보하기로 한다.
수호님 ── 쓰가루가 갓파를 신으로 모셨다
동쪽 난부에 용신과 자시키와라시가 있다면, 서쪽 쓰가루를 상징하는 수신은 바로 수호님(스이코사마)이다. 이는 아오모리의 요괴 문화 중에서도 그 유례를 찾아볼 수 없는 독특한 신앙이다.
스이코사마(水虎様)
스이코사마는 아오모리현 쓰가루 지방에서 수난을 막아 주는 신으로 모셔지는 물의 신으로, 정식 명칭은 "스이코 다이묘진(水虎大明神)"이다. 용궁(龍宮)의 권속으로 여겨지며, 이 고장에서 갓파를 가리키는 "메도치"를 거느리는 상위의 존재라고도, 갓파 그 자체라고도 이야기된다. 작은 사당이나 당에 신상이 모셔지는데, 그 상은 갓파의 모습일 때도 있고 벤자이텐의 모습을 빌리기도 한다. 음력 초여름에는 그해 처음 열린 오이 등을 바쳐 강에 흘려보내며, 아이가 물에서 목숨을 잃지 않도록 빌었다. 중국 본초서의 "수호(水虎)"와는 글자만 같을 뿐, 쓰가루에서 독자적으로 자라난 물의 신앙이다.
자세히 보기쓰가루 지방에서는 갓파를 '메도치'(메도쓰, 미즈시라고도 함)라 부른다. 이 이름은 고대의 수령인 '미즈치(이무기)'가 와전된 것으로 여겨지며, 갓파 호칭 중에서도 상당히 오래된 계통에 속한다고 한다[10]. 아이만 한 키에 원숭이를 닮은 검은 몸을 지녔고, 강에서 사람을 끄는데 특히 아이들을 물속으로 끌고 가는 물가의 마물이다. 막부 말기에 쓰가루 히로사키의 향사 히라오 로센이 쓴 수필 『계곡의 메아리(谷の響)』[11]에는, 메도치에게 습격당해 물을 토해낸 아이의 항문에서 머리가 크고 몸이 납작한 1척 6, 7촌 크기의 존재가 뛰쳐나왔다는 생생한 목격담이 실려 있다 ── 갓파가 사람의 시리코다마(항문 속의 구슬)를 빼간다는 전국적인 속신이 쓰가루에서는 구체적인 괴이담으로 구전되고 있었던 것이다.
그런데 쓰가루 사람들은 이 무서운 메도치를 퇴치하는 대신 신으로 떠받들었다. 그것이 '수호대명신(水虎大明神)' ── 즉 수호님이다[10]. 그 기원으로 전해지는 곳이 니시쓰가루군 키즈쿠리무라, 현재의 쓰가루시에 있는 일련종 짓소지(実相寺)다. 메이지 초, 연이은 강물 수난 사고에 마음 아파하던 주지가 기도를 올렸는데, 그 원인이 갓파의 저주라는 판가름이 났다. 이에 갓파에게 대명신의 신격을 부여하고, 남녀 한 쌍의 갓파상을 조각해 모시면서 수난으로 목숨을 잃은 이들을 공양하며 앙화를 진정시킨 것이 쓰가루 수호 신앙의 시초라고 전해진다[12]. 민간의 기도사들은 이내 '수호대명신'이라는 이름을 원래 그 땅에 있던 메도치(갓파) 자체를 부르는 명칭으로 사용하게 되었고, 이리하여 수호님은 '갓파를 통솔하는 신'인 동시에 '갓파 그 자체'이기도 하다는 이중적인 존재가 되었다.
수호님 신앙은 이와키산 기슭을 굽이치는 쓰가루 평야의 강가에 작은 사당이나 당집의 형태로 점재해 있다. 쓰가루시에서 고쇼가와라시에 이르는 이와키 강 유역에는 지금도 수호님을 모시는 사당이 여럿 남아 있다. 용궁의 권속인 단 한 분의 수호님이 마흔여덟 마리나 되는 메도치를 거느리며 물가의 재앙을 진압한다고 전해졌다[10]. 아이들이 물놀이를 시작하는 음력 5월부터 6월이 되면, 사람들은 갓 열린 첫 오이를 강에 띄워 보내고 집집마다 부적을 받아 물가의 방심을 경계했다. 갓파가 오이를 좋아한다는 전국적인 속신이 이곳에서는 '수호님께 바치는 공물'이라는 형태로 결정화된 것이다. 신상이 갓파 모습일 때도 있고 변재천의 모습을 빌리기도 하는 것은, 모두 물을 관장하는 신으로서 서로 겹쳐졌기 때문이다. 짓소지를 비롯한 수호님 사당의 자세한 연기에 대해서는 짓소지(수호대명신) 항목에 양보하기로 한다.
수호님 신앙이 보여주는 것은 쓰가루 사람들이 은혜이자 위협이기도 한 물이라는 존재에 취했던 독특한 처세술이다. 퇴치하여 끝내는 것이 아니라, 두려워하는 대상을 그대로 신으로 모셔 공생하는 것 ── 수호님은 사람과 요괴 사이의 경계를 가장 유연하게 오가는 아오모리의 존재라고 할 수 있다. 이와테에서 갓파가 장난꾸러기로 구전되고, 규슈에서 갓파가 씨름을 좋아하는 물의 정령으로 친숙하게 여겨지는 것과는 또 다른, 북녘 수신 신앙의 도달점이 바로 여기에 있다.
이와키산이라는 성스러운 봉우리 ── 쓰가루 신앙을 꿰뚫는 축
수호님의 사당이 점재하는 쓰가루 평야의 중심에, 그 전역을 굽어보듯 우뚝 솟은 것이 이와키산(해발 1,625미터)이다. '오이와키사마', '쓰가루 후지'로 친숙한 이 독립봉은 예로부터 산악 신앙의 대상이었고, 산 정상의 오쿠미야와 산기슭의 이와키야마 신사를 품은 쓰가루국 이치노미야(가장 격이 높은 신사)로서 쓰가루의 정신적 중추를 이루어 왔다. 산의 북동쪽 기슭에는 신사본청 공인인 이와키야마 신사와는 별도의 계통인, 무당과 행자를 중심으로 한 민간 신앙 '아카쿠라(赤倉) 신앙'도 뿌리를 내리고 있어, 이와키산이 공인과 비공인 양면에서 사람들의 경외를 모아왔음을 말해준다[3]. 쓰가루 평야 어디서나 바라볼 수 있는 이 산은 농민들에게 작황을 점치는 지표였고, 어부들에게는 바다 위에서 위치를 가늠하는 이정표이기도 했다.
이와키산을 논할 때 빼놓을 수 없는 것이 매년 음력 8월 1일에 열리는 예대제 '오야마산케이(お山参詣)'이다. 흰 옷차림의 사람들이 깃발을 세우고 마을마다 무리를 지어, 오곡풍양과 가내안전을 기원하며 한밤중에 산 정상으로 집단 참배를 올라 일출을 맞이한다. "사이기사이기"라는 구령과 함께 나아가는 이 행렬은, 옛날에는 여인 금제로 남성만이 등반을 허락받았던 쓰가루 최대의 농작 기원제이며, 국가 중요 무형 민속 문화재로 지정되어 있다. 언제 시작되었는지는 확실치 않으나, 지금과 같은 형식을 갖춘 것은 에도 중기인 교호 4년(1719년) 무렵으로 추정된다[3].
이 성스러운 봉우리에도 괴이와 얽힌 전설이 남아 있다. 산쇼다유(山椒大夫)의 이야기로 잘 알려진 안주와 즈시오 ── 그 안주가 이와키산에 모셔져 있기 때문에, 이와키산의 신은 단고국(현재의 교토부 북부) 사람을 몹시 꺼리며, 단고 사람이 쓰가루 땅에 들어오면 반드시 비바람이 이어져 배가 드나들지도 못하고, 섞여 들어온 단고 출신은 엄격히 조사받아 쫓겨났다는 금기가 오랫동안 전해 내려왔다[3]. 인신매매범에게 팔려 단고에서 고난 끝에 목숨을 잃은 안주의 비극을 쓰가루 사람들은 자신들 산의 신으로 맞이하였고, 그 원한을 땅의 금기로 바꾼 것이다. 산에서 신을 보고, 그 신에게 인간 비극의 기억을 겹쳐 본다 ── 이와키산 신앙은 쓰가루 사람들이 얼마나 산과 짙게 마주해 왔는지를 보여준다. 수호님의 물 신앙과 이와키산의 산 신앙. 쓰가루의 괴이는 이 물과 산이라는 두 개의 축으로 꿰뚫려 있다.
북쪽 끝의 해협 ── 소토가하마와 쓰가루 해협의 종단성
쓰가루 땅은 마침내 육지가 끝나는 장소를 품고 있다. 쓰가루 반도의 북단, 탓피곶에서 혼슈는 툭 끊기고, 그 너머는 거친 조류가 소용돌이치는 쓰가루 해협이다. 이 '끝자락'이라는 감각이야말로 아오모리의 괴이에 독특한 짙음을 부여하고 있다. 이승과 저승, 혼슈와 에조치(홋카이도), 산 자의 영역과 죽은 자의 영역 ── 모든 경계가 이 북쪽 언저리에 겹쳐진다.
그 종단성(끝자락임)을 상징하는 것이 반도 북단 민마야에 남은 요시쓰네 전설이다. 히라이즈미에서 자결했다고 알려진 미나모토노 요시쓰네가 실은 살아남아 쓰가루 해협을 건너 에조치로 도망쳤다는 전설이 근세 이래 이 땅에 깊이 뿌리를 내리고 있다[13]. 민마야(三厩)라는 지명 자체가 요시쓰네가 바다를 건너기 전에 말을 매어 둔 '마구간(厩)'에서 유래했다고 전해지며, 곶에는 요시쓰네를 모시는 기케이지(義経寺)가 서 있다. 육지의 끝에서 영웅이 바다 저편으로 사라지는 이 이야기는, 북쪽 언저리가 '이 세상의 끝'인 동시에 '이계로 건너가는 나루터'이기도 했음을 말해주고 있다[13].
망자의 혼이 모이는 오소레잔도, 용이 호수의 주인을 다투는 토와다도, 갓파가 신으로 추앙받는 쓰가루의 강들도 이 '끝자락'의 감각과 무관하지 않다. 육지가 끝나고 바다가 시작되는 장소이기에, 사람은 그곳에서 이계와의 통로를 찾아냈고 망자나 요괴를 한층 더 가깝게 느껴온 것이다. 쓰가루 해협은 아오모리의 괴이가 서 있는 대지의 끄트머리인 것이다.
여행하는 기록자,
스가에 마스미 ── 쓰가루의 속신을 적어 둔 눈
이러한 전승이 오늘날까지 구체적인 형태로 남아 있는 것은 땅을 누빈 기록자의 존재가 크게 작용했다. 그중에서도 특히 짚고 넘어가야 할 이가 에도 후기의 여행자 스가에 마스미다.
미카와국(현재의 아이치현)에서 호레키 4년(1754년)에 태어난 마스미의 본명은 시라이 히데오이며, 텐메이 3년(1783년)에 고향을 떠난 이래 시나노, 데와, 에조치에서 무쓰까지 도호쿠 일대를 평생에 걸쳐 돌아다녔다. 간세이 8년(1796년) 이후로는 쓰가루에 오래 머물며 주산호의 동안에서 탓피곶, 코도마리, 병풍산 아래를 거쳐 아지가사와에 이르는 소토가하마 일대의 여행을 날짜가 적힌 일기와 사실적인 그림으로 꼼꼼히 기록했다[14]. 지리나 경승지뿐만 아니라 사람들의 삶, 축제, 그리고 물가의 속신에 이르기까지 냉철한 관찰안으로 기록해 둔 그의 기행 ── 『소토가하마 기승(外浜奇勝)』을 비롯한 일련의 유람기는 쓰가루의 민속을 아는 데 있어 제1급의 증언이 되고 있다[14].
마스미 같은 여행자가 부지런히 글로 남기고, 또 히라오 로센 같은 그 땅의 향사가 『계곡의 메아리』[11]에 메도치의 사건을 적어 두었기에 갓파의 괴이나 수호님, 이와키산의 금기 같은 땅의 이야기들이 구전 너머로 사라지지 않고 오늘날까지 전해진 것이다. 요괴는 이야기됨으로써 살아가고, 글로 남겨짐으로써 남는다. 아오모리 괴이의 풍요로움은 그것을 계속해서 이야기한 사람들과 기록한 자들의 두께 위에 서 있다.
맺음말 ── 두 개의 아오모리,
하나의 경계
오소레잔의 망자의 산과 토와다호의 용신 쟁탈. 난부의 옛집에 사는 자시키와라시와 쓰가루가 신으로 떠받든 수호님. 이와키산의 산 신앙과 소토가하마의 물 속신 ── 아오모리의 괴이는 쓰가루와 난부라는 두 문화권 각각에 뿌리를 내리면서도, "망자와 산 자", "사람과 물", "산과 마을"이라는 경계 위에 공통으로 서 있다[1].
혼슈의 북쪽 끝, 쓰가루 해협에서 육지가 끝나는 이 땅에서는 저승과 이승의 거리가 그 어느 곳보다도 가깝다. 그렇기에 망자는 산에 모이고, 용은 호수를 두고 다투고, 갓파는 신으로 모셔지며, 아이는 집의 운명을 쥐었다. 거친 자연과 굶주림의 기억 속에서, 사람들은 두려운 대상을 멀리하는 것이 아니라 신으로 맞이하고 공물을 바치며 목소리를 들으려 했다. 아오모리의 요괴를 찾아가는 것은, 북쪽 사람들이 죽음과 물과 산을 어떻게 마주해 왔는지를 찾아가는 것에 다름 아니다.
