岩手県いわて

戦後校舎建築と「閉ざされた水場」。 基本説明では文献初出と全国分布を辿ったが、 徹底解説ではなぜ「学校・トイレ・少女」 という組合せが現代怪谈の中核に座ったかを掘り下げる。 戦後日本の小学校建築は1950年代から鉄筋コンクリート三階建てが標準化し、 一階に職員室、 三階に高学年教室、 トイレは各階の片端という配置が定型化した。 三階のトイレは教師の目から最も遠く、 休み時間以外は無人になりやすい空間で、 そこに日常と非日常の境界が走る。 児童 (特に女子児童) にとって厠は身体性が露出する場所であり、 同時に共同空間内で独りになる場所でもある。 常光徹はこの「学校空間の周縁」 を花子さん怪谈の地理的基盤と位置づけた。 「三」 という数の符牒。 三階・三番目の扉・三回ノックという三重の「三」 は偶然ではない。 日本の民俗的呼出儀礼 (丑の刻参り七日、 三度の声がけ、 三度回りの墓巡り) に共通する「三という閾値数」 が現代怪谈にも持ち越されたものと読める。 児童は無自覚にこの伝統的な呼出構造を学校の中で再演している。 花子さん遊びが「ただの遊び」 ではなく擬似的な召喚儀礼として機能する理由はここにある。 1970年代に小学校で流行したコックリさん遊びの儀礼形式が、 1980年代の花子さん遊びへ連続して受け継がれたという指摘もある。 赤の色彩と「赤マント」 の系譜。 花子さんは赤いスカートや赤いつなぎ姿で描かれることが多い。 戦後日本の少女表象における赤は (一) 血や初潮等の身体性、 (二) 学校制服の標準色から外れる異物感、 (三) 戦前怪谈「赤マント」 (青い紙か赤い紙か問う声) との混淆という三層を持つ。 1939年神戸初出とされる赤マント怪谈 ── トイレで赤い紙と青い紙のどちらが欲しいかを問う声 ── は花子さんと姉妹関係にあり、 戦前から戦後への怪谈系譜の連続性を示す。 北海道・東北の花子さん異伝に赤マント要素が強く混入するのも、 戦前怪谈の残響が戦後校舎に移行した証である。 「ハナコ」 という名の無名性。 花子さんは「ハナコ」 という昭和期に最も一般的な日本女性名を持つが、 個別の生前歴は語られない ── これが彼女を「無数の名もなき女子児童」 の集合代名詞として機能させる。 戦時死亡説、 震災死亡説、 殺害説のいずれも具体的個人を欠き、 むしろ「学校という空間が女子児童を呑み込んできた歴史そのもの」 を擬人化したとも読める。 民俗学者宮田登は『妖怪の民俗学』 (岩波書店、1985) で、 戦後の学校怪谈には「無名の死者を共同体が事後的に祀り直す」 機能があると論じた。 1994-95年メディア展開の細部。 1994年関西テレビ版『学校の怪談』 オムニバスでは「花子さん」 が単話として制作され、 同年8月のポニーキャニオン VHS『ほんとにあった!!学校の怪談』 にも収録された。 1995年7月1日公開の松竹『トイレの花子さん』 (松岡錠司監督、 主演·豊川悦司) は連続殺人事件と花子さん伝説を組み合わせたミステリ・ホラー、 同年7月8日公開の東宝『学校の怪談』 (平山秀幸監督) はジュブナイル冒険ホラーと、 同夏に並走した二作の作風は対照的である。 東宝版は1996・1997・1999年と続編が作られ、 シリーズ全4作で計約30億円超の興行収入を上げた。 現代の地縛少年と二次創作の重層。 あいだいろ『地縛少年花子くん』 (2014年連載開始) は累計2000万部を突破、 2020年TVアニメ化、 2022年舞台化されている。 ここでの「花子くん」 は明るく面倒見の良い金髪の地縛霊で、 原型の少女霊像とは完全に切り離されている。 ジェネレーションZにとって「花子さん」 は怖い少女霊である前に可愛い男子キャラクターとして第一義的に認知される ── 怪谈の二次創作が一次怪谈そのものを上書きする現代現象の好例である。

河童とは、実は一匹の決まった妖怪の名ではない。川や池に棲む水の霊を、日本じゅうがそれぞれの言葉で呼んできた、その総称にほかならない。南九州ではガラッパ、東北ではメドチ、四国ではエンコウ、中部ではカワランベ、近畿ではガタロ、九州ではヒョウスベ――土地ごとに名も姿も少しずつ違い、その数は八十をこえるとも言われる。猿に近いもの、毛深いもの、群れをなすもの。だが、どれも「水辺にいて、頭の皿に水をたたえ、人や馬を引く」という芯を分かちもつ。河童とは、いわば全国の水の霊が寄り集まった大きな一族の、共通の呼び名なのである。 これほど多彩な変種を一本に束ねているのが、民俗学の見立てである。柳田國男や折口信夫は、河童をもともと水をつかさどる神(水神)だったものが、信仰の衰えとともに妖怪へ零落した姿だと考えた。駒引きの伝説で河童がきまって馬や牛を水へ引こうとするのも、もとは水神に馬牛を捧げて豊作を祈った祭りの記憶ではないか――石田英一郎は『河童駒引考』(1948)で、この馬と水神の結びつきをユーラシア各地の神話と比べてみせた。水をつかさどる神だからこそ、河童は田に水を引き、魚を恵み、接骨の妙薬まで伝える一方で、人を溺れさせ、尻子玉を抜く。恵みと祟りの両面は、零落した水神の表と裏なのである。 水神の名残は、季節のめぐりにも見える。西日本では、河童が秋の彼岸に山へ入って山童(やまわろ)となり、春の彼岸にまた川へ下りて河童に戻る、と広く語られる。春に山から里へ下りる田の神、秋に山へ帰る山の神――その去来の観念と、河童と山童の交替はぴたりと重なる。一族の変種どうしも、こうして互いに地続きにつながっている。 一族には、頭領の伝説まである。九州の球磨川には、九千匹もの眷属を率いて大陸から渡ってきた河童の大将「九千坊(くせんぼう)」の話が伝わる。加藤清正の怒りを買って一帯を追われ、筑後川へ移って久留米の水天宮の眷属になったという。河童がただ一匹の化け物ではなく、川から川へと連なる一族として想像されていたことが、この親分伝説によく表れている。 河童ゆかりの土地は全国にある。岩手の遠野には河童が出るという「カッパ淵」があり、火事を頭の皿の水で消した功により、頭が皿の形をした「かっぱ狛犬」が常堅寺に据えられている。茨城の牛久沼では、生涯河童を描いた画家・小川芋銭が「河童の芋銭」と呼ばれ、福岡の田主丸は「河童族発祥の地」を名のる。東京の合羽橋には、治水を進める商人を隅田川の河童が夜ごと助けたという伝説が残る。今も各地で河童祭が開かれ、酒の銘柄や町のマスコットにもなって、河童は日本でもっとも愛される水の妖怪でありつづけている。

この版では、福の神という明るい顔の裏にある、座敷童子のもう一つの相に目を向ける。 座敷童子には、棲む場所によって格の違いがあると語られてきた。奥座敷に現れる色白で美しい上位のものは「チョウピラコ」と呼ばれて喜ばれる一方、土間や臼(うす)の下を這いまわる下位のものは「ノタバリコ」「ウスツキコ」と呼ばれ、どこか薄気味の悪い存在とされた。座敷童子は、家のなかの清らかな上座と、土に近い暗がりとの両方にまたがっているのである。 この土間や臼の下という場所が、座敷童子の暗い起源説と深く関わる。かつて飢饉に苦しむ東北の貧しい村では、育てられない赤子を「間引き(まびき)」「子返し」と称して死なせ、墓地ではなく家の土間や竈(かまど)のそばに埋めることがあったという。座敷童子とは、そうして家のなかに葬られた子の霊なのではないか――佐々木喜善は、座敷童子を圧し殺されて家のうちに埋められた子どもの霊だと述べたと伝わる。可愛らしい福の神の姿は、村の暮らしのもっとも痛ましい部分を覆い隠す薄皮でもあった。 それでも人々は、この子らを憎むのではなく、家を守る神として祀ってきた。柳田國男は座敷童子を、仏を守る護法童子が家の守り神へと姿を変えたものと見、折口信夫は、外から訪れて家に幸いをもたらす来訪神(まれびと)や祖先の霊の系譜に位置づけた。死んだ子への悔いと、家の繁栄への願いとが一つに溶け合ったところに、座敷童子という不思議な存在は立っている。

「白霊」としての雪女は、吹雪の夜にふと行く手へ立つ、足跡を残さぬ白い人影として語られる。近づく前にまず空気が冷え、吐く息が白く凍り、やがて雪明かりのなかに裳裾の長い女がぼうと浮かぶ。この「来る前に寒さが知らせる」感覚こそ、各地の遭遇譚に共通する核である。顔だけが透けるように白く、瞳は底光りし、声をかけても応えぬか、低く名を問うてくる。問いに答えれば精を吸われ、答えねば見逃されるという禁忌の型が多い。 小泉八雲が『怪談』に記した巳之吉とお雪の物語は、この白霊像を最も鮮明に伝える。吹雪の小屋で老樵の茂作を凍て殺した雪女は、若い巳之吉には「今見たことを誰にも言うな」と命じて去る。のち巳之吉は旅の女お雪と契り、子をなして睦まじく暮らすが、ある雪の夜、灯下で繕い物をする妻の白い横顔に、かつての雪女の面影を重ねて口を滑らせる。お雪は正体を明かし、子らへの情ゆえに殺さぬと言い置いて、白い霧となり煙出しから消える。禁忌の言葉ひとつで結ばれた縁が解ける。別離の哀しみと、人を恋う異界の女という主題が、ここに結晶する。 図像では、背の高い白衣の女を淡彩で描くのが通例で、輪郭をことさら強く取らず、雪と見分かぬほどに白く溶かす表現が好まれた。足元を曖昧に霞ませ、影を落とさずに描くことで「この世のものならぬ」気配を出す。歌い踊る妖というより、音もなく立ち、音もなく消える静の怪。それが「白霊」としての雪女の本領である。

甘酒婆は流行性疾患の到来を象徴する来訪者として語られた。真夜中に戸を叩き、甘酒の有無を問う所作自体が禁忌の試しであり、応答は災いの媒介と理解された。人々は門口にスギ葉、ナンテン、トウガラシなどの防疫的象徴物を掲げ、声掛けへの応答を避けた。江戸各地では咳を鎮める老婆像への参詣が行われ、祈願と民間信仰が結び付いた。伝承は疱瘡流行の記憶と重なり、疱瘡神の変相とみる見解がある一方、寒夜の行商女の像を取り込み地域差を生んだ。妖怪像は「返答すれば患う」という禁忌構造、そして戸口での結界儀礼を伴って伝えられ、病の気配を知らせる予兆譚として位置づけられる。

壇ノ浦の合戦に沈んだ平家一門の落魄が、西海の潮目と霧の夜に船縁へ寄り、甲冑の水気を滴らせながら「ていご（提子）をくれ」と乞うて現れる船幽霊の異相。顔は白く、眼は塩に焼けて赤く、声はかすれているが言葉遣いは武家の礼を失わない。彼らは生前の軍陣の律を保ったまま、海上でも列を組み、先ぶれが声を掛け、続いて数多の手が船板に取りすがる。渡されたひしゃくが底付きなら、そのまま船中へ海水を汲み入れ、音もなく船を重く沈める。対して、古よりこの海を渡る者は椀やひしゃくの底を抜き、舷側に結び供えておく作法を守った。幽霊がそれを受け取れば、水は舟に留まらず零れ落ち、恨みの気のみが潮に散っていく。ときに僧が法会を修して弔えば、陣笠の影は潮霧へ溶け、甲冑の鎖は波の音に帰すという。彼らは無分別に人を沈めるのではなく、自らの没落を世に刻まんとする証左として、作法を知らぬ者、慢心して海を侮る者へと近づく。盆の十六日、彼岸や合戦の忌日には、とりわけ海が静まり返るほど足音は近く、篝火のような怪火が水面に並び、かつての船列を写す。灰、餅、香花、団子などの供物はその執心を和らげ、舳先に投じれば、白拍子の袖のような波が一度だけ返り、船を押し出す。睨み据えれば退くこともあるが、それは眼力ではなく、生者が死者を真正に見据えたとき、滞った気がほぐれるためだと古老はいう。山岡元隣が語るところの気の凝滞、その煤のような恨みが潮の流れに乗って形を得たものが本相であり、風が変わり、読経が響き、供物が沈めば、ほどけた気は海に散り失せる。ゆえにこの版の船幽霊は、恐れのみでなく、弔いによって静まる存在である。彼らの列に幼子の影も混じることがあり、そのときは声はさらに細く、「水を」とは言わず、ただ舷に指先をかけるのみという。甲冑の鈴の微かな触れ音が聞こえたなら、舵を立て直し、早鞆の瀬を斜に取り、口ずさむ念仏を風へ放て。西海の闇を漂う討ち死にの気は、作法と慈悲にのみ道を譲る。

雪の降る夜に現れ、白粉で白く見える顔と破れ笠、徳利を携えた姿で戸口に立つ。酒や甘酒を所望し、わずかでも与えられれば礼を述べて去るが、無下にされると戸叩きや呼び声で家人を悩ませる。冬季の来訪神的観念と怪異譚が交差した像を保ち、分配と応対の作法を象徴する存在として語り継がれる。

不老不死という「呪い」の神話。八百比丘尼の伝説は、人類が普遍的に抱く「老いへの恐怖」と「永遠の命への渇望」に対する、日本民俗学からの最も残酷で美しい回答です。不老不死は一見すると究極の恩恵のようですが、この説話では明確に「呪い」として描かれます。彼女の悲劇は、自分が死なないことではなく、「自分以外の全ての人間が必ず死ぬこと」にあります。愛する者が老衰していく傍らで、自分だけが10代の美しい娘の姿のまま取り残されるという圧倒的な時間的孤立は、死以上の苦痛を彼女に与えました。彼女が全国を巡って善行（インフラ整備や植樹）を行ったのは、単なる慈悲からではなく、終わりのない時間に何らかの意味を見出し、己の業（カルマ）を昇華するための痛切な贖罪の旅であったと解釈できます。 若狭・空印寺と「入定」の思想。八百比丘尼の旅の終着点とされる福井県小浜市の空印寺には、彼女が最期を迎えたとされる洞穴（八百姫宮）が現在も残されています。注目すべきは、彼女の最期が単なる「死（餓死）」ではなく、「入定（にゅうじょう）」として語られている点です。入定とは、高僧が衆生救済のために生きたまま深い瞑想状態に入り、永遠の存在（ミイラ＝即身仏）となることを指します。人魚の肉によって物理的な死を奪われた彼女は、自らの意志で洞穴に籠もり、食事を絶つことでしか「存在を終わらせる（あるいは神聖なものへと次元を上昇させる）」ことができなかったのです。 現代における「八百比丘尼」のメタファー。現代の文学、漫画、アニメーションなどのサブカルチャーにおいて、八百比丘尼（またはそのモチーフ）は非常に人気のある題材です。「永遠の若さと美貌」「終わらない孤独」「死ねない苦悩」という要素は、現代人が抱えるアンチエイジングへの狂信や、長寿社会における「老いと孤立」というリアルな社会問題と深く共鳴します。彼女は単なる昔話の登場人物ではなく、人間が時間と死にどう向き合うべきかという究極の命題を突きつけ続ける、永遠のヒロインなのです。

隠れ座頭を、東北・関東の山間や巌窟に潜む座頭の怪として整理する版。夜半、踏唐臼や踏みがらの搗音、米搗きに似る連打音を立てる。音の主は姿を見せず、家々の道具を「借りて」去るとされ、そっと見に行けば隣家から音がしていた、などの伝承がある。子攫いとする地域もあれば、正直者に餅や宝を授け長者にする福神的相を帯びる地域もある。近世以降、隠れ里観念と座頭への神秘視が習合し、見えぬ民（洞窟の住民）として認識された。物音の正体を昆虫の羽音になぞらえる近代的解釈も民間に残るが、怪異の担い手としては座頭姿の霊的存在として語り継がれている。

吹雪の帳が下りるとき、雪爺は白装束の老体で現れ、遠間から呼びかけて人の方向感覚を奪う。雪にまつわる怪異譚の系譜に属し、雪女・雪入道と機能が重なるが、老形である点が特徴。姿ははっきりせず、近づくほど霞み、声のみが背後から響くと語られる。民俗的には雪害の戒めとして機能する象徴的存在と解される。